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    Prólogo


    En la presentación de la primera edición, en 1967, de Los procesos de Oscar Wilde por parte de la mítica Editorial Jorge Álvarez, mi abuelo Ulyses Petit de Murat señala que Wilde, en 1895, triunfa con su obra Un marido ideal y, tres meses después de su arresto, suspenden las presentaciones por la inmoralidad del autor, en “la tensa inequidad de un proceso”.


    Yo había escuchado más de una vez la anécdota relatada por Ulyses en el ámbito familiar acerca del hallazgo casual de una copia del proceso entre revistas del fuero criminal en Londres. Pero no fue hasta leer sus palabras en las primeras páginas de este libro que pude notar la furia, el asco incluso, que se desata en su interior mientras traduce el proceso “sin soslayar ni una frase”. Mi abuelo se resiste a intervenir la traducción. Es que el poeta y guionista argentino descubre que lo que tiene entre manos no es solo un “proceso judicial”, una crónica histórica, sino también una pieza literaria creada por el mismo Wilde, quien copó la escena con sus respuestas. Y luego, con la vulnerabilidad ya expuesta, abrió paso a su derrumbe.


    Ulyses nos recuerda que Wilde afirmaba: “No existe un libro moral o inmoral, sino que los libros están bien o mal escritos”. Además, que durante el juicio se leyeron a la audiencia párrafos de la obra de ficción El retrato de Dorian Gray como prueba: “Si Dorian Gray es un personaje corrupto, su autor lo es”. Y el veredicto de este “asunto nauseabundo” fue: “Culpable de vergonzosas indecencias”. El autor sufre la condena social y laboral por su conducta personal, pero también por el hacer de sus personajes.


    Estamos en 2022 y la “cultura de la cancelación” ha llegado como una niebla persistente que aún no se disipa para entender qué hay debajo. Rescaté de mi biblioteca el ejemplar pequeño, de tapa blanca y con un retrato del escritor que parece surgir de un camafeo de bordes dorados, y le propuse a la editorial su reedición, en un gesto de buscar algo de claridad ante una práctica social que encendió nuevas preguntas. Alertada a la vez por sucesos recientes que vivieron dos queridas colegas: un intento de “escrache” y de censura por parte de una agrupación eclesiástica ante la exhibición de una miniserie de ficción, y otro referido al uso de la temática de sus novelas en una disputa por la tenencia de sus hijos.


    El arte nunca se calma, más bien agita, y cuando autores y artistas se conectan con el material sensible de su época, vuelven a emerger viejas prácticas que sujetan el pensamiento. Pero si se es cauteloso nada sucede.


    La conquista de derechos provoca mareas sociales que se manifiestan en parte en redes digitales, sin embargo, la pregunta acerca de los “grados de separación” entre la obra y el artista mantiene el entendimiento bajo la niebla. Es posible que sea una de esas cuestiones que nunca serán contestadas; que sí podemos rodear con argumentos, pero que en su núcleo persiste el misterio de la creación artística. Y cada tanto, entre lo simbólico y lo real, la literalidad vence a la ficción, creando un espectáculo inquietante y una crisis de representación.


    En épocas de Wilde, la homofobia reinante provocó la cancelación a partir de una denuncia que ustedes podrán inferir como en una trama de suspenso: quién la hizo y por qué se produjo; el escándalo público que involucró a la aristocracia de fines de 1800 en Inglaterra y cómo se extendió de lo social a lo laboral hasta terminar el autor en la cárcel. Poco después, con su muerte en la indigencia.


    Los diálogos brillantes, brillante Wilde respondiendo a los abogados o profiriendo irónicos alegatos, parecen de una obra de teatro, entre citas de Shakespeare o Coleridge, lecturas de poemas “indecentes” y fragmentos de novelas, pero son parte del ominoso proceso judicial.


    También podrán leer en estas páginas cómo el juez resalta “la parte literaria” del proceso, donde se señala que en El retrato de Dorian Gray un hombre poco escrupuloso sostiene una amistad con un hombre más joven. Si bien le pide al jurado que aplique su pensamiento, se libere de la influencia de la prensa —ya que ha sido imposible abrir un diario sin leer alguna referencia al acusado Wilde— y llama a desechar de su mente todo lo preconcebido que ha leído, que incluye manchas en las sábanas, vestidos y medias de mujer en posesión de varones, testimonios sin confirmar, todo esto que nos recuerda a la insistencia escabrosa de la televisión y de la prensa actuales, como también al uso de las redes cuando se trata de un “famoso”, la operación massmediática triunfa. El juez admite no haber leído del todo la obra en cuestión, tampoco los jurados lo han hecho, pero cita a Coleridge: “No juzgues a un hombre por sus libros”. Les pide que no confundan al acusado con los caracteres que ha creado. Si un escritor imaginativo pone en sus novelas algún villano y en boca de ese hombre sentimientos que repugnan a la humanidad, no se debe suponer que los comparte. Sin embargo, es tarde, la condena social ya produjo su asfixia.


    Por fuera de la acusación de sodomita al genial dramaturgo Wilde, hoy, luego de la marea verde, una de las oleadas del feminismo histórico, sabemos que denunciar a una persona abusadora en las vías habilitadas para ello, o incluso luchar para que esos mecanismos legales mejoren, no solo es un derecho sino una responsabilidad social, pero la otra discusión, acerca de los límites entre la creación subjetiva y la realidad objetiva, claramente no está saldada. Y en la cultura de la cancelación digital el efecto veloz genera un espray que cubre “obra y persona” en unas pocas horas, aunque de consecuencias duraderas. ¿Es su efecto el fin de la polémica? Me propuse, al poner nuevamente a circular este libro, hacer un aporte para mantener la vitalidad de la discusión y nunca elegir el silencio.


    “¿Entonces no ha experimentado nunca los sentimientos que describe?”, le preguntan al acusado.


    Wilde: “No. Es una obra de ficción”.


    CLAUDIA ABOAF

  


  
    Presentación


    Un hombre de cuarenta y un años está sentado durante horas en una estación de Londres, esperando el ferrocarril que lo llevará a la prisión de Wandsworth. Tiene las manos esposadas y viste el grotesco uniforme de los penados. Una chusma mórbida se divierte insultándolo, escupiéndolo. De la cárcel de Wandsworth lo trasladan a la de Reading. Su identidad, durante dos años en que sus uñas se quiebran y sus dedos sangran en la torpe tarea impuesta por la condena que soporta, se fija así: C.3.3.


    Es Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde. El 3 de enero de 1895 triunfaba en el Haymarket Theater con su obra Un marido ideal. El 6 de abril, a raíz de su arresto, se suspenden allí las representaciones. El Criterion Theater la repone durante catorce días. El escándalo del proceso desanima a los empresarios. La importancia de llamarse Ernesto, estrenada el 14 de febrero, es retirada de cartel el 8 de mayo. No iba a ser repuesta en el mismo teatro, el Saint James, hasta dos años después de la muerte de Oscar Wilde, en París.


    Del brillante poeta, novelista y dramaturgo Wilde al C.3.3 de Reading, está la tensa iniquidad de un proceso. Únicamente por rachas fragmentarias incluidas en las citas de sus biógrafos, se conocía la tempestad de hipócrita mojigatería desatada por la burocracia judicial victoriana. Paseando por Charing Cross, en una vieja colección de revistas dedicadas al fuero criminal, encontré la letra viva, día por día, de ese proceso tantas veces aludido. Lo traduje, sin soslayar una sola frase, sin abreviar una sola de las heladas fórmulas donde se coagulan cosas que tienen que ver con el más íntimo, con el más lacerado latido del ser humano. Su desnudo dramático valor testimonial resulta incomparable. Llegamos sin aliento al instante en que un juez pomposo, hueco, cruel, pronuncia su sentencia con ese fraseo sin piedad, que ya anuncia toda la atroz dimensión de la justicia en su primaria insultante vindicta.


    El juez engolado está macerando al hombre que cuatro años antes, en el prefacio de El retrato de Dorian Gray, había proclamado leyes estéticas perdurables, afirmando que no existe una cosa tal como un libro moral o inmoral, sino que los libros están bien o mal escritos, dándoles un escudo a los que después de él lucharon con la estupidez infinita de la censura. No hay en la gente que ese juez sintetiza un pequeño atisbo que los haga suponer que se encuentran frente a un neurótico o a un individuo diferente o a la víctima de una enfermedad extraña, algo para investigar o empeñarse en curar. La única reacción es pensar en un castigo. El corto camino personal o social que llevaba al fondo de los pozos colmados de serpientes venenosas a todos aquellos endemoniados que hoy trata la psiquiatría y el psicoanálisis. Tampoco piensan ni por un instante en la proporción entre el delito y la pena impuesta. Han desenterrado una vieja ley para sumir a Oscar Wilde en la ignominia y lo único que lamentan —fariseos de dudosa virilidad, exhibiendo el virtuoso relumbrón de sus filacterias— es la benignidad de esa ley.


    “Los elegidos son aquellos para quienes las cosas bellas significan solo belleza”, había dicho Wilde, durante la primavera de 1884, cuando iba a visitar a su amigo el pintor Basil Hallward. Posaba para el artista un joven de tal belleza que era conocido por el mote de Radiante Juventud. Con pena, le dijo a Hallward:


    —Es una lástima que una criatura tan maravillosa llegue alguna vez a envejecer.


    En Wilde, normalmente casado y con hijos, empezaba a adquirir fuertes caracteres la lucha interior entre el ángel y la bestia, a la que ninguno de los que llamó Sófocles seres efímeros puede escapar. Lo malo es que se dejó arrastrar por una corriente intoxicante de salones brillantes, hombres y mujeres refinadas, drogas y alcohol, anegando en parte las posibilidades de un talento magnífico. Aunque rayando con su última obra teatral, La importancia de llamarse Ernesto, a la altura de Sheridan y Congreve, no es Oscar Wilde, sino C.3.3 el que produce las más grandes obras: La balada de la cárcel de Reading y De profundis, según tituló su amigo Ross al manuscrito que contiene su estremecedora confesión final. La venganza de una sociedad temblorosa ante la perspectiva de que se evidenciaran sus multiplicados vicios secretos no pudo, en definitiva, cumplirse. En la cárcel de Reading se extinguió el dandy, cuya conversación llegaba a superar una burla atroz, con la acentuación de lo que la cárcel, hostigando su sensibilidad, torturando su mente, se proponía corregir. Es memorable el instante en que otro homosexual, Claude de Lorrain, contesta a su saludo diciéndole:


    —Yo no soy su amigo.


    Melancólicamente, responde Wilde:


    —Es cierto. Los hombres como usted y yo no podemos tener amigos, sino amantes.


    El castigo se prolonga. André Gide, que hiciera en Corydon una caprichosa defensa de la homosexualidad que jamás se permitió el depurado esteticismo de Wilde, confiesa que cuando se encontraba con él trataba de evitarlo, sobre todo en París. Sus hijos son autorizados a usar el apellido materno; él mismo, durante su residencia en el norte de Francia, cambia su nombre, y el que desató el proceso, el bello y luciferino Alfred, más tarde lord Douglas, le ocasiona un disgusto tras otro. Parece haber olvidado que incitó a Wilde a entablarle juicio a su padre, el marqués de Queensberry, por haberle dejado en su club una tarjeta sin sobre en la que escribió: “A Oscar Wilde que alardea de sodomita”. El marqués de Queensberry, muy relacionado en los bajos fondos londinenses, por ocuparse del boxeo, en ese tiempo un deporte que los nobles ingleses no distinguían demasiado de la riña de gallos o las feroces peleas de bulldogs, contraatacó, extrayendo sus testimonios de la hez de la canalla, donde reclutaba a la gran mayoría de sus boxeadores. Sin duda, un homosexual en potencia, que afectaba una extrema hombría rayana en la brutalidad, odiaba a Wilde tanto como su hijo Alfred lo odiaba a él. Sabía que Wilde no dejaría que el muchacho fuera implicado en el proceso. Y no paró hasta obtener su mezquino triunfo. De pronto, el estilista de los cuentos, que como un constante fuego de artificio hacía del ingenio una especie de juego de suprema inocencia o más allá del fácil melodramatismo argumental de algunas de sus comedias creaba el renovado y profundo goce de la paradoja o mostraba una concepción nueva de la estética en Intenciones, se vio constreñido en la soledad central de una cárcel del sur de Inglaterra a escribir unas cuartillas (cuando se lo permitieron, después de muchas imploraciones) que su guardián no sabía de qué trataban:


    —Nunca se me ocurrió preguntarle —manifestó después de la muerte de Wilde—. Mientras estuvo en prisión, escribía y escribía...


    En las estrofas últimas de La balada de la cárcel de Reading está todo dicho con una desgarradora serenidad. “Devorado por su ardiente mortaja de cal viva, hasta que Cristo llame a los muertos, yace en silencio el hombre que fue ejecutado por matar aquello que amaba. Todos los hombres —continuaba el Wilde que se hizo C.3.3 para escribir los versos inmortales— matan a lo que aman. Algunos lo hacen con una mirada amarga, otros con una palabra encantadora, el cobarde con un beso y el hombre valiente con una espada”. Oscar Wilde amaba hasta el delirio al Oscar Wilde joven, brillante, ávido ante todos los alimentos terrestres. Cuando comenzaba a pasar, tuvo que matarlo. Se valió de los otros. De los que, para su eterna vergüenza, lo situaron en lo más espeso del desprecio y el insulto. De cómo sucedió esto, hablan, horrible, minuciosamente, las páginas que siguen.


    ULYSES PETIT DE MURAT

  


  
    De Oscar Wilde a C.3.3

  


  
    Primer proceso

  


  
    Tribunal Criminal Central,
 Old Bailey, Londres


    (Miércoles 3 de abril de 1895)


    Honorable juez Collins


    ABOGADOS DEL DEMANDANTE, OSCAR WILDE: sir Edward Clarke, Q. C., M. P.1; Charles Willie Mathews y Travers Humphrey (por mandato de la oficina de procuración de los señores C. O. Humphreys hijo y Kershaw)


    ABOGADOS DEL DEMANDADO, MARQUÉS DE QUEENSBERRY: Edward Carson, Q. C., M. P.; Charles Frederick Gill y Arthur Gill (por mandato de la oficina de procuración de los señores Day, Russell y Cía.)


    ABOGADOS DE LORD ALFRED DOUGLAS Y DE LORD DOUGLAS DE HAWICK: Edward Resley, Q. C., y John Lionel Monckton (por mandato de la oficina de procuración de los señores C. O. Humphreys hijo y Kershaw)


    
      
        1 Del Consejo de la Reina y miembro del Parlamento.

      

    

  


  
    Primer día


    (Miércoles 3 de abril de 1895)


    El secretario del tribunal leyó la siguiente acusación:


    PRIMER CARGO: Tribunal Criminal Central. A saber: Los jurados por Nuestra Señora la Reina, bajo juramento, denuncian que John Sholto Douglas, marqués de Queensberry, tramando e intentando maliciosamente injurias a Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde, e incitándolo a cometer una perturbación del orden público y llevarlo al desprecio, escándalo y deshonra pública, el 18 de febrero del año de Nuestro Señor de 1895, y dentro de la jurisdicción de dicho tribunal, ilícita, malvada y maliciosamente escribió y publicó y fue causante de que se escribiera y publicara de él, el dicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde, un falso, escandaloso y malicioso y difamatorio libelo, en la forma de una tarjeta escrita al susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde, de acuerdo con el texto y comprobación siguiente, que dice: “Para Oscar Wilde, que alardea de sodomita”, queriendo significar que el susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde había cometido y tenía el hábito de cometer el abominable crimen de un trato infame con la humanidad, con gran escándalo y deshonra del susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde y malísimo ejemplo de todos los otros en el mismo caso, con ofensa y contra la paz de Nuestra Señora la Reina, su corona y su dignidad.


    SEGUNDO CARGO: Y los jurados ya mencionados, bajo juramento ya mencionado, aducen, además, que el susodicho John Sholto Douglas, marqués de Queensberry, tramando y maliciosamente intentando injuriar al susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde y despojarlo de su buen nombre, fama, crédito y reputación y provocarlo al susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde, incitándolo a cometer perturbaciones del orden público y llevarlo al desprecio, escándalo y deshonra publicó, el 18 de febrero del año de Nuestro Señor de 1895 y dentro de la jurisdicción de dicho tribunal, ilícita, malvada y maliciosamente, escribió y publicó y fue causante de que se escribiera y publicara de él, el dicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde, un falso, escandaloso, malicioso y difamatorio libelo, en la forma de una tarjeta escrita al susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde, de acuerdo con el texto y comprobación siguiente, que dice: “Para Oscar Wilde, que alardea de sodomita”, queriendo significar que el susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde había cometido y tenía el hábito de cometer el abominable crimen de corruptor de la humanidad, con gran escándalo y deshonra para el susodicho Oscar Fingel O’Flahertie Wills Wilde y malísimo ejemplo para todos los demás en el mismo caso, con ofensa y contra la paz de Nuestra Señora la Reina, su corona y su dignidad.


    John Sholto Douglas, marqués de Queensberry, niega la acusación y dice también que el libelo era cierto y que era en beneficio público que debía ser publicado.


    El jurado presta juramento.


    DISCURSO DE APERTURA DEL PROCESO


    Sir Edward Clarke: Con la venia de Su Señoría, caballeros del jurado, ustedes han oído los cargos en contra del demandado, que consisten en haber publicado un falso y malicioso libelo contra el señor Oscar Wilde. Ese libelo fue publicado en forma de una tarjeta dejada por lord Queensberry en un club al cual pertenece el señor Oscar Wilde. Era una tarjeta de visita de lord Queensberry, con su nombre impreso, y tenía escritas ciertas palabras que forman el libelo motivo de la actual querella. En esa tarjeta lord Queensberry escribió: “Para Oscar Wilde, que alardea de sodomita”. Desde luego, es un asunto muy serio que semejante libelo pueda estar relacionado de algún modo con un caballero que ha conquistado una elevada reputación en este país. Las palabras del libelo no constituyen una acusación directa de haber cometido la más grave de todas las ofensas. La insinuación consiste en que no hay culpa actual en lo que respecta a esa ofensa, pero que, ya sea en una u otra forma, la persona de quien se ha escrito esas palabras aparece, más aún, desea aparecer y alardea de ser una persona culpable o inclinada a cometer la gravísima ofensa. Ustedes podrán apreciar que el haber dejado semejante tarjeta abierta en manos del portero de un club es un asunto serio y lo bastante grave como para afectar la posición de la persona a la que se hacen estas injuriosas acusaciones. Si tuviéramos que luchar solo con la publicación, bastaría simplemente con la pregunta de si el libelo fue publicado o no. Pero el asunto no termina con la cuestión de si la tarjeta fue entregada o no, o si el acusado puede justificarse en alguna forma, alegando tener fuerte sensibilidad —sensibilidad equivocada— para haber hecho semejante declaración. Por la acusación que el acusado ha traído ante el tribunal, se ha originado un asunto más grave. El acusado ha dicho que la acusación es cierta y que es en beneficio público que la acusación se ha hecho y ha dado detalles en su alegato, por los que afirma que esta acusación es verdad en lo referente al señor Oscar Wilde. El alegato no les ha sido leído a ustedes, caballeros del jurado. No hay ninguna afirmación en el alegato de que el señor Oscar Wilde haya sido culpable del delito de que ya he hablado, pero hay una serie de acusaciones en él que mencionan nombres de personas. Y se dice con respecto a esas personas que el señor Oscar Wilde las ha invitado a cometer con él el grave delito. Y que ha sido culpable con cada una de ellas y con todas ellas de prácticas indecentes. Se podía colegir, de los términos del alegato, que el señor Wilde ha estado solicitando, infructuosamente, a esas personas que cometan el delito con él. Y que, a pesar de que no se alega que el delito se haya cometido, se afirma que el señor Wilde ha sido culpable de prácticas indecentes. Corre por cuenta de aquellos que han tomado sobre sí la responsabilidad de poner en el alegato tan serias acusaciones el darles satisfacción a ustedes, caballeros del jurado, si pueden, por medio de testigos veraces o evidencias que ellos piensen dignas de consideración y dignas de ser creídas, de la verdad de esas acusaciones. Yo no alcanzo a comprender cómo esas declaraciones han sido formuladas así. Porque las personas a las que se puede citar para sostener esos cargos son personas que, necesariamente, tendrán que admitir, al ser interrogadas, que ellas mismas han sido culpables del más grave de los delitos.


    El señor Oscar Wilde es un caballero de treinta y ocho años, hijo de sir William Wilde, un cirujano y oculista irlandés muy renombrado, quien prestó grandes servicios públicos como presidente de la Comisión de Censos de Irlanda. Sir William Wilde murió hace unos años, pero la señora Wilde aún vive. El señor Oscar Wilde fue en primera instancia al Colegio de la Trinidad, en Dublín, donde se distinguió notablemente por sus conocimientos clásicos, ganando algunas de las más altas recompensas instituidas para sus alumnos por esa distinguida universidad.


    Su padre deseaba que fuera a Oxford, así que fue al Colegio de la Magdalena, en Oxford, donde hizo una carrera brillante, obteniendo el premio Newdigate para poesía inglesa. Después de abandonar la universidad se dedicó a la literatura, en su rama artística. En 1881 publicó un volumen de poemas. Escribió artículos sobre temas artísticos y estéticos. Hace años ya, se convirtió en una personalidad prominente, atacado por algunos, pero apreciado por muchos, como representante de un estilo de literatura artística que se imponía por sí misma a muchas de las mentes más adelantadas y a la gente más cultivada. En 1884 tuvo la buena suerte de casarse con una hija del difundido señor Horace Lloyd, Q. C. y, desde ese día hasta el presente, ha vivido con su mujer, que le ha dado dos hijos, en la calle Tite, en Chelsea. Es miembro del club Albemarle. Entre los amigos que concurren a su casa, en la calle Tite, se encuentra lord Alfred Douglas, un hijo joven de lord Queensberry. En 1891, lord Alfred Douglas fue a la calle Tite, presentado por un amigo del señor Wilde. Desde esa época, el señor Wilde ha sido amigo de lord Douglas, así como también de su señora madre, lady Queensberry, de quien, a su petición, se ha divorciado el marqués de Queensberry.


    El señor Oscar Wilde ha sido una y otra vez huésped de lady Queensberry, en sus casas de Wokingham y Salisbury, habiendo sido invitado allí a reuniones de familia. Lord Alfred Douglas ha sido el huésped bienvenido de la casa del señor Wilde, en la calle Tite. Y en Cromer, Goring, Torquay y Worthing, cuando la señora y el señor Wilde paraban allí. Lord Douglas los visitaba con frecuencia y siempre en calidad de invitado. Hasta 1893, el señor Wilde no tenía otro conocimiento con el acusado que el haberse encontrado por excepción, una sola vez, alrededor del año 1881. En noviembre de 1892, el señor Wilde y lord Alfred Douglas estaban almorzando juntos en el Café Royal, en la calle Regent. Lord Queensberry entró al local. El señor Wilde estaba enterado de que, debido a circunstancias en las cuales no tenía nada que ver —a causa de desgraciados asuntos de familia, lo cual menciono por ser absolutamente necesario—, existían relaciones tirantes entre lord Alfred Douglas y su padre. El señor Wilde sugirió a lord Douglas que esa era una buena oportunidad para hablar con su padre y concertar con él una cita amistosa. Lord Alfred Douglas, haciendo caso de la sugerencia del señor Wilde, se acercó a lord Queensberry, le habló y tuvieron una amistosa conversación. Lord Alfred Douglas trajo a lord Queensberry a la mesa donde él y Wilde almorzaban. Allí fue presentado el señor Wilde al marqués de Queensberry y se estrecharon las manos. Lord Queensberry le hizo recordar al señor Wilde la circunstancia de haberse encontrado ambos, hacía doce años, en la casa de un amigo común. Lord Queensberry se sentó y almorzó con los dos caballeros. Lord Alfred Douglas se vio obligado a retirarse más o menos a las dos y media, y lord Queensberry permaneció conversando con el señor Wilde. Wilde le dijo que él y su familia partían para Torquay. Lord Queensberry dijo que él también iba a Torquay, a dar una conferencia, y le rogó a Wilde que fuera a oírle. Lord Queensberry no fue a Torquay y le escribió una carta al señor Wilde, diciéndole que no iba a ir. El señor Wilde no volvió nunca a encontrarse con lord Queensberry hasta principios de 1894.


    Entre estas dos fechas, el señor Wilde tomó conocimiento de que se habían hecho algunas declaraciones en contra de su reputación. Aclaro que no quiero significar que fueran hechas por lord Queensberry. El señor Wilde se enteró en la forma que voy a decir. Había un hombre llamado Alfred Wood, a quien el señor Wilde había visto una o dos veces, pero del cual sabía muy poco en realidad. Lord Douglas le había dado algunas ropas a Wood y este declaró que, en uno de los bolsillos de uno de los sacos que le habían sido dados, encontró cuatro cartas que el señor Wilde le había escrito a lord Alfred. Si en verdad él las encontró en el bolsillo o si las robó es un asunto sobre el cual solo podemos especular. Pero, sea lo que fuere, Wood se dirigió al señor Wilde a principios de 1893 y exigió al señor Wilde dinero por las cartas, diciéndole que estaba en un gran apuro y dificultad y quería irse a América. El señor Wilde le dio quince o veinte libras para pagarse el pasaje. Wood le entregó entonces tres cartas comunes, que el señor Wilde le había escrito a lord Douglas. Pero, como sucede generalmente cuando la gente cree haberse apoderado de cartas importantes, las cartas sin importancia fueron entregadas y aquella que se supuso importante fue retenida. Así sucedió la cosa. La gente que tomó parte en estas transacciones eran hombres llamados Wood, Allen y Cliburn, y algo se ha averiguado sobre esta clase de gente. Ahora bien; en 1893 el señor Wilde escribió una obra, que tuvo gran éxito en el teatro Haymarket, Una mujer sin importancia, y mientras esta obra estaba siendo preparada para su representación, llegó a las manos del señor Beerbohm Tree, el empresario de ese teatro, un trozo de papel que simulaba ser, o mejor dicho, que era una copia de la carta que había sido retenida por las personas antes nombradas cuando entregaron las otras cartas. En este papel estaba escrito: “Le ruego entregue esto al señor Oscar Wilde y se lo agradeceré”. Luego seguían unas iniciales. Poco después Allen visitó al señor Wilde y le dijo que tenía el original de la carta. Le dijo al señor Wilde que le diera algo por ella. El señor Wilde rehusó, absoluta y perentoriamente, diciendo: “Tengo una copia de esa carta y el original no significa nada para mí. La considero una obra maestra. Me hubiera gustado poseerla; pero ya que ustedes han sido tan amables como para enviarme una copia, no necesito el original”. Despidió entonces a Allen, dándole diez chelines. Casi inmediatamente se le apareció Cliburn, diciendo que Allen había apreciado tanto su bondad que le enviaba la carta. El hombre le entregó entonces la carta y el señor Wilde lo recompensó con medio soberano por su molestia.


    Una vez que tuvo el original en su poder, el señor Wilde lo conservó. Dijo entonces y dice ahora que considera esa carta como una especie de poema en prosa. Le dijo a Allen que probablemente lo haría aparecer en forma de soneto y, en efecto, lo hizo. El 4 de mayo de 1893 apareció una publicación llamada La Lámpara del Espíritu, revista estética, literaria y crítica, editada por lord Alfred Douglas. En la primera página había un soneto en francés,2 descripto como “Una carta escrita en prosa poética por Oscar Wilde a un amigo y transformada en poesía rimada por un muchacho sin importancia”. La obra no era una reproducción exacta de la carta, sino una paráfrasis. Bien, esta es la carta: “Mi muchacho: Tu soneto es hermoso y es una maravilla que esos labios tuyos, rojos como pétalos de rosa, hayan sido hechos tanto para la música del canto como para la locura de los besos. Tu alma delicada y áurea marcha entre la pasión y la poesía. Yo sé que en los días griegos tú eras Jacinto, a quien Apolo amó con locura. ¿Por qué estás solo en Londres y cuándo partes para Salisbury? Ve para entibiar tus manos en la penumbra gris de las cosas góticas y ven aquí cuando quieras. Es un hermoso lugar. Te echa de menos; pero ve a Salisbury, primero. Siempre tuyo, con eterno amor, Oscar”.


    Las palabras de esta carta, caballeros del jurado, podrán parecer extravagantes a aquellos que tienen el hábito de escribir cartas comerciales (risas) o esas cartas comunes que las necesidades de la vida le obligan a uno a escribir todos los días, pero el señor Wilde es un poeta y la carta es considerada por él como un poema en prosa. No se avergüenza de esa carta en forma alguna. Está dispuesto a mostrarla en cualquier parte, como la verdadera expresión de su sentir poético, sin ninguna conexión con las odiosas y repulsivas insinuaciones expuestas en los informes de este caso.


    A principios de 1894, lord Queensberry volvió a encontrar al señor Wilde y a lord Alfred Douglas en el Café Royal. Poco después el señor Wilde se enteró de que el acusado estaba escribiendo cartas que afectaban su reputación y contenían insinuaciones injuriosas sobre él. Aunque razonablemente podía —y lo hubiese hecho, de estar en juego tan solo sus propios intereses— haber llevado el asunto al conocimiento público, se abstuvo de hacerlo por razones que yo no estoy autorizado a establecer, pero que estoy seguro de que serán conocidas antes de que este proceso haya ido muy lejos. Así transcurrió 1894. En una entrevista celebrada durante ese año, el señor Wilde declaró que lord Queensberry no sería admitido en su casa, cosa que llegó a oídos del acusado.


    En febrero último, otra pieza teatral del señor Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto, estaba pronta para ser estrenada en el teatro Saint James. En el transcurso de ese día —14 de febrero— llegaron noticias a los empresarios de ese teatro y a otras personas acerca de ciertas intenciones de lord Queensberry. Es asunto del dominio público la dramática historia de que durante la representación de una obra escrita por el desaparecido poeta laureado lord Tennyson, La promesa de mayo, lord Queensberry hizo algunas observaciones en pleno teatro.


    Sr. Carson: No veo que esto pueda ser una evidencia.


    Juez Collins: Podría ser pertinente como explicación de los extravagantes actos del señor Wilde contra lord Queensberry.


    Sir Edward Clarke: En aquella ocasión lord Queensberry se puso de pie en el teatro. Y basándose en su reputación de agnóstico objetó la representación escénica de un agnóstico, personaje a cargo de Hermann Vezin. Denunció a este personaje desde su asiento en la platea. Por supuesto, un disturbio en la noche del estreno es un asunto muy serio para el autor y los actores. Y hubiera sido especialmente serio si, como probablemente hubiera acontecido, derivaba en un ataque personal a la reputación privada del señor Wilde. Lord Queensberry reservó una localidad en el teatro Saint James, pero se le devolvió el dinero y la policía fue prevenida en contra suyo. Lord Queensberry hizo su aparición en el curso de la velada, llevando consigo un gran atado de verduras (risas). Si lord Queensberry era responsable de sus actos es un asunto acerca del cual ustedes, caballeros del jurado, pueden tener dudas antes de que este caso haya terminado. En lugar de escribir a la comisión de alguno de los clubs de los que era socio el señor Wilde pidiendo una investigación, consiguió un atado de verduras y concurrió al teatro en la noche del estreno de la nueva obra del señor Wilde. Al serle rehusada la entrada en la boletería, se dirigió a las escaleras de la galería. Pero allí también la policía había recibido órdenes. Viéndose imposibilitado de entrar, lord Queensberry se retiró.


    El 28 de febrero el señor Wilde concurrió al club Albemarle y allí recibió de manos del portero la tarjeta que había dejado lord Queensberry el 18 del mismo mes. Mientras tanto, las acusaciones habían sido hechas por medio de cartas dirigidas a los miembros de la familia del propio lord Queensberry. En ese momento el señor Wilde pudo, de haber sido su deseo, haber procedido. Pero no quiso sacar a relucir las relaciones de lord Queensberry con su familia, cosa que no haría tampoco ahora, de poderlo evitar.


    El 1.° de marzo fue solicitada una orden de arresto y, al día siguiente, lord Queensberry fue detenido. De allí arrancan los procedimientos criminales.


    Hay dos cargos al final de este alegato del acusado que son extremadamente curiosos. Se dice que en el mes de julio de 1890 el señor Wilde publicó o hizo publicar con su nombre en la carátula cierta obra inmoral e indecente con el título de El retrato de Dorian Gray, libro que tenía la intención de que sus lectores lo comprendieran, al descubrir las relaciones, intimidades y pasiones de ciertas personas culpables de prácticas contra natura. Y, en segundo lugar, que en diciembre de 1894 fue publicado un cierto trabajo inmoral en El Camaleón, relativo a las prácticas de personas de hábitos antinaturales. Y que el señor Wilde había contribuido a la publicación de El Camaleón, con su nombre como principal colaborador, bajo el título de “Frases y filosofías para el uso de los jóvenes”. Las dos últimas imputaciones son muy groseras. Desafío a mi versado colega a deducir de la mencionada colaboración algo hostil a la reputación del señor Wilde. El Camaleón, volumen I, número 1, fue publicado por los señores Gay y Bird de la calle Chandos número cinco. Solamente cien ejemplares fueron impresos. Sí. El señor Wilde colaboró con “Frases y filosofías para el uso de los jóvenes”. En las tres primeras páginas hay un cierto número de notas epigramáticas, semejantes a aquellas que muchos de nosotros hemos saboreado al disfrutar de una obra como Una mujer sin importancia. Esas frases dan brillo y efecto al diálogo y hasta reemplazan la sabiduría en una forma ingeniosa. El señor Wilde no es responsable del resto de la revista. Fue editada por un hombre de Oxford, que pidió la colaboración del señor Wilde.3


    En cuanto el señor Wilde vio la revista, advirtió que en ella había un relato llamado “El sacerdote y el acólito”, que constituye una vergüenza para la literatura. Es asombroso que alguien lo haya escrito. Y aún más asombroso que alguien haya permitido la publicación bajo su nombre.4


    Inmediatamente de ver este vergonzoso y abominable relato, el señor Wilde se comunicó con el editor. Indignado, insistió en que fuera suprimido y la revista retirada de la circulación. Es verdaderamente extraño, en consecuencia, encontrarse con esa publicación, traída especialmente para justificar la acusación contra el señor Wilde.


    En cuanto al volumen llamado El retrato de Dorian Gray, puede ser adquirido en cualquier librería de Londres. Tiene el nombre del señor Wilde en la portada y ha sido publicado hace cinco años. El argumento de este libro se refiere a un joven de buena familia y gran belleza personal, a quien un amigo le pinta su retrato. Dorian Gray expresa el deseo de poder permanecer como en el cuadro, mientras el retrato envejece con los años. Su deseo le es concedido. Pronto se da cuenta de que las marcas de las preocupaciones y de su mala vida van apareciendo sobre el retrato y no sobre su cara. Al final apuñala el retrato y muere. El retrato recobra su belleza primitiva, mientras que sus amigos encuentran en el piso el cuerpo de un viejo depravado. Me sorprendería que mi versado colega de la defensa encontrara algún pasaje en este libro que hiciera otra cosa que describir, como los novelistas y dramaturgos pueden —es decir, deben—, las pasiones y las costumbres de la vida. Los testigos que probarán la publicación del libelo serán llamados. A mi versado colega corresponde la tarea de convencerlos a ustedes de que lo alegado por la defensa como justificación es verdadero.


    DECLARACIONES EN EL PROCESO


    SIDNEY WRIGHT, INTERROGADO POR SIR EDWARD CLARKE



    Soy portero del club Albemarle. El señor Wilde y su señora son socios del club. El 18 de febrero el marqués de Queensberry me entregó la tarjeta que ha sido exhibida. Antes de entregármela, escribió algunas palabras en ella. Lord Queensberry dijo que deseaba que se la entregara al señor Wilde. Leí la tarjeta, pero no la entendí. Anoté al dorso la fecha y la hora en que me había sido entregada. La puse en un sobre que dirigí al señor Wilde. Cuando el señor Wilde vino al club, el 28 de febrero, se la entregué, diciéndole que lord Queensberry me había pedido que se la entregara.


    (El testigo no fue vuelto a interrogar).


    OSCAR WILDE, INTERROGADO POR SIR EDWARD CLARKE



    Wilde: Yo soy el demandante en este proceso. Tengo treinta y nueve años. Mi padre fue sir William Wilde, cirujano de Dublín y presidente de la Comisión de Censos. Murió en 1876 mientras yo estaba en Oxford. Fui alumno del Colegio de la Trinidad, donde obtuve una beca en Clásicos y medalla de oro en Griego. Fui entonces al Colegio de la Magdalena, en Oxford, donde recibí otra beca en Clásicos, un sobresaliente en Moderno, un sobresaliente en Antiguos y el premio Newdigate para poesía inglesa. Me gradué en 1878 y volví a Londres enseguida. Desde ese momento me he dedicado al arte y a la literatura. En 1881 publiqué un volumen de poemas. Después di conferencias en Inglaterra y Norteamérica. En 1884 contraje matrimonio con la señorita Lloyd. Y desde esa fecha hasta ahora he vivido con ella en la calle Tite, en Chelsea. Tengo dos hijos, el mayor de los cuales cumplirá diez años en junio y el segundo, nueve años en noviembre.


    Clarke: ¿Conoció usted a lord Alfred Douglas en 1891?


    Wilde: Sí. Fue llevado a mi casa por un amigo. Antes había trabado relación con lady Queensberry, de quien he sido huésped muchas veces. También conocía a lord Douglas de Hawick y al desaparecido lord Drumlanrig. Lord Alfred ha cenado conmigo de tiempo en tiempo en mi casa y en el club Albemarle, del cual mi esposa es socia, y además ha sido huésped nuestro en Cromer, Goring, Worthing y Torquay. En noviembre de 1892, mientras almorzaba con él en el Café Royal, encontramos a lord Queensberry. Ante mi sugerencia, lord Alfred se dirigió a él, dándole un apretón de manos. Yo estaba enterado de que había un distanciamiento entre ellos. Lord Queensberry se unió a nosotros. Lord Alfred tuvo que retirarse temprano y lord Queensberry permaneció conversando conmigo. Poco después aludió a Torquay y quedó convenido que lord Queensberry me visitaría allí, pero no vino. Desde el 3 de noviembre de 1892 hasta marzo de 1894 no volví a ver a mi acusador, pero en 1893 tuve noticias de que algunas cartas que había dirigido a lord Alfred Douglas habían caído en manos de ciertas personas.


    Clarke: ¿Dijo alguien que había encontrado cartas suyas?


    Wilde: Sí. Un hombre llamado Wood me vio en las habitaciones del señor Alfred Taylor y me dijo que había encontrado algunas cartas entre un montón de ropas que lord Alfred Douglas había tenido la bondad de darle.


    Clarke: ¿Le pidió algo?


    Wilde: En realidad no me exigió nada directamente.


    Clarke: ¿Qué sucedió?


    Wilde: Cuando entró al cuarto dijo: “Supongo que pensará muy mal de mí”. Le contesté: “He oído que usted tiene cartas mías a lord Alfred Douglas, que por cierto debería haber devuelto”. Me alcanzó tres o cuatro y me dijo que habían sido robadas el día anterior por un hombre llamado Allen y que él (Wood) había tenido que contratar un detective para conseguirlas. Yo leí las cartas y le dije que no creía que tuvieran importancia alguna. Me dijo: “Tengo mucho temor de permanecer en Londres, pues este hombre y otros me están amenazando. Necesito dinero para irme a Norteamérica”. Le pregunté qué oportunidad se le presentaba para poder trabajar mejor en Norteamérica que en Inglaterra. Me respondió que estaba ansioso por salir de Londres para escapar del hombre a quien le había quitado las cartas. Me rogó vehementemente que lo ayudara. Dijo que no encontraba nada que hacer en Londres. Le pagué quince libras. Las cartas permanecieron en mi mano todo el tiempo.


    Clarke: ¿Vino poco después algún hombre con otra carta?


    Wilde: Un hombre me vino a ver y me dijo que la carta, una copia de la cual había sido enviada al señor Beerbohm Tree, no estaba en su poder. Su nombre era Allen.


    Clarke: ¿Qué sucedió en esa entrevista?


    Wilde: Presentí que era el hombre que quería dinero de mí. Le dije: “Supongo que usted ha venido a hablar de mi hermosa carta a lord Alfred Douglas. Si usted no hubiera sido tan tonto como para mandar una copia de ella al señor Beerbohm Tree, gustosamente le hubiera pagado una gran suma de dinero por la carta, ya que la considero una obra de arte”. Él dijo: “Esa carta se puede interpretar de una manera singular”. Le contesté: “El arte es pocas veces comprensible para las clases criminales”. Me dijo: “Un hombre me ofreció sesenta libras por ella”. Le contesté: “Si usted quisiera seguir mi consejo, iría a ese hombre y le vendería mi carta por las sesenta libras. Ni yo mismo he recibido nunca suma tan importante por ningún trabajo en prosa de esa extensión, pero me alegra saber que hay alguien en Londres que considera que una carta mía vale sesenta libras”. Tal vez mi contestación lo tomó desprevenido y dijo: “El hombre no está en la ciudad”. Le repliqué: “Seguramente volverá” y le aconsejé que aceptara las sesenta libras. Entonces cambió un poco de tono, diciendo que no tenía un solo penique y que había tratado en muchas ocasiones de encontrarme. Le dije que no podía responder por lo que había gastado en coches, pero que gustosamente le daría medio soberano. Tomó el dinero y se fue.


    Clarke: ¿Se dijo algo sobre un soneto?


    Wilde: Sí. Le dije: “La carta, que es un poema en prosa, va a ser publicada pronto en forma de soneto en una encantadora revista y le voy a enviar a usted un ejemplar”.


    Clarke: ¿La carta era en realidad la base de un poema francés que fue publicado en La Lámpara del Espíritu?


    Wilde: Sí.


    Clarke: Está firmado Pierre Louÿs. ¿Es ese el nom de plume de un amigo suyo?


    Wilde: Sí, un joven poeta francés de gran renombre, amigo mío, que ha vivido en Inglaterra.


    Clarke: ¿Se fue entonces Allen?


    Wilde: Sí. Y a los cinco minutos llegó Cliburn. Salí a su encuentro y dije: “No puedo perder más tiempo en este asunto”. Sacó la carta del bolsillo, diciendo: “Allen me ha pedido que se la devuelva”. No la tomé inmediatamente, sino que pregunté: “¿Por qué Allen me devuelve esta carta?”. Cliburn me contestó: “Bueno, dice que usted fue amable con él y que es inútil tratar de arrendarlo, dado que usted no hace más que reírse de nosotros”. Tomé la carta y le dije: “La acepto. Agradezca a Allen, de mi parte, el interés que ha demostrado por ella”. Miré la carta y vi que estaba extremadamente manoseada. Le dije: “Me parece imperdonable que no hayan tenido más cuidado con un manuscrito original mío”. (Risas). Dijo que lo sentía mucho, pero que había pasado por muchas manos. Le di medio soberano por sus molestias y le dije: “Mucho me temo que usted está llevando una admirable mala vida”. Me contestó: “En cada uno de nosotros está el bien y el mal”. Le dije que era un filósofo de nacimiento y, entonces, se fue.


    Clarke: ¿Ha quedado la carta en su poder desde ese momento?


    Wilde: Sí. La presenté aquí hoy.


    Clarke: Ahora paso a fines de 1893. ¿Fue lord Alfred Douglas a El Cairo en esa época?


    Wilde: Sí, en diciembre de 1893.


    Clarke: ¿A su regreso estaban ustedes almorzando juntos en el Café Royal cuando lord Queensberry entró?


    Wilde: Sí. Nos dio la mano. Se sentó con nosotros y conversamos amigablemente sobre Egipto y otros temas variados.


    Clarke: ¿Poco después de ese encuentro fue que usted se enteró de que él estaba haciendo insinuaciones acerca de su reputación y comportamiento?


    Wilde: Sí. Esas insinuaciones no me las mandaba por escrito a mí. A fines de junio de 1894 tuve una entrevista con lord Queensberry en mi casa. Vino a verme sin haber sido invitado, alrededor de las cuatro de la tarde, acompañado de un caballero al que yo no conocía. La entrevista tuvo lugar en la biblioteca. Lord Queensberry estaba de pie, junto a la ventana. Me dirigí a la chimenea y él me dijo: “Siéntese”. Le contesté: “No le permito a nadie que me hable de esa forma, ni en mi casa, ni en ningún otro acto. Supongo que ha venido a disculparse por las apreciaciones que sobre mi persona y la de mi mujer ha vertido usted en las cartas a su hijo. Podría enjuiciarlo en cualquier momento por haber escrito semejante carta”. Él dijo: “La carta era privada. Fue escrita a mi hijo”. Yo dije: “¿Cómo se atreve a afirmar que haya semejantes cosas entre su hijo y yo?”.5 Él dijo: “En cuanto se dieron cuenta de su conducta ofensiva, ambos fueron echados del Savoy Hotel”. Yo dije: “Eso es falso”. Él dijo: “Usted ha alquilado un departamento amueblado para Alfred en Piccadilly”. Yo le contesté: “Alguien le ha estado contando a usted una absurda sarta de mentiras sobre su hijo y sobre mí. Yo no he hecho semejante cosa”. Él me dijo: “He oído que lo han chantajeado en forma con una desagradable carta suya a mi hijo”. Le dije: “Era una carta muy hermosa y yo no escribo nunca como no sea para publicar”. Entonces le pregunté: “¿Lord Queensberry, usted nos acusa seriamente, a su hijo y a mí, de tener una conducta impropia?”. Me contestó: “No digo que la lleven, pero parece”. (Risas).


    Juez Collins: Haré desalojar la sala si oigo el menor disturbio otra vez.


    Wilde (continúa): “Pero parece. Y usted alardea de serlo, lo que es tan malo como serlo. Si los encuentro juntos otra vez a usted y a mi hijo en cualquier restaurante público, los apalearé”. Le contesté: “No sé cuáles serán las reglas de los Queensberry, pero la de Oscar Wilde es disparar sobre el blanco”. Entonces le ordené a lord Queensberry que abandonara mi casa. Me dijo que no lo haría. Le contesté que lo haría sacar por la policía. Me dijo: “Será un escándalo desagradable”. Le dije: “Si así fuera, usted y nadie más será el responsable del escándalo”. Salí al vestíbulo y, señalándoselo a mi criado, le dije: “Este es el marqués de Queensberry, el más infame bruto de Londres. Nunca debe permitirle que entre otra vez en mi casa”. No es verdad que yo haya sido expulsado nunca del Savoy Hotel. Tampoco es verdad que haya alquilado habitaciones para el hijo de lord Queensberry. Yo estaba en el teatro la noche del estreno de La importancia de llamarse Ernesto, y fui llamado a escena. La obra fue un éxito. Lord Queensberry no consiguió entrar al teatro. Ya conocía el hecho de que lord Queensberry había llevado consigo un atado de verduras.


    Clarke: ¿Cuándo oyó por primera vez que se estaba atentando contra su reputación?


    Wilde: Yo había visto correspondencia de lord Queensberry, no a su hijo, sino a terceras personas, miembros de su familia y de la familia de su mujer. Concurrí al club Albemarle el 28 de febrero y recibí de manos del portero la tarjeta que ya ha sido exhibida. Una orden de detención fue emitida el 1.° de marzo.


    Clarke: Se ha sugerido que usted es responsable de la publicación de la revista El Camaleón, en cuya portada aparecen algunos aforismos suyos. Aparte de enviar esa colaboración, ¿tuvo algo que ver en la preparación o publicación de la revista?


    Wilde: No, en ninguna forma.


    Clarke: Antes de ver el número de El Camaleón, ¿conocía usted algo sobre el relato “El sacerdote y el acólito”?


    Wilde: Nada en absoluto.


    Clarke: Al ver ese relato impreso, ¿se comunicó usted con el editor?


    Wilde: El editor vino a verme al Café Royal para hablarme de eso.


    Clarke: ¿Aprueba usted el argumento de “El sacerdote y el acólito”?


    Wilde: Me pareció malo e indecente. Lo desaprobé con energía.


    Clarke: ¿Fue esa desaprobación expresada al editor?


    Wilde: Sí.


    Clarke: Las otras preguntas son relativas al libro Dorian Gray. ¿Fue publicado primero por entregas?


    Wilde: Se publicó primero en Lippincott y después en forma de libro, con algunos capítulos adicionales. Fue muy criticado.


    Clarke: ¿No le han llamado la atención las acusaciones que se le hacen en los alegatos con referencia a diferentes personas e impugnando su conducta con ellas?


    Wilde: Sí.


    Clarke: ¿Hay algo de cierto en cualquiera de esas acusaciones?


    Wilde: No hay nada de verdad en ninguna de ellas.


    EDWARD CARSON, ABOGADO DE QUEENSBERRY, INTERROGA A WILDE



    Carson: Usted ha declarado tener treinta y nueve años. Yo creo que tiene más de cuarenta. ¿No nació usted el 16 de octubre de 1854?


    Wilde: No deseo aparentar ser joven. Tengo treinta y nueve o cuarenta. Usted tiene mi documento y eso aclara la cuestión.


    Carson: ¿Pero el haber nacido en 1854 no lo hace de más de cuarenta años?


    Wilde: ¡Ah, muy bien!


    Carson: ¿Qué edad tiene lord Alfred Douglas?


    Wilde: Lord Alfred Douglas tiene alrededor de veinticuatro años. Estaba entre los veinte y veintiuno cuando lo conocí. Hasta el momento de mi entrevista con lord Queensberry en la calle Tite, lord Queensberry fue amistoso. Yo no recibí ninguna carta el 3 de abril en la cual lord Queensberry manifestase deseos de que terminase mis relaciones con su hijo. Después de la entrevista no tuve ninguna duda de que tal era el deseo de lord Queensberry. A pesar de las protestas de lord Queensberry mi intimidad con lord Alfred Douglas ha continuado hasta el presente.


    Carson: ¿Usted ha estado con él en varios lugares?


    Wilde: Sí.


    Carson: ¿En Oxford? ¿Varias veces en Brighton? ¿En Worthing?


    Wilde: Sí.


    Carson: ¿Usted nunca alquiló habitaciones para él?


    Wilde: No.


    Carson: ¿Estuvo en otros lugares con él?


    Wilde: Sí, en Cromer y Torquay.


    Carson: ¿Y en varios hoteles de Londres?


    Wilde: Sí. En uno de la calle Albemarle, en otro de la calle Dover y en el Savoy.


    Carson: Además de tener su casa en la calle Tite, ¿alquilaba habitaciones?


    Wilde: Sí, en el diez y el once de Saint James Place. Tuve las habitaciones desde el mes de octubre de 1893 hasta fines de marzo de 1894. Lord Alfred Douglas se ha alojado en esas habitaciones, que no quedan lejos de Piccadilly. He estado en el extranjero varias veces con él y, últimamente, hasta en Monte Carlo. Con referencia a los escritos que aquí se han mencionado, no fue en Brighton, en la calle King Road número veinte, donde escribí mi artículo para El Camaleón. Hago saber que lord Douglas colaboró también en ella. Pero tampoco sus colaboraciones fueron escritas en Brighton. Las he visto. Las considero unos poemas extremadamente hermosos. Uno se titulaba “El elogio de la vergüenza” y el otro “Dos amores”.


    Carson: ¿Esos amores eran de dos muchachos?


    Wilde: Sí.


    Carson: ¿Un muchacho llama a su amor “amor verdadero” y el otro, “vergüenza”?


    Wilde: Sí.


    Carson: ¿No le pareció que allí se hacía alguna sugestión impropia?


    Wilde: No, ninguna.


    Carson: ¿Usted leyó “El sacerdote y el acólito”?


    Wilde: Sí.


    Carson: ¿No tiene ninguna duda de que ese era un relato indecente?


    Wilde: Desde el punto de vista literario, era altamente indecente. Es imposible, para un hombre de letras, juzgarlo en otra forma, literariamente, por su significación, elección de tema y lo demás. La realización me pareció una porquería y el tema una porquería.


    Carson: Según creo yo, ¿usted tendrá la opinión de que no hay libro inmoral?


    Wilde: Sí.


    Carson: ¿Puedo tomar esto como que usted cree que “El sacerdote y el acólito” no era inmoral?


    Wilde: Era peor. Estaba mal escrito.


    Carson: ¿No era un relato acerca de un sacerdote que se enamora del monaguillo, quien es descubierto por el rector en el cuarto del sacerdote, originándose un escándalo?


    Wilde: Lo leí solo una vez, en noviembre, y nada me inducirá a leerlo otra vez. No me preocupa. No me interesa.


    Carson: ¿Cree usted que el relato es blasfemo?


    Wilde: Creo que violaba todos los cánones artísticos de la belleza.


    Carson: Esa no es una respuesta.


    Wilde: Es la única que puedo dar.


    Carson: Quiero ver cuál es la posición que adopta usted.


    Wilde: Creo que no debería decir eso.


    Carson: No creo que haya dicho nada fuera de lo común. Quiero saber si usted encontró el relato blasfemo.


    Wilde: La historia me llenó de disgusto. El final era equivocado.


    Carson: Conteste a lo que se le pregunta, señor. ¿Consideró o no consideró blasfemo al relato?


    Wilde: Me pareció desagradable.


    Carson: Me doy por satisfecho con eso. ¿Usted sabe que cuando el sacerdote le administra veneno al niño usa las palabras del sacramento de la Iglesia de Inglaterra?


    Wilde: De eso me he olvidado por completo.


    Carson: ¿Considera eso una blasfemia?


    Wilde: Pienso que es horrible. Blasfemia no es una palabra que yo use.


    Carson (lee un pasaje de “El sacerdote y el acólito”): “Poco antes de la consagración el sacerdote sacó un diminuto frasco del bolsillo de la sotana, lo bendijo y vertió el contenido en el cáliz. Cuando llegó el instante de recibir el contenido del cáliz, lo alzó hasta sus labios, pero no lo probó. Administró la sagrada hostia a la criatura y, luego, le tomó la mano. Se volvió hacia él. Pero cuando vio resplandecer su hermoso rostro, volvió de nuevo la cara hacia el crucifijo, exhalando un sordo lamento. Por un momento, el coraje le falló. Luego se volvió de nuevo hacia el pequeño y sostuvo el cáliz contra sus labios: ‘La sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que fue derramada por ti, guarde tu cuerpo y tu alma hasta la vida eterna’”. (Encarándose nuevamente con Wilde). ¿Usted aprueba esas palabras?


    Wilde: Las creo desagradables, un perfecto disparate.


    Carson: Yo creo que usted debe admitir que cualquiera que diese su beneplácito a tal artículo puede aparecer como culpable de prácticas indecentes.


    Wilde: No lo creería de ningún otro colaborador de la revista. Demostraría muy mal gusto literario. Yo protesté enérgicamente contra todo el relato. No tuve reparos en expresar mi desaprobación a El Camaleón, porque pienso que hubiera estado muy por debajo de mi dignidad como hombre de letras en ser cómplice de la composición de un estudiante de Oxford sin grado alguno. Me he enterado de que la revista, al parecer, ha circulado entre los estudiantes de Oxford. No creo que ningún libro u obra de arte haya tenido nunca influencia sobre la moralidad.


    Carson: ¿Digo bien al decir que usted no cree en las consecuencias que pueden crear la moralidad o la inmoralidad?


    Wilde: Ciertamente, no creo.


    Carson: En lo concerniente a sus trabajos, ¿usted alardea de que no le importa la moralidad o la inmoralidad?


    Wilde: No sé si usa el término alardea en un sentido especial. Es su palabra favorita, ¿no es cierto? Yo no he tomado posición en ese asunto. Al escribir un libro o una obra teatral me interesa solamente la literatura, es decir, el arte. Yo no hago mal o bien, sino trato de hacer algo que tenga alguna cualidad de belleza.


    Carson: Escuche, señor. Aquí está una de las “Frases y filosofías para el uso de los jóvenes” que usted escribió: “La maldad es un mito inventado por la gente buena para dar un fundamento a la curiosa fuerza atractiva de otros”. ¿Usted cree que eso es cierto?


    Wilde: Raramente pienso que lo que escribo sea cierto.


    Carson: ¿Dijo raramente?


    Wilde: Dije raramente. Podría haber dicho nunca, lo cual no sería cierto, en el estricto sentido de la palabra.


    Carson: “Las religiones mueren cuando se demuestra que son verdaderas”. ¿Es eso cierto?


    Wilde: Sí, sostengo eso. Es una insinuación hacia una filosofía de absorción de la religión por la ciencia. Pero es una cuestión muy extensa para debatirla ahora.


    Carson: ¿Piensa que era un axioma digno de dar a conocer para la filosofía de los jóvenes?


    Wilde: Muy estimulante.


    Carson: “Si uno dice la verdad está seguro de que tarde o temprano será descubierto”.


    Wilde: Esa es una paradoja benévola, pero yo no le doy mucha importancia como axioma.


    Carson: ¿Es buena para la juventud?


    Wilde: Todo lo que estimula el pensamiento en cualquier edad es bueno.


    Carson: ¿Ya sea moral o inmoral?


    Wilde: No existe la moralidad o la inmoralidad en el pensar. Hay sensibilidad inmoral.


    Carson: “El placer es la única cosa por la que uno debería vivir”.


    Wilde: Creo que la realización de sí mismo es la principal aspiración de la vida y el realizarse uno mismo a través del placer es más hermoso que hacerlo a través del dolor. En ese punto estoy enteramente de parte de los antiguos, de los griegos. Es una idea pagana.


    Carson: “Una verdad deja de ser verdadera en el momento en que más de una persona cree en ella”.


    Wilde: Perfectamente. Esa sería mi definición metafísica de la verdad; algo tan personal que la misma verdad nunca podría ser valorada por dos mentes diferentes.


    Carson: “El estado de perfección es la ociosidad, meta de perfección de la juventud”.


    Wilde: Oh, sí; lo creo así. La mitad de ello es cierto. La vida de contemplación es la más elevada y así lo reconoce el filósofo.


    Carson: “Hay algo trágico en el enorme número de jóvenes que comienzan su vida bien orientados y terminan por adoptar una ocupación práctica”.


    Wilde: Pensaría que esos jóvenes tienen suficiente sentido del humor.


    Carson: ¿Cree usted que eso es una humorada?


    Wilde: Pienso que es una paradoja divertida y un divertido juego de palabras.


    Carson: ¿Qué diría cualquiera de “Frases y filosofías” en conexión con un artículo tal como “El sacerdote y el acólito”?


    Wilde: Es indudable que fue por la idea que podía formarse al respecto que hice enérgicas objeciones en contra de ese relato. Vi, de inmediato, que esas máximas, que eran perfectamente desatinadas, paradójicas o lo que usted quiera, podían ser leídas en conexión con él.


    Carson: ¿Después de las críticas que se le hicieron a Dorian Gray, fue modificada mucho?


    Wilde: No, se le hicieron agregados. En una ocasión se señaló —no en un periódico ni algo por el estilo, sino por el único crítico del siglo cuya opinión tengo en gran estima, el señor Walter Pater— que cierto pasaje pudiera ser propenso a mala interpretación y le hice un agregado, para aclararlo.


    Carson: Esta es su introducción a Dorian Gray: “No existe cosa tal como un libro moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos”. ¿Esto expresa su punto de vista?


    Wilde: Mi punto de vista en arte, sí.


    Carson: ¿Entonces debo deducir que, en su opinión, por inmoral que sea un libro, si está bien escrito, es un buen libro?


    Wilde: Sí, si estuviera tan bien escrito como para dar una sensación de belleza, que es la sensación más elevada de que es capaz el ser humano. Si estuviera mal escrito produciría una sensación de desagrado.


    Carson: ¿Entonces un libro bien escrito que sugiera puntos de vista perversos puede ser un buen libro?


    Wilde: Ninguna obra de arte sugiere puntos de vista. Los puntos de vista pertenecen a gente que no es artista.


    Carson: ¿Una novela perversa puede ser un buen libro?


    Wilde: No sé qué quiere significar usted con eso de “novela perversa”.


    Carson: ¿Entonces puedo sugerirle Dorian Gray como una novela sujeta a ser interpretada en esa forma?


    Wilde: Podría serlo, tan solo, para brutos e ignorantes. Los puntos de vista en arte de los filisteos son incalculablemente estúpidos.


    Carson: ¿Una persona ignorante, al leer Dorian Gray, podría interpretarla en esa forma?


    Wilde: Los puntos de vista en arte de los ignorantes son inexplicables. A mí me concierne solamente mi punto de vista en arte. No me importa un bledo lo que otra gente piense de ello.


    Carson: ¿La mayoría de las personas caerían bajo su definición de filisteos e ignorantes?


    Wilde: He encontrado algunas maravillosas excepciones.


    Cansón: ¿Cree usted que la mayoría de las personas ocupan el nivel que les está dando?


    Wilde: Me temo que no están lo suficientemente cultivadas.


    Carson: ¿No cultivadas lo suficiente como para poder distinguir entre un buen libro y un mal libro?


    Wilde: Ciertamente que no.


    Carson: ¿El afecto y el amor del artista de Dorian Gray podrían llevar a un individuo corriente a creer que tenía ciertas inclinaciones?


    Wilde: No tengo conocimiento de los puntos de vista de individuos corrientes.


    Carson: ¿No impidió usted que los individuos corrientes compraran su libro?


    Wilde: Nunca los desanimé.


    Carson (lee pasajes de El retrato de Dorian Gray, en los cuales el pintor Basil Hallward relata a lord Henry Woton sus primeros encuentros con Dorian Gray. Las citas son de la versión original de la obra, tal como apareció en la revista mensual Lippincott, de julio de 1890): “... La historia es esta. Hace dos meses fui a un apiñamiento en lo de lady Brandon. Usted sabe que nosotros, los pobres pintores, debemos mostrarnos de vez en cuando en sociedad, para recordarle al público que no somos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como usted me dijo una vez, cualquiera, aun mi corredor de bolsa, puede ganar reputación de civilizado. Bien, después de haber estado en el salón alrededor de diez minutos, hablando con enormes viudas excesivamente adornadas y aburridos académicos, de golpe tuve la sensación de que alguien me miraba. Me volví y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestros ojos se encontraron, me sentí palidecer. Un extraño terror instintivo me poseyó. Supe que me encontraba cara a cara con alguien cuya sola personalidad era tan fascinante que, con solo permitírselo, absorbería todo mi ser, toda mi alma, mi mismo arte. No deseaba ninguna influencia externa en mi vida. Ya conoce usted, Henry, qué independiente soy por naturaleza. Mi padre me destinaba al ejército. Insistí en ir a Oxford. Entonces me hizo ingresar en el Middle Temple. Antes de haber ingerido media docena de comidas abandoné los tribunales, y anuncié mi decisión de dedicarme a la pintura. He sido siempre mi propio dueño; al menos siempre deseé serlo, hasta que encontré a Dorian Gray. Entonces... Pero no sé cómo explicárselo. Algo pareció decirme que me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve la extraña sensación de que el destino me reservaba alegrías y penas exquisitas. Supe que si hablaba a Dorian Gray me consagraría absolutamente a él. Supe que no debía hablarle. Sentí miedo y me volví, para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me hizo actuar en esa forma: fue cobardía. No trato de disculparme por haber querido escapar.


    ”—Escrupulosidad y cobardía son realmente la misma cosa, Basil. La conciencia es la marca de fábrica de la firma. Eso es todo.


    ”—No creo eso, Harry. Sin embargo, cualquiera que fuese el motivo, podría ser orgullo, porque solía ser muy orgulloso, lo cierto es que me encontré forcejeando hacia la puerta. Allí, por supuesto, tropecé con lady Brandon: ‘No se irá a escapar tan pronto, señor Hallward’, chilló. ¿Recuerda usted la voz terriblemente penetrante que tiene?


    ”—Sí. Es un pavo real en todo, menos en belleza —dijo lord Henry, reduciendo a pedazos la margarita, con sus dedos largos y nerviosos.


    ”—No me pude librar de ella. Me llevó hasta realezas y gente con estrellas y condecoraciones y maduras damas con gigantescas tiaras y narices ganchudas. Habló de mí como de su más querido amigo. Yo solamente la había encontrado una vez, pero se le metió en la cabeza que era así. Creo que algún cuadro mío había tenido gran éxito en ese entonces o, por lo menos, que había sido comentado en los diarios de un penique, que son los pilares de la inmortalidad en el siglo XIX. De golpe me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había perturbado tan extrañamente. Estábamos muy cerca, casi tocándonos. Nuestros ojos se encontraron. Fue una locura, pero le pedí a lady Brandon que me lo presentara. Tal vez no haya sido una locura tan grande, después de todo. Era, simplemente, inevitable. Nos hubiéramos hablado sin ser presentados. Estoy seguro de eso. Dorian me lo dijo después. El también presintió que estábamos destinados a conocernos.


    ”—Dígame algo más sobre Dorian Gray. ¿Lo ve seguido?


    ”—Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera diariamente. Claro que a veces es solo por unos minutos. Pero unos pocos minutos con alguien a quien uno adora significan mucho.


    ”—¿Pero lo adora usted, realmente?


    ”—Sí.


    ”—¡Qué extraordinario! Yo pensaba que usted no se preocuparía nunca por otra cosa que no fuera su pintura, su arte, diría. Arte suena mejor, ¿no es así?


    ”—Dorian es ahora todo el arte para mí. A veces pienso, Harry, que hay solamente dos eras de alguna importancia en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio de arte, y la segunda la aparición de una nueva personalidad para el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos y el rostro de Antinoo para la escultura griega de la decadencia, será para mí, algún día, el rostro de Dorian Gray. No es solamente que me sirva de modelo para pintar o dibujar. Por supuesto que he hecho todo eso. Ha posado como Paris, revestido de una delicada armadura, y como Adonis, con la capa de cazador y un pulido venablo. Coronado con pesados capullos de loto, se ha sentado en la barca de Adriano, mirando el verde y turbio Nilo. Se ha inclinado sobre el tranquilo charco de algún monte griego, y visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de su propia belleza. Pero es mucho más que eso para mí. No voy a decirle que no tenga relación con mi trabajo, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo sé que mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo, no sé si me comprenderá, su personalidad me ha sugerido otra forma de arte, una modalidad de estilo completamente nueva. Veo ahora las cosas de un modo distinto, las concibo diferentemente. Puedo rehacer la vida en una forma que hasta ahora me había estado oculta. “Un sueño de forma en días de pensamiento...”, ¿quién ha dicho esto? Lo he olvidado, pero esto es lo que ha sido para mí Dorian Gray. La nueva presencia visible de este muchacho, pues para mí, a pesar de haber cumplido los treinta, no pasa de ser un muchacho, su simple presencia visible... ¡Ah! ¿Se da cuenta de lo que eso significa? Inconscientemente define para mí las líneas de una nueva escuela, una escuela que tiene en sí toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y el cuerpo, ¡nada menos! Nosotros, en nuestra demencia, los hemos separado, inventando un realismo que es vulgaridad, un idealismo que es vacío. ¡Ay, Harry, si supiera lo que Dorian Gray significa para mí! ¿Se acuerda de aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció un precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y sabe por qué? Pues porque mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mí.


    ”—Basil, ¡esto es extraordinario! Es preciso que conozca a Dorian Gray”.


    (El interrogatorio continúa). Ahora le pregunto, señor Wilde, ¿considera un sentimiento decoroso o indecoroso la pasión descripta de un hombre hacia un adolescente?


    Wilde: Me parece que es la más perfecta descripción de lo que un artista sentiría al encontrar una hermosa personalidad, que era necesaria, en cierto modo, para su arte y su vida.


    Carson: ¿Usted cree que ese es el sentimiento que un joven debe tener hacia otro?


    Wilde: Sí, como artista.


    Carson  (empieza a leer otro párrafo del libro. El testigo pide una copia. Se le entrega una de la versión original. Llama la atención del testigo Wilde hacia la página 56, del volumen XLVI de la revista mensual Lippincott): Me parece que esto ha sido suprimido de la versión expurgada.


    Wilde: Yo no la llamo expurgada.


    Carson: Sí, ya lo sé; pero veremos. (Prosigue la lectura). “Sentémonos, Dorian —dijo Hallward, pálido y dolorido—, sentémonos. Yo me sentaré en la sombra y tú en plena luz. Nuestras vidas son así. Responde, tan solo, a una pregunta. ¿Has visto en el retrato algo que no te haya gustado? ¿Algo que, probablemente, al principio, no te llamó la atención pero que, de repente, te fue revelado?


    ”—¡Basil! —gritó Dorian, asiéndose a los brazos del sillón con manos trémulas, y mirándole con ojos ardorosos y extraviados.
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