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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Arturo Barea, que nació en Badajoz en 1897 y murió en Inglaterra sesenta años después, es conocido principalmente por su trilogía autobiográfica, La forja, La ruta y La llama, titulada de forma genérica La forja de un rebelde1. Sus otros escritos —crítica literaria, análisis político, historia contemporánea y artículos periodísticos— han sido poco apreciados en España hasta hace poco tiempo, porque, como exiliado republicano en Inglaterra, la gran mayoría de su trabajo apareció inicialmente traducido al inglés. Es más, gran parte de su obra jamás ha visto la luz en español. Esta carencia se ha visto subsanada con la publicación el año pasado de una selección de sus escritos en Palabras recobradas2. Esa colección no incluía sin embargo sus cuentos, aunque éstos constituyen una parte esencial del desarrollo, e incluso madurez, de Barea como escritor. No sólo sus esfuerzos literarios iniciales adoptaron la forma de relatos, sino que su primer y último libro adopta la forma de un conjunto de cuentos. De ahí la importancia de este libro, que reúne, por vez primera, todos los cuentos, publicados o no, de Arturo Barea. 




			Desde sus años de adolescente, Arturo Barea abrigaba ambiciones literarias, pero las necesidades económicas de su familia y, en menor medida, su rechazo del mundo literario de Madrid, explican que no intentara perseguir la carrera de escritor. No obstante, de vez en cuando, y sobre todo durante su servicio militar en Marruecos en los años veinte, Barea produjo cuentos. El único que ha salido a la luz, «La medalla», de octubre de 1922, ha sido descubierto por el editor entre los papeles del archivo personal de Arturo Barea en Londres. Ya en este cuento, el primer trabajo literario conocido de Barea, se puede rastrear la impronta de su obra más madura en cuanto a honestidad emocional y poder descriptivo. 




			Debido a la penuria económica familiar, Barea, después de haber abandonado el ejército en 1923, tampoco trató de convertirse en escritor. Muy al contrario, consiguió un puesto de trabajo seguro y bien remunerado en el sector de las patentes, llegando a alcanzar el grado de directivo antes del estallido de la guerra civil en julio de 1936. El conflicto fratricida de 1936-1939 transformó la vida de Barea, tanto en términos profesionales como personales. Se convirtió en jefe de la Censura de Prensa Extranjera en el edificio de la Telefónica en la Gran Vía de Madrid. Ese trabajo, gracias al cual conoció a periodistas y escritores, e incluso a figuras internacionales tan relevantes como Ernest Hemingway y John Dos Passos, reintrodujo a Barea en el mundo literario. El deseo latente de Barea de escribir fue avivado no sólo por su labor como propagandista de la radio, encarnado en La Voz Incógnita de Madrid, sino por la influencia de su nuevo amor y futura esposa, la socialista e intelectual austriaca Ilsa Kulcsar, una lingüista brillante que empezó a trabajar como su ayudante a partir de noviembre de 1936. El propio Barea comentó después de la guerra que el factor decisivo en su decisión de escribir de nuevo fue el enorme estrés de su trabajo, que le empujó a componer cuentos como forma de terapia personal3. 




			El resultado de esta decisión fue la publicación, en agosto de 1937, de un cuento, «The Fly», en el diario inglés The Daily Express. Este hecho tiene un carácter profético, ya que, como exiliado republicano en Inglaterra, la mayor parte de su trabajo, incluso su obra maestra La forja de un rebelde, saldría primero traducido al inglés. De hecho, muchos de sus textos jamás aparecieron en español en el transcurso de su vida. A pesar de ello, «The Fly», aparecería como «La mosca» en el primer libro escrito por Barea: una colección de cuentos titulada Valor y miedo que se publicó en Barcelona en 1938 en la editorial Publicaciones Antifascistas de Cataluña. Con respecto a este trabajo, Barea reivindicó que fue el último libro en publicarse en la capital catalana antes de la entrada de las tropas nacionales a principios de 19394. 




			Hay que interpretar los cuentos de Valor y miedo tanto en términos de la labor de Barea como propagandista y censor de la República —de hecho, muchas de las narraciones aparecieron primero como artículos en su programa de radio— como en relación con el hecho de estar escribiendo en pleno conflicto bélico. En otras palabras, él consideraba sus relatos, al igual que sus programas radiofónicos, como un medio más de lucha contra el enemigo. En consecuencia, muchos de los cuentos son en gran parte sketches propagandísticos que exaltan la causa republicana en conflicto con las fuerzas «fascistas» de Franco. Por tanto, las historias no hablan de las limitaciones y divisiones dentro del campo republicano. En concreto, Barea no hace referencia a su relación cada vez más difícil con el PCE, la cual desembocó en su decisión de abandonar España en febrero de 1938. 




			Los cuentos reflejan muchos rasgos de su obra más madura. En primer lugar, el estilo, directo y conciso, exhibe una sensibilidad observadora muy aguda. En segundo lugar, los relatos se centran en la vida de la gente llana —y no en la de los líderes militares y políticos con los cuales Barea mantuvo contacto como censor— y en su lucha cotidiana por sobrevivir en circunstancias muy difíciles. Es decir, el deseo ferviente de Barea de contar la vida de las personas más ignoradas por la historia —las clases populares— es evidente desde el inicio de su carrera como escritor. 




			Barea tomó la arriesgada decisión de dedicar su vida entera a la literatura cuando llegó a Inglaterra a principios de 1939. El primer trabajo suyo que llamó la atención fue un cuento, «Un español en Hertfordshire», que apareció ese mismo año en la revista The Spectator. En los años siguientes, Barea se dedicaría a terminar La forja de un rebelde, la cual había empezado en 1938 durante su exilio en París, y, desde 1940, a dar, bajo el seudónimo de Juan de Castilla, una charla semanal sobre la vida británica para la sección de América Latina de la BBC. Al tiempo que realizaba estas actividades, Barea siguió produciendo relatos. Éstos se publicaron en un número variado de revistas, periódicos e idiomas, desde el inglés (en traducción, casi siempre, de Ilsa) al francés, alemán, danés, noruego y sueco. Algunos cuentos salieron en español, pero nunca se editaron en España. 




			Después de la muerte de Barea en 1957, su esposa, Ilsa, reunió una selección de sus relatos y logró publicarla en España, en el año 1960, en Ediciones Cid bajo el título de El centro de la pista. Debido por lo tanto a vicisitudes de la historia, los dos primeros libros publicados por Barea en su propio país fueron colecciones de cuentos. Si se compara el texto de El centro de la pista con la versión original, hoy en día en el archivo personal de Arturo Barea, es evidente que los censores franquistas no alteraron esta segunda, lo cual no deja de ser sorprendente. Una de las narraciones, «Agua bajo el puente», es un ataque explícito a la figura del cacique y, además, está enmarcado en la Segunda República. No obstante, la sublevación de los nacionales de 1936 representaba un intento de derrocar la República y mantener intactos los privilegios de la oligarquía agraria; es decir, de defender los intereses del terrateniente vilipendiado en el relato de Barea. Otros cuentos no tienen un carácter tan político, como «Agua bajo el puente», pero sí expresan una crítica social evidente. «El cono», «El testamento» y «El huerto», por ejemplo, representan una denuncia de las clases altas por su desdén hacia el trabajo manual5. 




			La publicación de El centro de la pista se explica en parte por las anomalías de la censura franquista, pero quizá también por la gradual evolución del régimen. De todos modos, hay que admitir que la aparición de El centro de la pista en España se debe asimismo al hecho de que este texto no tiene una naturaleza tan política como Valor y miedo o La forja de un rebelde. 




			Es curioso comprobar que los cuentos de El centro de la pista tienen muy poco que ver con la vida de Barea en Inglaterra, a pesar del hecho de que pasó 18 años —casi la mitad de su vida adulta— allí. De hecho, sólo una parte del relato «Las islas mágicas» se sitúa en su país de adopción. El resto, con la excepción del texto futurista «Bajo la piel», se ocupan de España6. En este sentido, los cuentos de Barea no hacen sino seguir la misma línea temática que sus novelas, crítica literaria, conferencias, y la historia contemporánea de Struggle for the Spanish Soul7. Una vez tras otra, Barea vuelve «al tema de España, su pasado y las causas de su guerra civil»8. En otras palabras, los cuentos reflejan el dolor de un hombre que luchaba por reconciliarse con un acontecimiento que le había convertido en un exiliado y, además, en un hombre desesperado por mantenerse en contacto con sus raíces. No es ninguna coincidencia que su última novela, de 1951, se llame La raíz rota. 




			Muchos de los cuentos de El centro de la pista son marcadamente autobiográficos. Al menos, la mitad de ellos, incluyendo «El testamento», «El huerto», «Madrid ayer y hoy», «La lección», y «A la deriva (París, 1938)» podrían haber formado parte de La forja de un rebelde. La historia que da a la colección su nombre, El centro de la pista, cubre un período en la vida de Barea que se sitúa entre La forja y La ruta. Este hecho, junto con la propia calidad del cuento, contribuye, de forma nada despreciable, a nuestro entendimiento del desarrollo personal de Barea. El cuento relata el conflicto interno del autor entre su lado artístico —el deseo de ingresar en un circo para poder trabajar como payaso— y su lado pragmático: el imperativo de asegurarse un empleo seguro, aunque aburrido. 




			La mayoría de los relatos autobiográficos, que incluyen «La lección», «Física aplicada» y «Madrid ayer y hoy», se centran en la infancia del escritor, subrayando su aspecto emocional y nostálgico, y revelan, además, junto con «Las islas mágicas», su capacidad lírica como escritor. Otros dos cuentos, «Las tijeras» y «La rifa», demuestran, tal y como hace la parte inicial de La forja de un rebelde, una simpatía excepcional por la difícil situación de los niños; «Las tijeras», sobre todo, narra una historia estremecedora basada en un acontecimiento real9. 




			«Bajo la piel» es una narración única dentro de la obra de Barea, dado que se trata de un cuento sobre un mundo futurista, y gira alrededor de los temas del racismo y los peligros de la ingeniería genética. Dada la singularidad, y además los golpes de efecto, de esta historia, resulta de gran interés incorporar a este volumen dos versiones no publicadas del mismo relato, las cuales se incluyen como «Variaciones sobre un mismo tema» en la sección de Cuentos misceláneos. En conclusión, Centro de la pista no sólo complementa la labor de Barea como novelista, sino que demuestra una dimensión distinta del autor como narrador de cuentos. 




			La naturaleza comprehensiva de esta colección reside en la inclusión de un apartado sustancial de cuentos misceláneos. Ninguno de estos relatos ha sido publicado en España. Aunque casi la mitad de los mismos ha aparecido en revistas y periódicos de Argentina, los Estados Unidos, Gran Bretaña, Austria, Alemania y los países escandinavos, el resto de los relatos no ha sido publicado jamás. Estas historias, en términos de su contenido, tienen muchísimo en común con las de Valor y miedo y El centro de la pista; es decir, se centran casi exclusivamente en España. Todos los cuentos, menos «Un español en Hertfordshire», «Una comida nostálgica», «Teresa» y las distintas versiones de «Bajo la piel», están ambientados en el país de origen de Barea. No obstante, «Un español en Hertfordshire» y «Una comida nostálgica» tratan de su exilio, mientras que «Teresa», aunque se desarrolla en Inglaterra, trata del trauma personal de la guerra civil. De nuevo, muchos de los relatos —alrededor de la mitad— complementan La forja de un rebelde. Un destacado ejemplo es el cuento largo, «Una paella en Marruecos», que se inspira en el servicio militar de Barea en Marruecos y, por tanto, podría incorporarse perfectamente a La ruta. Un ejemplo más claro aún es el relato «Una comida nostálgica», que supone una ampliación de un episodio de La llama10. 




			Al contrario de El centro de la pista, los Cuentos misceláneos dedican una sección notable a la España posterior a la guerra civil. Si «Teresa» disecciona las terribles secuelas humanas del conflicto de 1936-1939, «La plancha» recrea el ambiente suspicaz y de traición del Madrid postbélico. De los cuatro cuentos sin título, el primero, tal como la historia «Cleptomanía», hace uso del testimonio de Barea como agente comercial de un vendedor de diamantes durante la Primera Guerra Mundial, mientras que el segundo recurre a la experiencia del autor como militar y como testigo de la guerra civil. Por otra parte, los últimos dos relatos sin título, como la última novela de Barea, La raíz rota, se sitúan en la España franquista. En concreto, se trata de la relación de España con los Estados Unidos e incluye un retrato satírico del dictador. 




			Este libro, en conclusión, constituye la primera colección completa de los cuentos de Arturo Barea. Si se suman las narraciones jamás vistas en España a las que nunca se han publicado, está claro que los Cuentos completos amplían de manera nada desdeñable el conjunto de los escritos de Barea. De hecho, el volumen ofrece una visión más variada de su talento como escritor. Por otra parte, muchos cuentos complementan, elaboran o matizan la obra más grande de Barea, La forja de un rebelde. Es más, se puede argumentar que muchos de aquellos relatos tienen una calidad literaria parecida a la de la propia trilogía. Finalmente, este libro, junto con la versión de la Editorial Debate de La forja de un rebelde y la colección de escritos misceláneos de Palabras recobradas, de la misma casa editorial, representa la edición más comprensiva jamás vista de la obra de Arturo Barea. Además, Cuentos completos cumple un viejo deseo del propio Barea: que algún día se publicarían todos sus relatos en un solo tomo11. 
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			CUENTOS MISCELÁNEOS 




			



	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			
LA MEDALLA1 




			 




			Entre todas las horas que, lentamente van midiendo la existencia del soldado en África, hay una diaria que goza del privilegio de ser la sola deseada por todos. Por el más humilde soldado y por el primero de los jefes esa hora es aquella en que el correo hace su aparición, es enorme, no ya larga ni pesada. Cuando se acerca, los nervios se tensan, y si pasa, cada minuto más de los calculados para que haga la aparición el cartero, son siglo de impaciencia y malestar que no domina nada. Se avizora a lo lejos el convoy y llega al extremo el ansia de salir de la incertidumbre: ¿Tendré hoy carta? Y minutos más tarde, son los gritos de alegría ante el cerrado sobre, o la cara amustiada ante la negativa del cartero, cara triste que dura poco, pues pronto la esperanza del mañana reanima los rostros que vuelven a ser joviales. Y el que no tuvo noticias participa en la alegría del que las tuvo... o de su tristeza. En esta hora tan larga y tan ansiada, pasó a mis manos esa medalla que ha estado un año sobre mi pecho. ¿Cómo vino a mí? Comprada. ¿Por qué la compré? Porque nadie quería comprarla, porque todos desdeñaron su valor, sin comprender que valía tanto que vale. 




			Y estos porqués tan raros, tan inexplicables para todos y para ti también, son sencillos a pesar de su rareza. Y lo más extraordinario es que no vale nada, valiendo mucho. Tiene unos gramos de plata que valen unos céntimos. ¿Dónde, pues, está su valor? 




			Había llegado aquel día el correo, habíase repartido como todos los días, y como siempre, habíanse formado corros para leer algunas cartas y veíanse individuos aislados leyendo a solas las suyas. Por mis manos pasaron todas aquellas cartas, entre las cuales no había ninguna para mí. No había sentido la ausencia de noticias, por la sencilla razón de que no las esperaba. Por eso después del reparto, indiferentemente, lié un pitillo y me recosté en el parapeto de la posición curioseando los grupos lectores y los lectores aislados, tratando de adivinar las emociones de los que tan embebidamente rememoraban los suyos. 




			De uno de aquellos grupos, del más lejano, se alzó una voz: 




			—La vendo por un vaso de vino, si hay quien la pague. 




			Y casi a coro, las voces de los demás respondían: 




			—Pues anda, ¿qué te habrás creído tú, que hay quien quiera santos? 




			—Aquí somos muy machos y no queremos nada de curas —remató una voz rotunda, y estallaron las carcajadas a coro. 




			Me llevó la curiosidad al grupo: 




			—¿Qué es eso que vendes tan barato, que nadie lo quiere? 




			El vendedor musitó un «no es nada, sargento Barea». 




			—Diga usted que sí —terció otro—, vende una medallita que le han mandado con una carta. Ése se cree que somos carcas. 




			—Déjame la medalla. —Y pasó la medalla a mis manos. 




			—Mire, mi madre que tiene cosas raras, mire que mandarme una medalla... 




			»Me ha podido mandar algo más nutritivo, aunque fuesen pitillos, pero un santito para colgármelo del cuello, sólo a las viejas se les ocurren cosas de éstas. 




			—Y quieres venderla. 




			—Pues claro, si saco aunque sea una copa, eso me gano. Pero esto, ¿para qué lo quiero yo? Si no me dan nada, la voy a tirar a un barranco, porque a mí esto no me lo ponen ni atado. 




			—Dime cuánto quieres por ella, a condición de leer la carta de tu madre. 




			—Anda, lo que usted mande. Y la carta puede usted leerla, a pesar de que no tiene más que beaterías. 




			Y seis reales fueron el precio de esa medalla y de leer aquella carta, cuya copia conservo: 




			«Querido hijo: recibimos tu carta que nos causa mucha satisfacción. Sabrás como por aquí, estamos todos buenos, gracias a Dios. Padre trabaja ya que ya era hora y si le dura podremos salir de empeños y calamidades que bastante hemos pasado. (Y aquí viene una relación de familiares, conocidos y detalles de sus vidas.) Ya ves tú que bien quisiera, pero tú ya bien sabes las calamidades que estamos pasando y aunque las tuyas son más, y bien quisiera, hijo mío; pero no puedo ahora mandarte nada. Veremos de que pasen unos días y le paguen a tu padre, si puedo sisarle algo y mandártelo aunque sea poco. El padre cura me pregunta mucho por ti y te mando una medalla que le he pedido, para que te la pongas al pecho y quiera Dios librarte de las balas de los moros. Dice el cura que está bendita y que debes llevarla y rezarla un padrenuestro todos los días. Yo la he besado mucho, porque te la vas a poner y pueda ser que sientas mis besos.» Y remata la carta con esas despedidas de rigor. 




			He copiado la carta y me he tumbado en mi cama de campaña, con la medalla entre las manos y medio somnoliento, comienzo a pensar en la mujeruca que lejos, en el amado suelo de España, habrá besado la medalla con ilusión de madre, llorando por su hijo lejos, muy lejos de ella en estas malditas tierras de África. Y pensando, pensando... He besado la medalla, he recogido el beso de aquella madre —me he dormido. 




			 




			Estamos en plena operación, estamos fortificando a toda prisa, deseosos de alejar de nuestros oídos los silbidos de las balas que pasan al lado nuestro llevando la muerte, jinete fantástico de los diminutos corceles de plomo, y de alejar de nuestra mente la idea del dolor que esperamos ver surgir en nosotros a cada instante. Es el momento todo emoción en que nos rodea el peligro, el segundo en que esperamos diga la vida basta y se trunque en nosotros. Ya nos enardecemos en el trabajo tremolantes de rabia, como si lucháramos cuerpo a cuerpo con la muerte. Voces, gritos, detonaciones, ayes, una batahola infernal nos rodea, no se entiende nada. Sólo apreciamos bien claros los moscardones de plomo que zumban fantásticamente en nuestros oídos y que espolean nuestra actividad. De pronto, hay un gemir sordo: «¡Madre!» Y un cuerpo que rueda y al cual nos abalanzamos todos. Es un pobre soldado que ha tropezado en su camino con una bala, o que una bala ha tropezado con él en su camino, tan de frente que al choque ha roto su pecho y de él sale un chorro de sangre en surtidor de muerte. Menea el médico la cabeza tristemente y deja el paso al sacerdote, ya que él de poco vale, y allí en el campo de batalla, silbando las balas a nuestro alrededor, se descubren nuestras cabezas y caemos de rodillas. Murmura el sacerdote sus rezos aclama el moribundo en estertores su frase final, su frase única: «... ¡Madre!» Y quedó rígido con el calor de la muerte, tendido en una camilla, contraída su cara en un mueca de dolor y angustias infinitas. 




			Aquel muerto era el mismo que días antes me vendiera la medalla, y recordando los besos que su madre depositó para él en ella, y que recogí yo con mi boca, me incliné y puse en los labios del cadáver aquel beso que él me había vendido por seis reales. Estaba tan frío, tan frío que... 




			Al frío desperté, nenita, teniendo entre mis manos la medalla que ha colgado de mi pecho durante un año. Fue todo un sueño, debido a dormir recién comido en mala postura. ¿Sucedió tal vez? ¿Pudo suceder? No pasó nada, ni tal pasará... tal vez haya pasado. Fue un sueño. Lo real, lo cierto, es la medalla, que existe y que descansa en tu pecho y en la que he tenido fe, no porque fuera bendita, sino porque llevaba el beso de una madre, que eso sí es bendito, en verdad. 




			He aquí, nena, la historia de la medalla que descansa sobre tu pecho hoy, después de haberse agitado sobre el mío. Te prometí contarla y cumplo mi promesa: en su historia se mezcla la fantasía a lo real, y de la unión nacen las páginas que siguen, que escribo para tu deleite, poniendo en ella si no el arte, al menos el intento de hacer arte. Sobre un trocito insignificante de plata gira toda esta historia que tan sólo tiene que lamentar la tragedia: pero no te asustes, esa tragedia es ficticia, es creación de mi fantasía. No pasó, tal vez pasará, quién sabe si habrá pasado. 




			



	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			
LA ALMENARA1 




			 




			Se llamaba Miguel. A la cara le llamábamos El Pirata y le confiábamos nuestras vidas. Se parecía al pirata fuerte y libre de las historias y poemas de toda la vida y servía vino en un chamizo abierto, situado a los pies de un promontorio al que, por su forma, los marinos españoles llamaban el Pequeño Gibraltar. 




			La enorme masa del Peñoncito cae en picado sobre el mar y la pendiente, salpicada de cantos rodados, se va estrechando hasta un camino de arena, que es el único vínculo con tierra firme. A ambos lados de esta carretera hay lagunas salinas de orillas brillantes. Donde comienza el muro del Peñón aparecen excavadas tres pequeñas playas con bordes graciosamente festoneados. 




			En la cima del Peñón quedan restos de sillería fenicia, donde durante siglos ardió una almenara para los navegantes. 




			Los turistas que querían observar cómodamente cómo se perfilaba el Peñón iban al elegante hotel que estaba al borde de la árida pendiente. Miguel había montado su taberna para otros. Eligió un lugar entre las rocas que dominara las tres playas. Allí levantó cuatro muros de piedra y cemento rodeando la cocina y el dormitorio. En el suelo plantó unos postes bastos y retorcidos que, a modo de techo y cortinas laterales, cubrió con esteras de junco unidas por sogas. 




			La primera vez que recalamos en la atrayente penumbra que había tras las esteras, Miguel, con un mono azul y una camiseta blanca, estaba regando el suelo de tierra. 




			Dejó a un lado la regadera y nos miró de arriba abajo con unos fríos ojos azules. Después nos trajo vino en una jarra vidriada y se sentó con nosotros en una de las mesas de caballete. 




			—¡Salud! 




			—¡Salud! 




			Era el segundo año de la guerra civil española. 




			Se volvió hacia mi mujer y le dijo: 




			—Usted es extranjera. Bien. Está con nosotros. 




			No nos preguntó quiénes éramos ni qué hacíamos. Él, un líder de hombres, se había hecho una opinión de nosotros. Comprendimos que nos honraba al llevarnos a la cocina para que conociéramos a su joven y callada esposa de ojos oscuros, y a su hijito que estaba en la cuna. Pero él siguió mostrándose distante, reservado y alerta. 




			—He visto chamizos como éste en Cuba —dijo y se calló. 




			—Miguel, usted debe de haber sido pirata. 




			—No. 




			Su voz era profunda y sonora. Miró hacia el mar con una pena sincera y sosegada. Después se dio la vuelta para vernos comer sus sardinas fritas con cuchillo y tenedor. Cogió un pescado del montón, sujetó la cabeza y la cola con los pulgares y los índices y mordió directamente en el dorso carnoso y brillante. Por el mentón le resbaló un hilillo de líquido transparente, el jugo del cálido mar. Comimos como nos había mostrado y dejamos sobre el plato las espinas de madreperla transparentes del pez, como si estuviéramos celebrando un rito. 




			—¿Está seguro de que nunca ha sido pirata? 




			—Sí —dijo, arrojando un puñado de largos cigarros turcos sobre la mesa. 




			—¿Contrabandista, entonces? 




			—Ahora no. Éstos me los dieron. Son suyos. 




			Fumaba y nos observaba. Después dijo: 




			—Soy de por ahí. —Señaló a las blancas casas de aspecto moro que había entre los bancales de olivos, en tierra firme. 




			—Cuando era chico, iba a pescar de noche con mi padre, con una linterna en la barca. Fui a Nueva York. Veinte años en la mar. Volví y me casé. 




			—En veinte años ocurren muchas cosas, Miguel. 




			—Sí. 




			—Cuéntenos. 




			—¿Por qué? Las cosas pasan. Ésta es una buena vida. Tengo lo que deseo. ¡Salud! 




			Agarró mi vaso, apuró el áspero vino tinto de un largo trago y lo dejó vacío frente a mí. Después, lo llenó de nuevo con la jarra azulada. Había bebido de mi vaso al igual que los indios se pasan la pipa de la paz de boca en boca. Bebí después de él: 




			—¡Salud! 




			 




			Cada mañana llegaba al Peñón un camión cargado de soldados convalecientes de las Brigadas Internacionales. Gritando en siete idiomas se tambaleaban ante el chamizo de Miguel, hombres con brazos o piernas escayolados, con cicatrices mal curadas y con caras retorcidas por la fiebre. Se arrastraban hasta la playas y empapaban sus cuerpos de agua, arena y sol, hasta que el cielo se volvía cobrizo en el calor del mediodía. Después volvían, vestidos con roídos calzones cortos o únicamente con una toalla alrededor de la cintura, se sentaban en los largos bancos bajo las esteras y pedían a gritos bebida y comida. A todos les servía el propio Miguel, sin decirles nunca más de cinco palabras seguidas, pero manteniéndolos a raya en tres o cuatro idiomas. 




			Al anochecer, surgían peleas entre los hombres, borrachos de vino y calor. Miguel los observaba en silencio y después agarraba del brazo al más agresivo: 




			—Lárgate. El hombre subía al camión dócilmente y allí esperaba a los demás. Una vez, un francés con cara de pendenciero volvió y se echó la mano al bolsillo trasero del pantalón. Con un único movimiento y sin esfuerzo, Miguel lo arrojó a través de un hueco entre dos postes. El francés rodó por el polvo, se levantó y se ocultó en el camión. Le oímos maldecir. Pero al día siguiente volvió de nuevo junto a sus camaradas. Los ojos de Miguel le atravesaron el cráneo y le dijo en voz baja: 




			—Lárgate. 




			El hombre se fue y nunca más volvió. 




			Aquella noche había algunos turistas sentados en una esquina de la cabaña. Cuando el camión se fue, una mujer con cara de pájaro dijo: 




			—Esos extranjeros, ¿por qué están aquí? Deberían quedarse en su país. Sólo quieren dinero, esos mercenarios... 




			Una mujer gorda y amable intervino desde su mesa: 




			—Nos han ayudado a salvar Madrid. Lo sé, yo estaba allí. 




			—¿Y qué? 




			Miguel estaba apoyado en un poste. Se dio la vuelta: 




			—Han luchado. Están con nosotros. Usted no. 




			—Esto es ridículo... 




			El marido de la mujer de lengua mordaz intervino súbitamente: 




			—¿Qué le debo? 




			—Nada. 




			—Pero hemos tomado... 




			—Nada. 




			Se fueron en silencio. El cielo y el mar se habían oscurecido. Unos pocos viejos, vecinos de las pequeñas casas blancas que bordeaban la costa, habían subido el camino para hacer lo de todas las noches. Se sentaron en banquetas delante de las cortinas de juncos trenzados que susurraban con la brisa del mar y los puntos resplandecientes de sus cigarros recalcaban la oscuridad. 




			Vi el rostro de Miguel bajo el resplandor de su cigarro, y era de bronce rojo, sin edad, fuerte y muy hermoso. 




			Un viejo masculló: «Esa guerra, esa guerra... también llegará aquí.» 




			Durante el día habíamos oído en la distancia disparos y bombas procedentes de los barcos, pero ahora no había otra cosa que no fueran el mar y el Peñón. 




			—¿Qué haría usted si vinieran? —le preguntó Miguel. 




			—Nada. ¿Qué puede hacer un viejo? Hacerse pequeño para que no le vean. 




			—¿Qué harían ustedes? —preguntó a los demás. 




			—Bueno, si de verdad vienen, supongo que nada. Vienen y van y uno tiene que aguantar. 




			—Malditos sean, la gente como nosotros no puede hacer nada si ganan. Sabes, en Calpe hay algunos que están esperando a que vengan los fascistas... Toman nota de todo lo que hacemos. Y no les gustas, Miguel. 




			—No —contestó. 




			—Entonces ¿qué vas a hacer, Miguel? —le pregunté. 




			Vi sus ojos abiertos de par en par en la oscuridad. 




			—Ven. —Me cogió de la muñeca y me llevó a un cobertizo detrás del chamizo, donde dormía atado su perro. Había dos grandes bidones cuadrados: gasolina. 




			 




			Me volvió a llevar adonde estaba sentado el consejo de ancianos, fumando con serenidad y disfrutando de la vida que les quedaba. Los farolillos de los barcos pesqueros formaban una cimbreante cadena de luces allí a lo lejos, en el mar. Había una gran calma. Cuando un pez saltaba, el chapoteo se proyectaba contra las rocas y parecía difícil hablar, porque una palabra podía sonar como un gong contra el oscuro escudo de la noche. Miguel dijo: 




			—Cuando vengan, el aire no volverá a ser libre. La pondré a ella y a los niños en una barca. Quemaré todo esto. Encenderé un fuego en el Peñón, donde los antiguos tenían su almenara. Eso advertirá a los demás que deben escapar. Me haré a la mar y volveré. 




			Una noche de marzo, cuando los cañones hablaban en las colinas, una alta y humeante llama se alzó donde la almenara había ardido para los navegantes fenicios. Por toda la costa, los barcos de pesca dejaban los embarcaderos de cientos de pequeñas aldeas con los farolillos apagados, las mujeres y los niños encogidos en los bancos, mientras los hombres remaban en silencio hasta que podían izar las velas latinas de tres picos. Mucha gente escapó aquella noche, mientras la almenara ardía en el Peñoncito. A la mañana siguiente, falangistas locales escoltados por soldados treparon al pico, pero no hallaron más que las ruinas de un faro milenario, ennegrecidas por el humo y aún calientes. 




			Ahora, cuando los viejos pescadores y jardineros de Calpe, Ifach, Altea, Benidorm y otras cien aldeas costeras se sientan con la brisa de la tarde y miran los farolillos de las barcas saliendo hacia el mar oscuro, hablan de ellos en susurros: 




			—Aún no, pero pronto, quizás. 




			—Algún día nuestros hijos volverán de la mar. 




			—Miguel dijo que volvería y que encendería otra vez la almenara. Dicen que lo escribió en un trozo de papel, que los soldados lo encontraron y que su coronel soltó una maldición. Miguel volverá. 




			Los viejos miran a la roca saliente y sueñan con una almenara que lama el cielo con sus llamas y con un horizonte de rojizas velas latinas acercándose a una costa libre. 




			



	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			
LA PLANCHA1 




			 




			Lupe quitaba los hilvanes de la falda plisada de su hermana Faustina. Estaba furiosa. Le había tomado una hora acortar la prenda y otra hora plancharla. Siempre le tocaban a ella los peores trabajos, todo porque no era ni la más joven como Charito, ni la mayor como Faustina. La Cenicienta había sido la más pequeña de las tres hermanas, pero en esta familia era ella, Lupe, la Cenicienta. La idea tenía su lado atractivo, y olvidó por qué se había prometido regañar a Charito más tarde. 




			Por una vez, Charito estaba sentada en su silla baja, muy quieta, con la mirada fija en la vieja plancha de carbón que reposaba, sobre la tabla de planchar. La manta, azul grisácea, era el mar y la plancha el barco. Su punta aguda era la proa; el mango de madera con su guardamano, el puente del capitán y la chimenea, eso, la chimenea del barco, sólo que estaba curvada y no recta como debía ser. También debería echar humo negro y no el aire caliente que le daba en la cara. Desde donde estaba, veía flotar y estremecerse este aire caliente. 




			Tan cuidadosa como un gato, Charito fue recogiendo recortes de tela por el suelo y formando una bola con ellos. Después abrió la puertecilla de atrás, no ¡la popa del barco! Dentro de la plancha, el carbón de encina estaba rojo oscuro. Con sus tijeras, Charito empujó la bola de trapos sobre el rescoldón y cerró la puertecilla sin ruido. Casi inmediatamente, la chimenea comenzó a vomitar un humo gris espeso que se retorcía en el aire maravillosamente. El transatlántico iba a todo vapor en alta mar. 




			Su madre apareció en la puerta de la cocina con una patata a medio pelar en la mano izquierda, en la otra un cuchillo: 




			—Lupe, mira la plancha, algo huele a quemado. 




			Lupe se volvió rápida y quitó la plancha del tablero, para soltarla inmediatamente al ver surgir una llama de su chimenea. El olor de trapo quemado llenó la habitación. Charito se metió bajo la mesa. 




			—¡Ha sido este diablito con sus juegos estúpidos! 




			—Tú debías tener cuidado de la chiquilla, yo no puedo estar en todas partes. Pronto, abrid la puerta de la escalera que se quite esta peste antes de que venga el Inglés. ¿Qué va a pensar de nosotros? 




			—Me importa poco lo que piensa el asqueroso ése —dijo Lupe malhumorada. Pero Charito surgió de debajo de la mesa, corrió a la puerta y la abrió de par en par. 




			—Buena chica —dijo la madre—. Y ahora anda y arréglate un poco el pelo. Dentro de la mesita están unas cintas azules que te he sacado. Y tú, Lupe, limpia la mesa, falta un cuarto de hora para que llegue. —Y volvió a encerrarse en la cocina. 




			Lupe comenzó a arreglar la mesa sintiéndose maltratada. Tenía el pelo mucho más ondulado que Charito, pero nadie se molestaba en darle cintas azules. Ni tampoco un traje nuevo. Todos las trajes nuevos eran para Faustina, porque Faustina tenía novio. También se pintaba los labios y se depilaba las cejas. En cambio ella, Lupe, la Cenicienta... 




			Siguió pensando, ahora sobre el Inglés. Naturalmente, a ella le tenía sin cuidado que no la mirara. Era más feo que un pecado, flaco, todo él brazos y piernas, con pelo de zanahoria y pecas en todas partes. Y los ojos de besugo muerto. Parecía un gángster de película norteamericana, de esas que le hacen estremecer a una. ¡Vaya unos amigos que se había echado su hermano Federico! Bueno, si es que el tipo aquel era amigo suyo. Porque no se puede una fiar. En lugar de hablarles sobre Federico, a quien no habían visto en once años, el Inglés no hacía más que preguntar. Preguntaba más que el padre confesor, y todo sobre cosas de España: lo que ganaban, lo que costaban las patatas, el estraperlo, las raciones, el pan; que si escuchaban las radios extranjeras —¡como si tuvieran cara de tener radio!— y si pensaban que las cosas iban a durar mucho más. A Lupe no le gustaba tanto fisgoneo. 




			Mamá había perdido la cabeza con el tipo aquel y le parecía que era un hombre maravilloso, sólo porque Federico le había mandado. Hasta cuando el Inglés dijo que le gustaría tener algunos ejemplares de la propaganda clandestina, mamá había dado su conformidad afirmando con la cabeza y mirando a Luisito, aunque normalmente nunca hubiera permitido hablar de estas cosas, mucho menos después de lo que le pasó a papá. Si Faustina hubiera estado en casa no se hubiera dejado engañar, pero, como siempre, Faustina se había ido al cine. Charito, naturalmente, se hinchaba como un pavo cuando el Inglés la llamaba «la chiquita bonita» y soñaba con que le iba a regalar algo. Sí, el Inglés había murmurado algo sobre cosas de Londres que Federico le había dado para la familia —pero ¿por qué no las había traído aquella noche? Todo lo que trajo fue un papelucho escrito por Federico. ¡El besugo muerto ése! Lupe colocó de golpe la plancha sobre su pie y ambas cosas en un estante. 




			De pronto entró en la habitación su hermano Luis, todo agitado. Al ruido que hizo, su madre volvió a aparecer en la puerta de la cocina, con otra patata a medio pelar en las manos. Y Charito salió de la alcoba, con sus trenzas muy brillantes y tiesas, pulcramente atadas en las extremidades con dos lacitos como dos mariposas azules. 




			—Madre —dijo jadeante el muchacho—, madre, ¡el Inglés es un espía de la secreta! 




			Charito murmuró «¡ooh!» y los ojos de Lupe se iluminaron. La madre colocó el cuchillo sobre la mesa con un movimiento nervioso, después se rehízo y dijo: 




			—Tonterías, Luisito. Me ha traído una carta de Federico y yo conozco la letra de mi hijo. Y además, ¿qué es lo que puede encontrar aquí la policía? 




			—Nada, madre, porque, ¿sabes?, no he traído los papeles que el Inglés quería. Si los hubiera traído nos habríamos metido en un buen lío todos, y yo más que nadie, como soy el único hombre de la casa. Si los compañeros no hubieran sido más listos que tú, en cuanto les pedí los periódicos esta tarde... —Y se sentó de golpe, mirando acusador a su madre. Ésta movió la cabeza: 




			—Pero no tiene sentido. Federico no hubiera mandado aquí al Inglés si no estuviera seguro de él. 




			—Mira, madre —insistió el muchacho—, ahí es precisamente cómo lo hacen. ¿Te acuerdas de Feliciano? Su hermano se escapó a Francia, y un día se presentó en su casa un francés de verdad con una carta de él. Naturalmente, le trajeron a todos los viejos amigos de Feliciano. Muchos de ellos estaban en un grupo, ya sabes de que hablo. Hasta tenían una multicopista. Pues, bueno, una semana más tarde les encerraron a todos, incluso a Feliciano. Uno de ellos murió en la cárcel. 




			—Sí, son cosas que pasan. Precisamente por esto es por lo que no quiero que tú te mezcles en ninguno de esos líos. 




			—Pero no entiendes lo que digo, madre. La carta aquella era una carta verdad, no era falsificada. Igual que la carta de Federico para ti. La policía había detenido al hermano de Feliciano cuando trataba de cruzar la frontera en Port Bou, y le habían hecho escribir la carta presentando a uno de sus soplones. Hoy, cuando les pedí a los compañeros del taller que me dieran algo de propaganda para el Inglés, por poco me matan por idiota, porque es seguro que el Inglés es un agente y que la carta de Federico es un truco para pescar a todos. 




			Charito estalló en sollozos: 




			—¡A mí no me ha engañado con sus ojos de besugo muerto! Estaba segura de que se traía algo entre manos, pero nadie me ha hecho caso. 




			La madre enderezó sus hombros estrechos: 




			—No existe un hombre que pueda obligar a mi Federico a hacer algo que me perjudique. Si vuestro padre viviera, os diría lo mismo. —Cerró tras ella con un portazo la puerta de la cocina y dejó a los muchachos en suspenso, seguros de que se había encerrado para llorar. Luis gruñó sin saber qué hacer ni qué pensar. Lupe le dio un codazo: 




			—No te apures, Luisito. Al tío Inglés ese no le dejo yo que te detenga. Me voy a poner aquí, en la esquina de la mesa con la plancha, que te digo que pesa, y como eche mano al silbato para llamar a los agentes, le sacudo con ella en los sesos. 




			Charito se inflamó: 




			—Y yo ¡con las tijeras le rajo la tripa como a un cerdo! Luego le metemos en el cesto grande y le subimos al tejado sin que nadie se entere. 




			—¡Chicos, chicos! —gritó la madre desde la cocina—. Esto no son cosas de juegos. ¡A ver si nos vamos a volver todos locos con vuestras tonterías! 




			—Al fin ha acabado por creérselo ella misma —murmuró Lupe. Después levantó una mano reclamando atención—: Ya sube la escalera. Madre, ¡ya le tenemos aquí! 




			Cuando el joven maestro de escuela inglés entró en la habitación, el total de la familia estaba alineado para recibirle. El hombre se azoró tanto que comenzó a tartamudear las escogidas frases que había ensayado en su español deficiente: 




			—Oh, no, no, muchas gracias a ustedes. Excúsenme, no puedo estarme aquí. He encontrado amigos que se van hoy de Madrid y me esperan en el hotel. Otro día estaré, si me permiten. —Mientras se peleaba con el idioma, pensaba que le era imposible adivinar qué estaban pensando aquellas gentes. Lo único que no quería era ofenderles—. Y ¿ha encontrado usted algunas de esas hojas de la propaganda para mí? —preguntó a Luis. Lupe empuñó la plancha y comenzó a deslizarla a lo largo de la tabla. El muchacho meneó azorado la cabeza—. Oh, no se apure si no puede ser. Tengo mucho material ya para mi artículo —dijo. A Lupe las frases le sonaban siniestras, pero Luis levantó la cabeza y su madre inició una sonrisa—. Y aquí traigo unos chocolates para las señoritas —dijo el hombre y colocó sobre la mesa una hermosa caja con un cromo de flores en la tapa. Comenzó a abrirla—. ¿A usted le gustan mucho los chocolates, señorita Lupe? —Se dirigía a Lupe con intento, porque le parecía tan tímida que le daba mucha lástima. 




			Charito dejó caer las tijeras con estrépito, se echó las trenzas sobre el pecho para que se enterara de sus lazos azules, y gorgojeó: 




			—A mí me gustan mucho, míster, pero mamá no me compra nunca. 




			Lupe había abierto la boca para decir algo verdaderamente digno —sólo que no atinaba a encontrar las palabras exactas con bastante rapidez—, cuando el Inglés puso un bombón entre sus labios. Después se volvió a Charito y comenzó a bromear con ella mostrándole los bombones uno a uno. (Los niños son iguales en todo el mundo, pensaba satisfecho.) Lupe se sintió invadida de terror. Alguien le había contado una vez que cierta mala gente daban caramelos envenenados a los chicos de republicanos. El chocolate comenzaba a fundirse en su boca, y el miedo le daba un gusto raro. Con el valor que da la desesperación sacó de su boca la pegajosa masa y la sepultó en las entrañas de la plancha, con un sentimiento confuso de gratitud hacia Charito por sus travesuras de mono, y a su abuela por haberles dejado de herencia el viejo armatoste. 




			El Inglés, mientras, abandonó la caja en las manos ansiosas de Charito y se volvió hacia la madre: 




			—Ayer debía haberle dado esto, pero aún no había cambiado mi dinero. Esto se lo manda Federico. —Puso la mano en el bolsillo interior de la americana. «¿Va a sacar el silbato?», pensó Lupe, engarfiando los dedos en el agarrador de la plancha, mientras Luis le hacía gestos a espaldas del Inglés. 




			El Inglés sacó su cartera y de ella un paquetito de billetes de banco que puso sobre la mesa. Después comenzó a despedirse a toda prisa porque la mirada de gratitud de la mujer le azoraba. Cuando cerraba la puerta tras él, le llegó una vaharada de olor que le recordó las deliciosas tartas de chocolate que hacía su madre. ¡Ojalá que la madre de Federico, por un puntillo de honor español, no se hubiera arruinado preparándole una comida tan costosa como la tarta, que sin duda había hecho para él! 




			En la habitación la madre miraba uno a uno a sus chicos que humillaban las ojos. Murmuró como para sí misma: 




			—¡Lo peor de todo es que podían haber tenido razón! —Y con el dorso de la mano se secó los ojos. 




			Por los orificios de ventilación de la plancha chorreaba una pasta oscura y espesa llena de fragancia. Pero sólo Lupe se dio cuenta. La rebañó con los dedos. Estaba caliente y tenía un sabor delicioso. 




			



	    


	 	

	    

             




			IV 




			 




			
CURRO Y LA TRIANA1 




			 




			La taberna estaba fresca y llena de sombras. Las cortinas de bambú que cubrían las dos puertas colgaban inmóviles, salpicadas de puntos brillantes allí donde el sol de la tarde clavaba puñales a través de los engarces. Era la hora de la tranquilidad, demasiado pronto para los clientes, demasiado pronto para las brisas nocturnas de la sierra. Las calles de Córdoba estaban polvorientas y ardientes. 




			El camarero se secó la frente, llenó un vaso para el hombre solitario de la barra y dijo: 




			—Mi ángel de la guarda te ha enviado. El maldito chico inglés que está ahí me ha sacado todo. Aunque sabe mucho; no puedes inventarte historias, porque es tan rápido para cazar una bola como tú para reconocer un buen toro de lidia. Cuando apareció por aquí pensé que sería pan comido, como el resto de los ingleses que quieren saberlo todo sobre toreros. Pero éste no es así, no señor —dijo el tabernero con justa indignación—. Éste habla en cristiano como usted y como yo y sabe todo lo que hay que saber y quién es quién en la fiesta. Vivió en Gibraltar cuando chico y no me extrañaría que fuera hijo de un jefazo militar de allí. Pero ésta es la primera vez que viene a Andalucía desde que terminó su guerra y te digo que busca algo auténtico. 




			El hombretón de la barra tomaba olivas de un platillo, con movimientos limpios y rápidos, que parecían más propios de un cuerpo mucho más joven y esbelto que el suyo. 




			—Amigo Gabriel, no me cuentes historias —dijo—, que tú sabes más de toros que de oraciones, así que no me digas que necesitas mi ayuda. No me gusta el cotilleo y tú lo sabes. —Dio un sorbo a su manzanilla—. ¿Es ése tu chico inglés?, ¿el de la esquina derecha? Ya me fijé en el color de su pelo cuando entré. Pecho fuerte. Piernas largas... no, Gabriel, ése es asunto tuyo. Tienes tiempo de sobra. Cuéntale más cosas sobre Belmonte, que es lo que más les gusta. 




			El camarero arrastró incómodo los pies. 




			—Se ha leído todos los clásicos sobre Belmonte. Quiere oír otra cosa. Y le prometí... oye, ¿eres mi amigo o no? 




			El otro le miró sin decir nada. 




			—Bueno, tú verás. Le prometí al chico (en realidad, es un buen tipo, ¡y se gasta bien los cuartos!), le prometí que le contarías la historia que busca. Por eso me alegré tanto de que aparecieras justo ahora. 




			—¿Y qué historia busca ese buen tipo? 




			El camarero suspiró aliviado: 




			—¿Así que vas a abrir la boca por una vez? 




			—¿Qué más puedo hacer si lo has prometido? No podría faltar a tu palabra, Gabrielillo. Es decir, si conozco la historia. 




			—Si tú no la sabes, no la sabe nadie. 




			—¿Qué? 




			Al oír la voz de su amigo el tabernero comenzó a secarse de nuevo la frente. 




			—No te enfades conmigo, no tiene nada de malo. Ese chico sólo quiere oír lo que le pasó realmente a Curro. Y a la Triana. 




			En el largo silencio, el joven inglés de la esquina dejó de escuchar el murmullo de las voces y volvió la cabeza, al tiempo que se levantaba y hacía una leve y forzada inclinación. El hombretón se acercó con pasos largos, como si quisiera iniciar una pelea, pero lo único que hizo fue tender la mano al inglés y dijo: 




			—Parece que Gabriel le ha prometido que yo le contaría una historia real. La tendrá. La promesa de un amigo es siempre una promesa. 




			Dick Gorley farfulló unas frases, sintiéndose muy joven y muy tonto. Los dos se sentaron. Gabriel les trajo una bandeja con una docena de chatos, de los que el vino pálido parecía ir a derramarse de un forma bastante indigna para un tabernero con oficio. Abrió y cerró la boca sin emitir sonido alguno. De repente se fue corriendo para volver después con otra bandeja llena de platillos. De nuevo, trató de decir algo pero su amigo hizo como que no le oía. Así que el camarero volvió a escabullirse detrás de la barrera del mostrador. 




			 




			—¿Quiere saber la verdad sobre Curro y la Triana? Nadie sabe toda la verdad. Yo tampoco. Los aficionados y periodistas lo llaman el misterio del ruedo. Supongo que por eso le interesa... ¿Y por qué no, después de todo? 




			Fíjese en la cabeza de toro de la pared. Sí, ésa quiero decir. Curro se lo brindó a ella poco después de conocerse. El mejor toro de la tarde. De la ganadería del conde. 




			En la historia hay tres personas, los demás no cuentan. Comencemos por el conde. Su nombre no importa. Quizá usted lo sepa. Tenía setenta años cuando empezó todo. Su familia es más vieja que Matusalén y es de aquí, de esta región. Sus hombres siempre casaron con mujeres andaluzas, desde los tiempos de Isabel la Católica. Y el conde estaba cortado por el mismo patrón. Quiere saber cómo era, ¿verdad? Pelo completamente canoso y patillas blancas, como un gitano viejo. Ojos negros. Cejas espesas, con mechones blancos y negros. Una nariz afilada con estrechas ventanas. Esa boca torva que enamora a las mujeres. Su edad carecía de importancia. Le gustaban las mujeres y a ellas les gustaba él, pero sólo amaba a sus toros. Criaba toros de lidia en las marismas saladas. 




			 




			Con el ademán de quien saluda a unos viejos amigos, se inclinó hacia la astada fila de cabezas disecadas de la pared lisa. 




			—Sí, el conde tenía los mejores toros que había en las plazas de España, y quería que los torearan los mejores diestros. Le agradaba mucho que Curro prefiriera su ganadería antes que cualquier otra. Es que el conde había ayudado a Curro a ser lo que era y confiaba en él. 




			La segunda persona de la historia era la Triana. No quiero hacer un retrato de ella. Era una gitana de pura raza, muy morena, muy alta, de talle muy fino. Sus pestañas eran rizadas como los cuernos de ese toro. Puede usted imaginarse el resto. Era entonces una famosa bailaora, la estrella del principal espectáculo de variedades de Madrid. Estaba enamorada de ella misma y de su baile, no de ningún hombre. Cada noche se exhibía en el escenario ante cientos de hombres, en los que suscitaba venenosos pensamientos sobre ella y sus caderas. Le hacían canciones. Más tarde las harían de ella y de Curro. Curro era el tercer personaje de la historia y fue el único hombre que la tuvo y la retuvo. 




			Dick Gorley dijo con tono de hombre de mundo: 




			—Así que era el eterno triángulo, ¿verdad? 




			—No, no realmente... Curro era un buen torero. Los aficionados decían que era un gran matador. Les volvía locos, como cualquier diestro que les estremece al jugar con la muerte, y al engañarla en la última décima de segundo. Aquello les embriagaba. Y a Curro también. Ya ve usted, había aprendido su arte en la escuela de la vida, dando tumbos por los caminos y lidiando toros resabiados en las plazas de los pueblos. Más de una vez recibió una cornada y tuvieron que coserle en la mesa de tablones de alguna pequeña posada de pueblo. Así aprendió a tener miedo, y así aprendió a tener el coraje que nace de la raíz del miedo. Pero no creo que fuera grande. Sólo ponía lo mejor de sí mismo en cada corrida. 




			Curro nunca fue detrás de las mujeres. Ni siquiera detrás de la Triana, que iba a todas sus corridas, se sentaba cerca de la barrera y le devoraba con sus ojos de terciopelo. Entonces, él no la veía con claridad, porque no le interesaba ninguna mujer. Se tomaba en serio su arte. Cuando el toro rodaba por la arena, acabado, Curro sentía en la boca y en todo el cuerpo una sed amarga y ardiente. Le debilitaba. Nunca hubo nada que le librara de esa sed. Ni siquiera el agua pura con la que se enjuagaba la boca después de la batalla; siempre tomaba agua en un antiguo botijo de Sanlúcar. Ni todo el vino que pudiera beber. Al terminar la corrida de la tarde solía regresar a su hotel para quitarse el agrio sudor del miedo y tumbarse boca arriba. Los aficionados acudían a su habitación pero él se negaba a mirarlos. Eran como moscones zumbando alrededor de su cuerpo tendido, que aún no había vuelto del Otro Lado. Pero, una noche, la Triana fue a su habitación, con una pandilla de sus ruidosos amigos, y cuando éstos se fueron, ella se quedó. 




			Curro había tenido muchas mujeres. Para él, habían sido como la comida y la bebida, algo que se toma cuando se necesita, y que se paga. Después de hacerse famoso, ya no pagaba con dinero, ésa era la única diferencia. Se reía de todas esas historias sobre el amor. Pero cuando la Triana llegó a él aquella noche, calmó la amarga sed que nada había podido calmar. A cambio, le dio una nueva sed: la de ella. Así se quedaron juntos. 




			Era una pareja conocida. La gente iba a observarles. Llegaban al teatro donde ella bailaba y él ocupaba su palco, y acudían al ruedo donde él se enfrentaba a los toros y ella se sentaba cerca de la barrera, detrás del capote bordado que él extendía ante ella cuando el paseíllo había acabado. Se decía que ni ella había bailado ni él había toreado tan bien hasta entonces. El conde estaba encantado. Pensaba que la Triana había sacado de Curro algo de lo que antes carecía: una emoción más profunda, lo llamaba. El conde tenía muchas ocurrencias ingeniosas sobre el amor y el toreo que no recuerdo. También enviaba flores a la Triana en sus noches triunfales y se aseguraba de que Curro firmara corridas con sus mejores toros. Así que todos estaban contentos. 




			 




			Para continuar, el hombre eligió las palabras con cuidado: 




			—La primera señal de que algo iba mal (bueno, la primera señal que Curro percibió, ya que otros habían estado más listos) fue su enorme cansancio. Su cuerpo había perdido elasticidad. No tenía miedo a los toros, todo lo contrario; a veces deseaba que el toro le diera una cornada para así poner fin al hechizo que le hacía sentir los brazos y piernas de algodón. Durante un tiempo creyó que nadie se daba cuenta del cambio, pero estaba equivocado. Los críticos lo veían, y los empresarios y, al final, también los aficionados. Y el conde. El conde dejó de seleccionar los mejores toros para Curro. Después los empresarios comenzaron a discutirle más cada nuevo contrato y a mostrarse menos dispuestos a reservarle los grandes acontecimientos. El dinero escaseaba más que antes y se dio cuenta de que debía mirar sus gastos. Esos dos, Curro y la Triana, habían estado gastando dinero a espuertas. Ella seguía haciéndolo. Un día, Curro oyó la nueva estrofa de una canción dedicada a los dos. Era desagradable y trató de quitársela de la cabeza. Sus noches con la Triana eran de fuego y azufre. 




			Lo siguiente fue que su médico le dijo que dejara de torear durante un tiempo y se apartara de esa mujer, de todas las mujeres. Pero, para entonces, su sed de ella era como la de un borracho, que crece con la bebida, y la que ella sufría por él era equivalente. Sin embargo, había una diferencia. A ella el amor la encendía de salud y exuberancia; su baile era como una desvergonzada canción sin palabras. Y durante el día él sólo estaba medio muerto. Su llama se apagaba. 




			Algunos pensaban que estaba celoso e intentaban aconsejarle. No estaba celoso, por lo menos no como ellos pensaban. Sí, era cierto que el conde había empezado a agasajar a la Triana y a invitarla a cenar. Curro llegó incluso a oír que el conde pagaba las facturas de su modista cuando le faltaban cuartos. Le preocupaba, pero no porque pensara que le estaba engañando. El conde siempre había sido como un padrino para Curro y, cuando se trataba de ayudar a un buen torero, el dinero no significaba nada para él. Lo único que pasaba era que Curro no estaba seguro de que el conde siguiera pensando que él era un buen torero. Algunos de los comentarios del viejo se le clavaban como banderillas en el cuello de un toro: insinuaciones de que era un buen amante pero que no servía para mucho más. A la Triana tampoco le gustaba. Quería estar orgullosa de su hombre y presumir de él. Y le molestaba que Curro ganara menos que ella. No lo ocultaba. Curro creía que se dejaba invitar por el conde por malicia. No pensaba que fuera de esas que tienen un amante y un ricachón, y sabía bien que, como amante, él la complacía aún más desde que se mostraba más tosco con ella. ¡Qué importaba si el conde quería calentar sus secos y viejos huesos al calor de su presencia! 




			El hombre dejó de hablar y miró fijamente al joven inglés: 




			—Después de todo, sí parece el eterno triángulo: una hermosa bailaora gitana, un famoso matador en declive y un importante y perverso aristócrata. Ahora, supongo que espera el siguiente acto, cuando el amante burlado apuñala a la mujer o al viejo seductor, o a ambos. 




			Dick Gorley se ruborizó por completo, pero dijo con firmeza: 




			—No, no creo que las cosas sean como en Carmen. Me gustaría saber por qué desaparecieron Curro y la Triana, simplemente porque mi padre les vio juntos y les admiraba. Decía que estaba bien que todo hubiera terminado en misterio cuando estaban en la cumbre de su fama, porque, en general, los finales son un tanto tristes y sombríos, y no una llamarada de gloria como en el caso de ellos. 




			—Ya comprendo. Pero entonces, ¿por qué quiere saber qué ocurrió después de esa «llamarada de gloria»? Puede que fuera algo sombrío, como usted dice. 




			Con timidez, el joven inglés dijo: 




			—Después de todo, eran personas de verdad. 




			—Sí, ésa es una buena razón... Pero, sabe usted, Curro ya no estaba en la cumbre de su gloria cuando las cosas comenzaron a ir mal. Estaba completamente hundido. Era ella la que brillaba orgullosa y triunfante. Cuando bailó aquella noche estaba tan hermosa que los hombres temían perder el sentido. Por lo menos, Curro lo temía. En la cena de fiesta que dieron en su honor volvió a bailar de nuevo, como si quisiera mostrar su poderío. Nadie se fijaba en Curro, a no ser para mirarle de soslayo. Él sabía por qué. No estaba anunciado para la corrida de la tarde siguiente: la más importante de la temporada. Ya no era lo suficientemente bueno. Le parecía que la Triana se recreaba en su debilidad porque ésta era un tributo a ella. 




			Cuando volvieron a su cuarto, ella se rió y dio algunos pasos de baile ante el espejo. Después retrocedió, le miró y esperó. Esperaba que la amara con violencia. Esto le enfureció. Tuvieron una pelea. Ella le dijo que no había razón para que guardara su energía, ya que no tenía que torear la tarde siguiente, y hacerle el amor no haría más que mejorar su baile la noche siguiente. Al final, ella le recordó que ya no podían vivir sólo de los ingresos de él y que tendrían que contar con los suyos. Ahora le mantenía ella, así que por lo menos podía hacer lo único que se le daba bien. La agarró fuertemente con los dedos y podría haberla estrangulado, si no le hubiera dado miedo. Se sentó en la cama y la observó como si estuviera en el escenario: sacando maletas, echando todo en ellas atropelladamente, yendo de un lado a otro del cuarto con la espalda arqueada, meneando su oscura melena y hablando sin parar. Le dijo que ningún hombre que no fuera realmente un hombre podría poseerla. Lo dijo una y otra vez. En algún momento debió de abrir los grifos del baño. Él oyó cómo el agua corría y salpicaba. No había nada que quisiera decirle. La última palabra que ella le espetó fue como una bofetada. Después se fue dando un portazo. 




			Curro se levantó, se desvistió y se puso el pijama. Mucho más tarde vio que la luz eléctrica se hacía tenue y amarillenta. La luz del día entraba en la habitación a través de la puerta abierta del balcón. Se preguntó qué hacía allí. Todo aquello le había ocurrido a otro hombre, no a él. No tenía sentido. Ante él vio el ruedo y a las personas en las gradas que elogiaban a gritos al otro hombre. Vio a la Triana de cien maneras, detrás del capote bordado que colgaba de la barrera, orgullosa e inmóvil al final de su baile, desafiándole —a ese otro hombre— con su belleza desnuda en este mismo cuarto. Se le ocurrió que los que se suicidan no quieren matarse a sí mismos, sino a ese otro ser al que le ha ocurrido todo, y así quedar libres para vivir su propia vida. 




			Cuando había llegado a este punto y lo había calibrado, oyó dos tiros en la calle y muchos gritos. Miró desde el balcón. En la calle la gente corría enloquecida de un lado a otro, buscando refugio en los portales. Más arriba había una multitud alrededor de un espacio vacío, en cuyo centro estaba un gran toro negro berrendo. Un hermoso animal, de los mejores que nunca hubiera criado el conde. Era una pena que se hubiera escapado cuando llevaban a los toros de lidia al ruedo para la gran corrida. Hubiera ofrecido un espléndido espectáculo ante un buen torero. Ahí estaba, dispuesto a embestir. 




			Curro agarró una muleta del armario en el que guardaba los trastos de matar y arrancó una de las espadas de su vaina. Igual que hacía en la plaza, se escupió en la punta de los dedos y afiló el pico de la espada. Después corrió escaleras abajo y salió a la calle. Le estorbaban las chancletas bailonas y las amplias perneras del pijama. Oyó los gritos de la multitud atemorizada y se oyó a sí mismo desafiando al toro: «¡Eh, toro!» 




			Sí, era un hermoso animal. Tan pronto como atisbó al enemigo, embistió. Curro le dio dos pases de muleta, sólo dos porque no se atrevía a soltarla. La segunda vez la dejó en buena posición y dio la estocada. Fue un correcto volapié. El toro se desplomó como un árbol talado. Curro secó el acero en la muleta. Y después la multitud le rodeó. 




			Si quieres, puedes buscar las fotos y artículos en periódicos viejos. Le dieron mucha importancia. Durante días, a Curro le dolieron las piernas por las manos de quienes le habían llevado a hombros y querían tocarle. Apareció su apoderado y dos empresarios se lo disputaron. Uno de ellos le contrató para seis corridas. Él podría haber fijado el precio, pero eso no le interesaba. Lo que sí le complacía era que el agente del conde estuviera allí, insistiendo en que en las corridas sólo se lidiaran toros de la ganadería del conde. Él lo aceptó, pero al mismo tiempo le asombraba que el mismo conde no estuviera allí. No era propio de él. También se preguntaba vagamente por qué la Triana no estaba allí para reclamarle, ahora que había saltado de nuevo a la fama y que volvería a ganar mucho dinero. Sin embargo, le alegró que le dejaran en paz. Aún le parecía que todo aquello no le estaba ocurriendo a él sino al otro hombre. Y seguía pensando que a ese otro no se le debía permitir seguir con vida. 




			Curro toreó las seis corridas, pero no volvió a ver a la Triana y no quiso ver al conde, aunque estaba en su asiento habitual de la barrera. Dicen que fueron corridas perfectas. También se dice que Curro mostró un nuevo estilo. No lo sé. Con cada toro se batía con una ira y un desprecio desesperados, ofreciéndose a la muerte. Y cada toro fue muerto con la misma precisión que había acabado con el de la calle aquella mañana. Los aficionados le idolatraban. 




			El hombre hizo una larga pausa. 




			—Supongo que eso es lo que su padre llamaba la «llamarada de gloria». 




			Dick Gorley se armó de valor y preguntó: 




			—¿Pero la Triana? Yo creía que... 




			—¿Usted creía que habían desaparecido juntos y que desde entonces vivieron felices? No. Ella no intentó volver y él no hubiera podido volver con ella. Antes de la primera de esas seis corridas, él supo dónde había ido después de abandonarle. Se había dirigido directamente a casa del conde para pedirle que se la llevara, tal como le había ofrecido antes. Y así lo hizo. Se la llevó a uno de sus cortijos cerca de Sevilla. Tan pronto como se enteró de la historia de Curro con el toro, la dejó sola y volvió a Madrid. Ya le dije que al conde le gustaban las mujeres, pero su amor era para los toros y para el toreo. 




			Un día el apoderado de Curro le explicó que el conde sólo había cortejado a la Triana para abrirle a él los ojos y evitar que el matador se arruinara por una mujer. Curro le creyó. ¿Por qué no? Para el conde, él no era un auténtico hombre, sino un torero. Igual que la Triana no le parecía más que una peligrosa y atractiva zorra. 




			—Puede que la Triana fuera todo eso, pero también era una auténtica mujer. Cuando se dio cuenta de que el conde la había utilizado como a un títere, rompió con él; eso me han dicho. Y no volvió con Curro porque entonces habría estado en su poder y eso no podía soportarlo. Así que hizo lo único que podía hacer: se fue al extranjero. No sé lo que fue de ella. Era muy hermosa, pero nunca quiso a nadie más que a ella misma. 




			—¿Y usted?... ¡Discúlpeme! 




			—¿Por qué? Por supuesto, yo era Curro. No me duele hablar de él. Sabe, después de la sexta corrida Curro le dijo al barbero de su hotel que le cortara la coleta: la coleta sagrada del torero. No hacía falta matar a Curro. Cuando salí de aquella habitación supe que estaba muerto. Al barbero le dejé que se quedara con la coleta, porque lloró lo suyo por ella. Y así acaba la historia. Pero veo que usted quiere su final feliz. Bueno, tengo una ganadería. Estoy casado, tengo tres hijos y tres hijas. ¿Qué más puedo pedir? Soy yo mismo... Ya está Gabriel, ven aquí. He cumplido tu palabra. Tomemos otro trago y después me voy a casa. Tengo cosas que hacer. 




			



	    


	 	

	    

             




			V 




			 




			
UNA PAELLA EN MARRUECOS1 




			 




			—Después de todo, salimos bastante bien parados de nuestra pequeña «excursión»: sólo un muerto, el caballo del teniente, que de todas formas iba a estirar la pata, y uno de los muchachos con heridas leves. 




			Con éstas, Romero volvió a meterse la lista de la compañía en el bolsillo y se puso en cuclillas junto a nosotros en el puro suelo. En nuestra tienda no había más luz que la del resplandor de los cigarros. Afuera, continuaban los breves chasquidos de los disparos de fusil. A veces había balas perdidas que zumbaban justo encima del campamento. Romero continuó: 




			—Vaya, ¡quieren apañarnos! Esta mañana al pasar lista tuve que advertir a los muchachos de que se agacharan si no querían llevarse algo en la cabeza. 




			Julián expresó la preocupación de todos nosotros: 




			—Lo que hay que saber es: ¿qué vamos a hacer esta noche? 




			Córcoles se volvió hacia él directamente: 




			—El señor sólo tiene que decir al criado a qué hora quiere la cena y quizá que le tenga preparado el baño, con una cama bien caliente para aguardar sus placeres. 




			—En realidad —dije— este asunto de la «excursión» ha estado a punto de estropearse. Pero si no encontramos pronto algo de comida, por lo menos nadie más la encontrará, y eso va también por la cama. 




			—Cuando entré en la tienda del capitán para dar el informe —dijo Romero, que estaba en el turno de servicio esa semana—, tenía un humor de perros. No ha traído más comida o mantas que el resto de nosotros y su ordenanza estaba preparando en ese momento su colchón y el del teniente con sacos terreros vacíos y monturas. Bueno, supongo que tendremos que hacer lo mismo porque no tiene sentido pensar en comer. 




			En la oscuridad, apareció por entre los faldones de la tienda la silueta difusa de una cabeza que pidió permiso para entrar. Pasó el Manzanares, nuestro ordenanza, y después de él tres o cuatro soldados que dejaron en una esquina apartada la carga que llevaban sobre los hombros. 




			—¿Qué es eso? —preguntó Julián. 




			—Nada importante. Sólo volvemos de segar. 




			—Me parece que quieres acabar con la nariz contra el suelo. ¿Te crees que estamos de broma? 




			—Lo siento, señor, pero pensando en cómo preparar sus camas, cogí a estos muchachos y salimos a cortar un poco de hierba. Con ella hemos llenado algunos sacos terreros y por lo menos dormirán ustedes en blando. En la kabila había paja pero no quise usarla como relleno porque esos moros siempre van dejando un rastro de piojos. 




			—Habría sido mejor que nos encontrara algo para comer. 




			—Se equivoca, señor, si piensa que queda algo vivo por donde han pasado el tercio o los regulares. No dejan ni los clavos. De todas formas, aquí los moros tampoco los utilizan... La mayoría de las chozas están ardiendo y la carne que pueda quedar no se les ocurriría comerla, a menos que fueran caníbales. Tampoco hay agua y todo el mundo está loco. 
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