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  De Alejandro


  A los chicos.


  A las familias.


  A mi familia.


  Por enseñarme a ser pediatra y a disfrutar de serlo.


  Gracias por ayudarme a ser mejor persona día a día.


  Gracias a mis colegas pediatras, cada uno con sus distintos estilos, pero igualados en la noble tarea de mitigar el sufrimiento de los chicos y de sus familias.


  Gracias a mi esposa y a mis hijos que entienden mi vocación y que, con su amor, me sostienen y me dan energía.


  Gracias a todos, por poder tener el trabajo mejor pago: la sonrisa de un chico.


  De los dos


  A Roxi y a Tere, que nos alivian la espera de todos.


  Por qué yo, por qué este libro


  Estudié periodismo sin convicción. Había paro de docentes en la UBA, me aburría y me anoté. Terminé la carrera sin convicción y ejercí durante años sin convicción, siempre escapándole a la labor pesada del periodista: la investigación, la entrevista, la averiguación de datos, la búsqueda de la primicia. Preferí el trabajo como editora, estresante pero desde un escritorio y con aire acondicionado frío/calor.


  Tuve a mi primer hijo con convicción. Y contra lo que muchos suponen, las dificultades que impone ser madre no me obligaron a postergar mi trabajo. Es más: me permitieron unir diversos, digamos, “talentos”: la maternidad+la escritura. Así salió la Guía (inútil) para madres primerizas, escrita con mi gran amiga Paula Rodríguez, también madre y periodista. A la Guía siguió la Guía 2 y, entonces, yo ya podía hablar de una “especialidad”; en periodismo, dos libros ya hacen especialista a cualquiera. ¿Especialista en qué? En desarmar los discursos oficiales sobre la crianza. Desde ese lugar hoy desarrollo esta “veta” profesional (llamarlo “curro” no da muy serio) en la radio, como columnista en el programa de Elizabeth Vernaci, en twitter (@madreprimeriza1) y, por supuesto, en los libros, con la mira puesta en la próxima Guía inútil, otra vez de la mano de Paula Rodríguez.


  Con mi primer hijo apareció un pediatra. No uno cualquiera: Alejandro Fainboim se “prendió” en la idea de hablar, sin solemnidad y con humor, de la extraña y poderosa relación que tenemos madres y padres con los médicos de nuestros hijos.


  Entonces, con mi primer hijo y el pediatra, apareció este libro. Y con el segundo, terminó de tomar forma. Todos sobrevivimos a la experiencia.


  INGRID BECK


  Por qué la pediatría


  Uno se completa como pediatra cuando tiene hijos. Aprende a sugerir lo que se puede cumplir. Aunque suene elemental, los pediatras somos pediatras porque hay pacientes. Sin pacientes, no hay pediatría.


  Es más fácil estar de este lado del escritorio. A todos nos resulta difícil ser padres, en mayor o menor grado. Así como la paternalización es un proceso que dura toda la vida, la “pediatrización” no empieza ni termina en la facultad o en la residencia; es educación continua. Como decía Oscar Wilde, la experiencia es la suma de todos nuestros errores.


  Nos ayuda mucho tomarnos en serio a los chicos y en broma a los padres.


  Muchas veces recordamos mejor la dosis de un antibiótico que el nombre de un paciente. Sabemos o entendemos mejor un llanto o un gesto que cientos de palabras de tinte académico. Se trata de lo que llamamos técnicamente “semiología ampliada”, que implica ver más allá del paciente, entender la demanda oculta. Darse cuenta de que esa mamá que vino a consultar por un catarro, en verdad, necesita que escuchen otras inquietudes. Y escucharla. A diferencia del resto de los médicos, a los pediatras se les presenta la familia, no sólo el paciente. No es sólo prescribir un antibiótico o diagnosticar un proceso viral. También es intercambiar opiniones sobre la crianza, sobre la educación de los chicos. Pero ¿cómo hablar de límites si el pediatra llega corriendo al consultorio, muchas veces sin almorzar, con el celular sonando en mitad de una consulta o sin tiempo para disfrutar un fin de semana en familia o asistir a un acto escolar de alguno de los propios hijos?


  Es que en un medio tan selvático como el nuestro, los chicos nos enseñan que puede haber tiempo para otras cosas: jugar, reír, compartir, enojarse.


  ALEJANDRO FAINBOIM


  Introducción


  Fue por algún comentario hecho al pasar en el consultorio, tratando de entender un diagnóstico y recordar un tratamiento mientras intentaba ponerle el pañal a uno de mis hijos sobre la camilla al mismo tiempo que evitaba que chupara un Bart sin cabeza que vaya una a saber cuántos niños apestados lamieron antes. O por alguna conversación escuchada por casualidad en la sala de espera, ese espacio común, siempre pequeño y sobrecalefaccionado donde se amontonan progenitores entre angustiados y embolados, niños enfermos y, seguro, millones de microbios y bacterias que liberan su instinto infecto-contagioso cada vez que uno de los pacientitos tose y, por supuesto, no se tapa la boca. Tal vez por alguna ocurrencia personal despertada luego de intercambiar algunos mensajes de texto en diálogo virtual que decidí dar por terminados con un culpógeno “gracias y perdón, se ve que la enferma soy yo y no mi hijo”. O de alguien cercano, alguna amiga con hijos y, obvio, con pediatra. Quizás por alguna respuesta dicha con tono de “no se va a morir, ya te lo dije unas veinte veces en el último mes y medio”. Algo de todo eso me hizo pensar que “ahí” había “un libro”. Que todas las cosas que madres y padres necesitamos compartir con el pediatra merecían estar en letra impresa. Que todas las cosas que los pediatras sufren por culpa de las madres y los padres precisaban canalizarse a través del papel. Que todos esos momentos que primero son de angustia y miedos pero casi de inmediato se transforman en tranquilidad y confianza constituyen una lista entre dramática y graciosa que bien podía ser resumida con un poco de onda pero no por eso con menos intensidad. Que valía la pena reírse de una relación que no es familiar ni de amistad pero que resulta tan intensa como cualquiera de esas dos. Y, a veces, más todavía. Que los médicos especialistas en niños podían leer un libro así como una catarsis de todas las ocurrencias —ridículas, simpáticas, sacadas de quicio, locas, impertinentes— que ponemos de manifiesto mamás y papás a la hora de hablar con ellos.


  Pero ese libro no podía ser producto de la mente afiebrada de una madre con ganas de escribir, por más absurdas que fueran las cosas que le pasan por la cabeza y que le ha preguntado y le sigue preguntando a su pediatra. Necesitaba la colaboración de un profesional. Pero no de uno cualquiera, al azar. Tampoco de alguno surgido de un casting de médicos/escritores que quisiera aportar su talento y sus lugares comunes del “deber ser” a esta tarea. No. Tenía que ser un doctor reconocido, confiable y con sentido del humor. Por eso decidí convocar al pediatra de mis hijos: un médico respetable, de gran calidad humana, con excelente currículum y mucho ingenio. Y Alejandro aceptó. Firmamos el contrato con la editorial y entonces sí, por fin, pude dar rienda suelta a lo que había ocultado: el verdadero objetivo. Porque con este libro hice realidad el sueño de muchas madres y muchos padres. Porque la fama y la fortuna no se comparan con la libertad de hablar con el pediatra de mis hijos cada vez que se me ocurra con la genial excusa de que “estamos escribiendo un libro”. Mensajes de texto, e-mails, llamados telefónicos… todo. “Mirá, te mandé por e-mail la nueva versión del capítulo sobre mocos y enfermedades bronquiales, y de paso te comento: el más chiquito subió a 37,4 y tiene tos de perro. ¿Lo llevo a que le hagan el hisopado o espero a que no pueda respirar más? ¡Beso!”. ¡Qué felicidad! ¡Call free pediatra! (Es cierto: ahora que el libro está terminado y publicado, ya no tengo más esta excusa para seguir molestándolo, pero bueno, mis hijos ya están más grandes y, por otro lado, ¡quién me quita lo consultado!).


  Es que, pensémoslo: antes —y cuando digo “antes”, es porque no tengo precisiones pero sospecho que podríamos hablar tranquilamente de hace unos cincuenta años, por ejemplo— había un médico de la familia. O sea: un doctor al que uno llamaba todas las veces que fueran necesarias y lo consultaba por la salud de cada uno de los miembros de la casa. El tipo tenía en la cabeza la historia clínica de niños, padres, abuelos y hasta del perro. Encima, venía a domicilio a revisarte y nadie te decía, por teléfono y con desgano, que tenés que esperar por lo menos cuatro horas. “Póngale pañitos tibios en las axilas, llego en veinte minutos”, decía sin que importase la hora ni el día de la semana. Maletín en mano, auscultaba y diagnosticaba en la propia cama del afectado sin costos adicionales. Podía llevar adelante un parto o recomendar cirugía a corazón abierto sin que le temblase el estetoscopio. Y ni qué decir si el médico de familia pertenecía, efectivamente, a la familia. Entonces se contaba con la desinteresada colaboración del galeno sin que ninguno de los miembros del clan que no habían pasado por la Facultad de Medicina se preguntara si tío Carlos estaba descansando o encerrado con una enfermera en la guardia de la clínica del barrio. Es verdad que, actualmente, en muchas familias hay médicos y que son utilizados para las más variadas consultas clínicas (aclaro que no es mi caso, para exorcizar posibles envidias de los lectores). De todos modos, insisto, no es lo mismo que antes (antes, hace mucho, se entiende): ahora trabajan todo el tiempo, entre el consultorio, el hospital, los congresos y lo demás (su familia, sus amigos, el tenis, porque por algún motivo todos los médicos juegan tenis), y no están disponibles las 24 horas para las impostergables preguntas de madres, padres, hermanos, hermanas, tías y etcéteras. A veces, inclusive, en un gesto inaudito, apagan el teléfono celular, algo que en la época de nuestros abuelos no pasaba, y no sólo porque no existía la telefonía móvil.


  Entonces, el asunto es que ahora no es como antes: no hay médico de familia con la paciencia que el de aquella época cultivaba como un niño cultiva hoy como ayer una germinación de poroto hecha en frasco y con papel secante. ¿Y qué es lo más parecido que tenemos a ese doctor afable y confianzudo que se tomaba un café mientras diagnosticaba la varicela del nene o recetaba compota de ciruelas para la constipación de la bobe? Sí, efectivamente, el pediatra. Es cierto, no es “lo mismo”, no comparte todas las características con aquel antiguo médico. Pero es lo que más se le acerca en la era del i-Phone: alguien a quien la familia ve bastante seguido; a quien llama por teléfono más que seguido; a quien se tiene de amigo en Facebook y se sigue en twitter para, entre broma y broma, enviar alguna preguntita como al pasar, onda “y hablando de las primarias abiertas y obligatorias, ¿cuántas manchitas rojas en el pecho son síntoma de una eruptiva?”; a quien le gustaría mandar un sms al menos una vez por día si no fuera porque teme agotarle la paciencia y perderlo y que, en general, es amable y comprensivo… En fin: que es lo que hay, y que las madres y los padres debemos aprovecharlo… que no es lo mismo que explotarlo y exprimirlo hasta que no quiera recibirnos nunca más.


  Puede parecer que quien escribe esto es una madre neurótica, poco relajada y hasta, tal vez, algo hipocondríaca. Todo cierto. Pero que levante la mano la madre que nunca pensó en pagar un pasaje más, o una cama extra en el hotel, y llevarse al pediatra de vacaciones, o que no imaginó qué bueno sería estar casada con uno aunque tenga que llevar una vida sin horarios ni rutinas. Que tire la primera piedra aquella que jamás reprochó a un hermano, por ejemplo, que en lugar de ganar premios internacionales con sus investigaciones sobre el ciclo de sueño del cangrejo, no se haya dedicado a estudiar medici- na especializándose en pediatría. Que cante “pri” la que jamás de los jamases envidió a la bruja que en una reunión de padres en el colegio no sólo contó que necesitaba comer para no adelgazar demasiado, sino que además reveló que tiene una cuñada “que es pediatra del Garrahan”. Que se ponga de pie aquella que nunca consideró la posibilidad de mudarse a un departamento, tal vez no tan lindo, tal vez no tan cómodo, tal vez más caro, pero que quedaba en el mismo edificio donde vive el médico de los chicos. Es que es necesario. Aunque se trate de una mamá que manda a sus hijos a escuelas Waldorf y los deja andar descalzos por la calle. O de un papá que desconfía de los antibióticos y de las vacunas. Si uno tiene niños, necesita un pediatra a mano. Y, se sabe: cada familia tiene el pediatra que se merece.


  Existen quienes eligen el médico para sus hijos por la cercanía entre el consultorio y el domicilio particular, algo que tiene lógica sobre todo en invierno, cuando hace dos grados bajo cero, el doctor dice que quiere ver si las lagañas son de conjuntivitis, y para llegar al consultorio hay que tomarse dos colectivos y un tren. Hay quienes lo deciden por recomendación de alguna familia amiga, una decisión adecuada siempre y cuando se trate de una familia con los mismos niveles de obsesión a la hora de reaccionar ante el primer vómito a larga distancia de un bebé atragantado con flemas. Inclusive están aquellos obsesivos que hacen un casting antes de ser padres para tener resuelto el tema con anticipación: entonces van con su panza de ocho meses y medio a consultorios atestados de mamás con niños que vuelan de fiebre, y que miran a la embarazada con gesto de “encima que todavía no tenés hijos me venís a ocupar el turno, yegua parturienta”. Son estos últimos, los del casting pediátrico —entre los que, obviamente, me encuentro— quienes pueden dar testimonio de que, si bien hay infinita cantidad de tipos de madres y padres, existe también una apreciable variedad de pediatras a la hora de quedarse con uno.
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  Cada familia tiene el pediatra

  que se merece


  Los avezados lectores habrán notado, hasta ahora, el tono jocoso de las afirmaciones que aquí se desarrollan. Es decir que se trata de un libro humorístico —o que pretende serlo, eso va en gustos—. ¿A qué viene esta declaración de principios? Básicamente, a que si alguna vez esta madre decide consultar a algún otro pediatra que no sea el coautor de este libro, el profesional comprenda que lo que sigue está hecho para hacer reír, que contiene muchos elementos de ficción y que, definitivamente, él no es ninguno de los tipos de pediatras descriptos en la lista de más abajo.


  ¡Ah! Y que luego de estas breves descripciones, será su turno de divertirse como loco con los tipos de madres y padres que acuden a las consultas.


  Hecha esta necesaria advertencia en pos de la supervivencia de los hijos de la coautora, pasemos, ahora sí, a la enumeración y breve descripción sino de todos, de algunos de los más clásicos tipos de pediatras que nos ofrece la amplia y fecunda cartilla médica de esta gran obra social en que se convierten las relaciones toda vez que un hijo enuncia la tan temida frase: “Mamá, me duele acá”.


  El que no le gustan los chicos. Eligió la orientación porque en su familia había varios pediatras y pensó en seguir esos pasos. Cómodo, se dio cuenta tarde de que le falta una característica básica a la hora de ejercer la profesión: no ya amar, pero al menos bancarse a los niños, en especial los ajenos. Atiende con muchísima celeridad, contesta rapidito y cortito a todas las preguntas y todo el tiempo intenta que el pacientito no toque nada de lo que está en el consultorio. No da el número de su celular y tiene una secretaria con más cara de bulldog que López Murphy, que otorga sobreturnos de urgencia sólo como paso previo a la terapia intensiva. Jamás sonríe y su lugar de trabajo es más impersonal que una cabina de peaje. No se sabe si tiene hijos, aunque por el bien de los niños, convendría que no los tuviera. Se podría sospechar que tampoco tiene esposa, amante, sobrinos o amigos. Si tiene que comunicar un diagnóstico duro, no repara en la posibilidad de que el niño se asuste y espeta lo suyo con la frialdad de un comando de la CIA en Afganistán. “La teta no le alcanza, dele complemento ya mismo si no quiere que siga perdiendo peso y, finalmente, esté desnutrido”, es capaz de señalarle a una madre primeriza de un bebé de quince días con todo su puerperio encima. “Hay que operar, pida quirófano para mañana”, puede decirle a la familia del niño con apendicitis y que se arreglen los padres con ese pobre angelito atemorizado que escuchó el diagnóstico sin anestesia. Sin embargo, se lleva muy bien con madres y padres que no tienen preguntas y a quienes un trato distante y antipático les parece sinónimo de confianza, experiencia y sensatez. Pero, sobre todo, se lleva bárbaro con los progenitores de niños sanos.


  El profesor. Claramente, impone respeto y tiene mucho para decir. La mamá pregunta si con 37 y medio hay que darle el antitérmico al nene y el médico se despacha con una explicación larguísima acerca de lo inconveniente de medicar con 37 y medio, del negocio de los laboratorios que alientan la automedicación, del riesgo de que las bacterias desarrollen tolerancia a los antibióticos, de la necesidad de esperar, de lo incorrecto de los jarabes con gusto rico y etcétera. Esto, en el caso de que se trate de una simple llamada telefónica. Si se trata de una consulta en vivo y en directo, la cosa se pone peor y ni qué hablar si el paciente, efectivamente, está enfermo de algo. En el simple y habitual control, el profesor debe explicar al paciente —aunque el sujeto en cuestión tenga dos años y su único interés esté centrado en montarse a caballito de la balanza y revolear muestras gratis de antialérgicos en gotas— en qué etapa de crecimiento se encuentra, cuáles serán sus próximos pasos (“estás en el percentilo 80”; “ahora vas a empezar a construir torres de hasta seis pisos y a señalar cuatro partes del cuerpo”; “en este momento de tu desarrollo podés crecer hasta dos centímetros por mes”; “ya podrías decir ‘ga ga’ y ‘ta ta’”, “lo que provoca que escupas la comida se llama ‘reflejo de extrusión’”, “estos granitos se llaman exantema y son síntoma de una enfermedad eruptiva que no reviste gravedad pero que sí es muy contagiosa…”) y un largo etcétera que no sólo no le interesó al interlocutor sino que tampoco logró atraer la atención de los progenitores que, a esa altura, lo único que quieren es irse del consultorio y recordar que, en la próxima consulta, deben ahorrarse cualquier pregunta, por más nimia que sea. En el consultorio tiene colgados todos sus diplomas, todos los certificados de los cursos y seminarios a los que asistió, afiches del cuerpo humano con todos sus órganos, huesos y músculos, y hasta un pizarrón donde detalla el diagnóstico, los remedios recetados, la frecuencia de la toma y los síntomas a tener en cuenta en caso de una recaída. Si lo que buscan los papás es un pediatra que les brinde su tiempo sin mirar el reloj, este es el indicado. Sin embargo, nada garantiza que ese tiempo sea destinado a ellos sino más bien al lucimiento personal de un profesor universitario que nació para estar, siempre, al frente de una clase magistral.
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