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			Para Eleanora 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Que as torres sem tecto ardam 


			E que os homens se recordem desse rosto, 


			Move-te gentilmente se mover te é necessário 


			Neste solitário sítio. 


			Ela pensa, parte mulher, três partes criança, 


			Que ninguém olha; os seus pés 


			Praticando uma dança de remendos 


			Aprendida numa rua. 


			Como um insecto de longas pernas sobre um riacho 


			A sua mente move-se no silêncio. 


			 


			W. B. Yeats, «Long-legged Fly» 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Nota do autor 


			 


			O xadrez soberbo dos grandes mestres Robert Fischer, Boris Spassky e Anatoly Karpov tem sido, desde há muitos anos, fonte de prazer para jogadores como eu. Uma vez que Gambito de Dama é uma obra de ficção, pareceu-me prudente não os incluir no elenco de personagens, quando mais não fosse para prevenir eventuais inconsistências com a realidade. 


			Gostaria de expressar a minha gratidão a Joe Ancrile, Fairfield Hoban e Stuart Morden, excelentes jogadores, pela ajuda oferecida relativamente a livros, revistas e regras dos campeonatos. Tive ainda a sorte de poder contar com a benevolente e diligente ajuda do mestre norte-americano Bruce Pandolfini na revisão do texto, que me fez evitar erros relativos ao jogo que ele tão invejavelmente domina. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            UM 


			 


			Beth soube da morte da mãe por uma mulher com uma prancheta. No dia seguinte, a sua fotografia apareceu no Herald-Leader. A imagem, captada no alpendre da casa cinzenta em Maplewood Drive, mostrava Beth num vestido simples de algodão. Já nessa altura era claramente vulgar. A legenda da fotografia dizia: «Tornada órfã pelo choque em cadeia ocorrido ontem na New Circle Road, Elizabeth Harmon tem pela frente um futuro difícil. Elizabeth, de oito anos, ficou sem família devido ao acidente, no qual morreram duas pessoas e várias outras ficaram feridas. Elizabeth estava sozinha em casa quando tudo aconteceu, tendo sabido do sucedido pouco antes de a fotografia ser tirada. Segundo as autoridades, receberá o apoio necessário.» 


			 


			*


			 


			Na Instituição Methuen, em Mount Sterling, no Kentucky, era-lhe dado um calmante duas vezes ao dia. O mesmo acontecia a todas as outras crianças, de modo a «estabilizar a sua disposição». A disposição de Beth era boa, tanto quanto se conseguia perceber, mas ela não se importava nada de receber o pequeno comprimido verde. Aliviava-lhe qualquer coisa dentro do estômago e ajudava-a a alhear-se das horas tensas passadas no orfanato. 


			Os comprimidos eram-lhes dados dentro de um pequeno copo de papel pelo senhor Fergussen. Além do verde, que estabilizava a disposição, havia também comprimidos cor de laranja e castanhos, para a formação de um corpo forte. As crianças tinham de formar uma fila para os receberem. 


			A rapariga mais alta era a negra, Jolene. Tinha 12 anos. Beth ficou atrás dela na Fila das Vitaminas, ao segundo dia, e Jolene voltou-se, olhando-a de cima com um ar desconfiado. 


			— És uma órfã a sério ou uma bastarda? 


			Beth não soube o que dizer. Sentia-se assustada. Estavam no final da fila, e ela tinha de ficar à espera até poder dirigir-se ao postigo onde se encontrava o senhor Fergussen. Beth já tinha ouvido a mãe chamar «bastardo» ao pai, mas não sabia o que isso queria dizer. 


			— Como é que te chamas, rapariga? — perguntou Jolene. 


			— Beth. 


			— A tua mãe está morta? E o teu pai? 


			Beth ficou a olhar para ela. As palavras «mãe» e «morta» eram-lhe insuportáveis. Queria fugir, mas não havia para onde. 


			— Os teus familiares — perguntou Jolene num tom que não era antipático — estão mortos? 


			Beth não conseguiu encontrar o que dizer ou fazer. Ficou quieta, apavorada, à espera dos comprimidos. 


			 


			*


			 


			— Vocês não passam de um bando de chupa-pilas! 


			Foi Ralph quem gritou aquilo, na Ala dos Rapazes. Ela ouviu porque estava na biblioteca, onde havia uma janela virada para essa ala. Não tinha uma imagem mental para «chupa-pilas», e a palavra era estranha. Mas, a julgar pelo som, de certeza que era o suficiente para lhe lavarem a língua com sabão. Tinham-lhe feito isso por causa de um «caraças» — e a sua mãe dizia «caraças» constantemente. 


			 


			*


			 


			O barbeiro fê-la ficar absolutamente imóvel na cadeira.


			— Se te mexeres, podes ficar sem uma orelha. 



			Não havia nada de jovial na sua voz. Beth permaneceu o mais quieta que conseguiu, mas era impossível ficar completamente imóvel. Cortar-lhe o cabelo e fazer-lhe a franja que todas elas usavam demorou uma eternidade. Beth tentou entreter-se a pensar naquela palavra, «chupa-pilas». Lembrava-lhe «papilas», mas tinha a sensação de que não devia ter que ver com isso. 


			 


			*


			 


			O zelador era mais gordo de um lado do que do outro. Chamava-se Shaibel. Senhor Shaibel. Um dia, disseram-lhe para ir à cave limpar os apagadores dos quadros de ardósia, batendo-os uns nos outros, e ela encontrou-o sentado num banco de metal ao pé da caldeira, a encarar um tabuleiro de xadrez verde e branco com uma expressão carregada. Mas, no lugar das peças, estavam umas coisas de plástico, pequenas, com formas estranhas. Umas eram maiores do que as outras. O zelador levantou o olhar. Ela saiu em silêncio. 


			À sexta-feira, todos comiam peixe, fossem católicos ou não. Vinha aos cubos, panado numa crosta escura, castanha e seca, e coberto por um espesso molho cor de laranja, a fazer lembrar molho cocktail. O molho era doce e horrível, mas o peixe que se escondia por baixo conseguia ser pior. O seu sabor quase fez Beth engasgar-se. Mas era preciso comer tudo até ao fim; caso contrário, contavam à senhora Deardorff e não se era adoptado. 


			Algumas crianças eram adoptadas depressa. Uma menina de seis anos, chamada Alice, entrou um mês depois de Beth e em três semanas tinha ido com uma família de pessoas bonitas com sotaque. Atravessaram a ala no dia em que vieram buscar Alice. Beth teve vontade de os abraçar, pareciam-lhe ser felizes, mas virou-lhes as costas e foi-se embora quando olharam para si. Outras crianças já lá estavam havia muito tempo e sabiam que nunca se iriam embora. Auto-intitulavam-se «condenados». Beth ficava a pensar se seria uma condenada. 


			 


			*


			 


			Ginástica era mau e voleibol era o pior. Beth nunca conseguia acertar na bola como devia ser. Ou lhe batia de mão aberta com toda a força ou a empurrava com os dedos hirtos. Numa das vezes, aleijou o dedo de tal maneira que acabou por inchar. A maioria das raparigas ria-se ou gritava enquanto jogava, mas Beth nunca o fez. 


			Jolene era, de longe, a melhor jogadora. Não se tratava apenas de ser mais velha e mais alta: sabia sempre o que fazer, e quando a bola era batida por cima da rede em altura, ela conseguia posicionar-se debaixo dela sem ter de gritar às outras raparigas que saíssem da frente, e então saltava e disparava-a para o campo oposto com um longo e suave movimento de braço. A equipa que tivesse Jolene ganhava sempre. 


			Na semana após Beth ter magoado o dedo, Jolene interceptou-a no final da aula de ginástica, enquanto as outras raparigas corriam para os balneários. 


			— Deixa-me mostrar-te uma coisa — disse ela. 


			Mostrou as mãos, abrindo os seus longos dedos e mantendo-os ligeiramente flectidos. 


			— Faz assim. 


			Dobrou os cotovelos e subiu as mãos suavemente, impulsionando uma bola imaginária. 


			— Experimenta. 


			Beth experimentou, a medo, inicialmente. Jolene voltou a mostrar-lhe como se fazia, rindo-se. Beth tentou mais algumas vezes, com melhores resultados. Depois, Jolene pegou na bola e fez com que Beth a apanhasse com as pontas dos dedos. Após algumas tentativas, tornou-se fácil. 


			— Continua a praticar isso, ouviste? — disse Jolene, correndo para o balneário. 


			Beth continuou a praticar na semana seguinte, e depois disso já não se importava nada de jogar voleibol. Não se tornou boa jogadora, mas o jogo deixou de a assustar. 


			 


			*


			 


			Todas as terças-feiras, a menina Graham mandava Beth limpar os apagadores depois da aula de Aritmética. Era considerado um privilégio, e Beth era a melhor aluna da sua turma, apesar de ser a mais nova. Não gostava da cave. Cheirava a mofo, e ela tinha medo do senhor Shaibel. Mas queria saber mais acerca do jogo que ele jogava naquele tabuleiro, sem companhia. 


			Certo dia, aproximou-se e ficou de pé junto a ele, à espera de que movesse uma peça. Estava a tocar numa com uma pequena cabeça de cavalo sobre um pedestal. Passado um momento, ele ergueu a cabeça e olhou-a com uma expressão irritada. 


			— O que é que queres, criança? — inquiriu. 


			Regra geral, ela fugia de qualquer contacto humano, especialmente com adultos, mas desta vez não se afastou. 


			— Como é que se chama esse jogo? — perguntou. 


			Ele fixou-a. 


			— Devias estar lá em cima com as outras crianças. 


			Ela olhou para ele tranquilamente; havia algo naquele homem e na segurança com que jogava o seu jogo misterioso que a ajudava a não abrir mão daquilo que queria. 


			— Não quero estar com as outras crianças — disse ela. — Quero saber que jogo é esse. 


			Ele observou-a com mais atenção. Depois encolheu os ombros. 


			— Chama-se xadrez. 


			 


			*


			 


			Uma lâmpada nua pendia dum cabo negro entre o senhor Shaibel e a caldeira. Beth tinha cuidado para que a sombra da sua cabeça não tapasse o tabuleiro. Era domingo de manhã. Estavam a ter catequese na biblioteca quando ela levantou a mão para ir à casa de banho e desceu até à cave. Há dez minutos que observava, de pé, o zelador a jogar xadrez. Nenhum dos dois tinha dito uma palavra, mas ele parecia aceitar a sua presença. 


			Ele olhava fixamente para cada peça durante alguns minutos, sem se mexer; olhava-as como se as detestasse, depois inclinava-se sobre a barriga, pegava numa delas com a ponta dos dedos, segurava-a durante alguns momentos, como se estivesse a pegar num rato morto pela cauda, e colocava-a noutro quadrado. Não olhava para Beth. 


			Beth ficava de pé, com a sombra negra da sua cabeça no chão de cimento, junto aos pés, e olhava para o tabuleiro, nunca desviando o olhar, observando cada movimento. 


			 


			*


			 


			Ela tinha aprendido a guardar os calmantes até à noite. Ajudavam-na a dormir. Colocava o comprimido oblongo na boca quando o senhor Fergussen lho entregava, guardava-o debaixo da língua, dava um pequeno gole no sumo de pacote que vinha com o comprimido, engolia, e então, quando o senhor Fergussen voltava a atenção para outra criança, tirava o comprimido da boca e escondia-o no bolso da blusa com gola de marinheiro. O comprimido tinha um revestimento duro que aguentava debaixo da língua sem amolecer. 


			Dormira muito pouco nos primeiros dois meses. Tinha tentado, ficando quieta na cama, com os olhos bem fechados. Mas conseguia ouvir as outras raparigas nas suas camas a tossirem, a virarem-se ou a sussurrarem, ou, então, uma auxiliar nocturna passava no corredor e a sombra percorria a sua cama e ela conseguia vê-la, mesmo de olhos fechados. Um telefone longínquo tocava ou um autoclismo era descarregado. Mas o pior era quando ouvia as vozes que conversavam à secretária, no final do corredor. Não importava o quão baixo a auxiliar falasse com o porteiro nocturno, não importava o quão amavelmente o fazia — Beth sentia-se de imediato tensa e completamente desperta. O seu estômago contraía-se, a boca sabia-lhe a vinagre; e dormir estava completamente fora de questão nessa noite. 


			Agora, aninhava-se na cama deixando que a sensação de tensão no seu estômago a enchesse de uma espécie de entusiasmo, uma vez que sabia que, em breve, acabaria por desaparecer. Ficava à espera, no escuro, sozinha, avaliando-se, aguardando que a agitação dentro de si atingisse o ponto máximo. Nesse momento, engolia os dois comprimidos e deitava-se de costas até que uma sensação de relaxamento começasse a espalhar-se pelo seu corpo, como as ondas de um mar morno. 


			 


			*


			 


			— Ensina-me? 


			O senhor Shaibel não respondeu, nem sequer fez um movimento de cabeça que desse a entender ter ouvido a pergunta. Acima deles, vozes distantes cantavam Bringing in the Sheaves[1]. 


			Ela esperou durante vários minutos. A sua voz quase falhou com o esforço exigido pelas palavras, mas forçou-se a empurrá-las para fora da boca: 


			— Quero aprender a jogar xadrez. 


			O senhor Shaibel esticou uma mão gorda na direcção de uma das maiores peças pretas, segurou-a habilmente pela cabeça e colocou-a noutro quadrado, no lado oposto do tabuleiro. Fez a mão regressar e cruzou os braços sobre o peito. Continuou a não olhar para Beth. 


			— Não ensino estranhos a jogar. 


			A frieza da voz teve o efeito de uma estalada. Beth virou costas e foi-se embora, subindo as escadas com um mau gosto na boca. 


			— Não sou uma estranha — disse-lhe ela dois dias depois. — Vivo cá. 


			Atrás da sua cabeça, uma pequena traça voava em redor da lâmpada, e a sua sombra pálida passava por cima do tabuleiro a intervalos regulares. 


			— Pode ensinar-me. Já aprendi coisas, de estar a ver. 


			— As raparigas não jogam xadrez. 


			A voz do senhor Shaibel continuava fria. 


			Ela ganhou coragem e deu um passo em diante, apontando, sem tocar, para uma das peças cilíndricas que, na sua imaginação, tinha já o nome de «canhão». 


			— Esta mexe-se para cima e para baixo, e para a frente e para trás. E vai de um lado ao outro, se houver espaço. 


			O senhor Shaibel ficou em silêncio durante um momento. Depois, apontou para uma peça cujo topo parecia um limão golpeado ao meio. 


			— E esta? 


			O coração de Beth deu um salto. 


			— Anda na diagonal. 


			 


			*


			 


			Era possível juntar comprimidos se se tomasse apenas um à noite, guardando-se o outro. Beth deixava os comprimidos sobejantes no copo da escova de dentes, onde ninguém ia espreitar. Só tinha de se lembrar de secar a escova o máximo que conseguisse com papel higiénico, depois de a usar, ou então não a usar sequer e limpar os dentes com o dedo. 


			Nessa noite, pela primeira vez, tomou três comprimidos, um a seguir ao outro. Sentiu pequenas picadas na linha dos pêlos, na parte de trás do pescoço; tinha acabado de descobrir uma coisa importante. Deixou que uma onda de calor se espalhasse sobre si, deitada na cama, dentro do pijama de um azul gasto, no pior sítio da Ala da Raparigas, ao pé da porta que dava para o corredor, mesmo em frente à casa de banho. Algo na sua vida se tinha decidido: sabia sobre peças de xadrez e sobre como se mexiam e eram capturadas, e sabia o que usar para que o seu estômago e as articulações tensas dos seus braços e pernas se sentissem bem: os comprimidos que o orfanato lhe tinha dado. 


			 


			*


			 


			— Pronto, criança — disse o senhor Shaibel —, agora podemos jogar xadrez. Eu jogo com as brancas. 


			Ela tinha os apagadores consigo. Tivera Aritmética e a aula de Geografia começava dentro de dez minutos. 


			— Não tenho muito tempo — respondeu ela. 


			Tinha aprendido todos os movimentos no domingo anterior, durante a hora que a catequese lhe permitira passar na cave. Ninguém sentia a sua falta na catequese desde que aparecesse no início, graças ao grupo de raparigas que vinha das Crianças, no outro lado da cidade. Mas com Geografia era diferente. Tinha um medo terrível do senhor Schell, apesar de ser uma das melhores alunas. 


			A voz do zelador era fria. 


			— É agora ou nunca — disse ele. 


			— Tenho Geografia… 


			— Agora ou nunca. 


			Bastou pensar um segundo para se decidir. Tinha visto uma grade de garrafas de leite atrás da caldeira. Arrastou-a para o outro lado do tabuleiro, sentou-se e disse: 


			— Vamos. 


			Ele venceu-a com aquilo que, mais tarde, ela viria a saber que se chamava Mate Pastor, após quatro jogadas. Foi rápido, mas não o bastante para que evitasse chegar quinze minutos atrasada à aula de Geografia. Disse que tinha estado na casa de banho. 


			O senhor Schell ficou de pé diante da secretária, com as mãos na cintura. Olhou para a turma. 


			— Alguma das meninas aqui presentes viu esta menina na casa de banho das meninas? 


			Ouviram-se risos abafados. Nenhuma das mãos se levantou, nem sequer a de Jolene, apesar de Beth ter mentido por ela um par de vezes. 


			— E quantas das meninas aqui presentes estiveram na casa de banho das meninas antes da aula? 


			Ouviram-se mais risos e levantaram-se três mãos. 


			— E alguma de vocês viu lá a Beth? A lavar as mãozinhas, por exemplo? 


			Não houve qualquer resposta. O senhor Schell virou-se para o quadro, onde tinha estado a fazer uma lista de exportações da Argentina, e adicionou a palavra «prata». Por momentos, Beth julgou que o assunto estivesse resolvido. Mas foi então que ele falou, ainda de costas para a turma: 


			— Cinco deméritos — disse. 


			Com dez deméritos, levava-se com uma correia de couro no traseiro. Beth só tinha sentido a correia na sua imaginação, mas esta expandiu-se momentaneamente com uma visão de dor, ardente como chamas, nas suas partes sensíveis. Pôs uma mão junto ao coração, sentindo o comprimido da manhã no fundo do bolso da blusa. O medo reduziu de intensidade significativamente. Visualizou o copo da escova de dentes, o longo recipiente de plástico rectangular; tinha mais quatro comprimidos, ali, na gaveta da pequena mesa-de-cabeceira de metal, junto à cama. 


			Nessa noite, deitou-se de barriga para cima. Ainda não tinha tomado o comprimido que tinha na mão. Escutou os ruídos nocturnos e reparou que pareciam ficar mais altos consoante os seus olhos se habituavam à escuridão. Ao fundo do corredor, o senhor Byrne começava a conversar com a senhora Holland, à secretária. O corpo de Beth retesou-se com o som. Pestanejou e fixou o tecto escuro sobre si, forçando-se por visualizar os quadrados verdes e brancos do tabuleiro de xadrez. Depois, colocou as peças nas suas posições iniciais: torre, cavalo, bispo, rainha, rei e a linha de peões à frente deles. Depois, moveu o peão do rei branco para a quarta linha. Empurrou o peão preto para a frente. Ela era capaz de fazer aquilo! Era simples. Continuou, começando a jogar novamente o jogo que perdera. 


			Moveu o cavalo do senhor Shaibel para a terceira linha. Aí permaneceu, claro na sua mente, no tabuleiro verde e branco do tecto da ala. 


			Os ruídos tinham-se tornado um rumor de fundo, branco e harmonioso. Beth ficou deitada na cama, feliz, a jogar xadrez. 


			 


			*


			 


			No domingo seguinte, bloqueou o Mate Pastor com o seu cavalo do rei. Tinha revisto a partida mentalmente uma centena de vezes, até eliminar por completo todos os resquícios de raiva e humilhação, e ter unicamente diante de si, na sua visão nocturna, as peças e o tabuleiro. Ao chegar à cave para jogar contra o senhor Shaibel, no domingo, tinha tudo planeado, e, ao mover o cavalo, teve a sensação de estar dentro de um sonho. Adorava sentir a peça nos dedos, a cabeça de cavalo em miniatura na palma da sua mão. Quando pousou o cavalo no respectivo quadrado, o zelador ganhou uma expressão carregada. Pegou na rainha pela cabeça e fez xeque ao rei de Beth com ela. Mas Beth estava preparada; tinha-o visto acontecer na noite anterior. 


			Foram precisas catorze jogadas do zelador para conseguir encurralar a rainha de Beth. Ela tentou prosseguir o jogo, mesmo sem rainha, ignorando essa perda fatal, mas ele esticou a mão e impediu a dela de tocar no peão que estava prestes a mover. 


			— É altura de desistires — disse ele com uma voz arranhada. 


			— Desistir? 


			— Nem mais, criança. Quando perdes a rainha desta maneira, desistes. 


			Ficou a olhar para ele, sem compreender. Ele largou-lhe a mão, pegou no rei preto dela e deitou-o ao lado do tabuleiro. A peça rolou ligeiramente para a frente e para trás, e acabou por parar. 


			— Não — disse ela. 


			— Sim. Tens de abandonar o jogo. 


			Teve vontade de lhe bater com qualquer coisa. 


			— Não me falou nisso, nas regras. 


			— Não é uma regra. É desportivismo. 


			Ela não sabia o que isso significava, mas não gostava. 


			— Quero acabar o jogo — disse ela, pegando no rei e voltando a colocá-lo no tabuleiro. 


			— Não. 


			— Tem de acabar — insistiu. 


			Ele ergueu as sobrancelhas e levantou-se. Ela nunca o tinha visto de pé na cave, só nos corredores, a varrer, ou nas salas de aula, a lavar os quadros. Teve de permanecer ligeiramente dobrado para não bater com a cabeça nas vigas do tecto baixo. 


			— Não — disse ele. — Perdeste. 


			Não era justo. Ela não queria saber de desportivismo. Queria jogar e ganhar. Mais do que qualquer outra coisa na vida, queria ganhar. Disse duas palavras que não pronunciara desde que a mãe tinha morrido: 


			— Por favor. 


			— O jogo terminou. 


			Olhou para ele, completamente furiosa. 


			— Você não passa de um… 


			Ele deixou os braços penderem ao longo do corpo e disse lentamente: 


			— Chega de xadrez. Vai-te embora. 


			Se, ao menos, ela fosse mais alta. Mas não era. Levantou-se da grade onde estava sentada e caminhou até às escadas, enquanto o zelador a observava, em silêncio. 


			 


			*


			 


			Na terça-feira, depois de percorrer o corredor até à porta da cave com os apagadores nos braços, descobriu que esta estava trancada. Empurrou-a com a anca, mas a porta não cedeu. Bateu com os nós dos dedos, primeiro devagar e, depois, com força, mas não se ouviu um único som do outro lado. Era horrível. Sabia que ele estava lá dentro, sentado diante do tabuleiro, e estava só zangado com ela por causa do que se tinha passado na última vez, mas não havia nada que pudesse fazer. Ao regressar com os apagadores, a menina Graham nem sequer notou que eles não tinham sido limpos ou que Beth tinha demorado menos do que o habitual. 


			Na quinta-feira, teve a certeza de que ia acontecer o mesmo, mas enganou-se. A porta estava aberta e, quando ela desceu as escadas, o senhor Shaibel agiu como se nada tivesse acontecido. As peças estavam colocadas no tabuleiro. Beth limpou os apagadores apressadamente e sentou-se para jogar. O senhor Shaibel já tinha movido o peão do rei. Ela moveu o seu peão do rei dois quadrados para a frente. Não ia cometer erros, desta vez. 


			Ele respondeu à sua jogada com rapidez, e ela respondeu de igual modo. Não trocaram uma única palavra, mas continuaram a mover peças. Beth conseguia sentir a tensão, e gostava. 


			Na vigésima jogada, o senhor Shaibel avançou com o cavalo no momento errado e Beth conseguiu avançar um peão até à sexta linha. O senhor Shaibel fez recuar o cavalo. Era uma jogada desperdiçada, e ela sentiu uma ponta de entusiasmo ao vê-lo fazer isso. Beth trocou o bispo pelo cavalo. Depois, na jogada seguinte, voltou a fazer avançar o peão. Tornar-se-ia rainha na jogada seguinte. 


			Ele olhou para a peça e, com alguma raiva, alcançou o seu rei e fê-lo tombar. Nenhum dos dois disse palavra. Era a sua primeira vitória. Toda a tensão se tinha dissipado, e o que Beth sentia dentro de si era a coisa mais maravilhosa que alguma vez experimentara. 


			 


			*


			 


			Ela descobriu que podia faltar ao almoço de domingo e ninguém dava pela sua falta. Isso concedia-lhe três horas com o senhor Shaibel, até ao momento em que ele fosse para casa, às duas e meia. Nenhum dos dois falava. Ele jogava sempre com as peças brancas, abrindo o jogo, e ela, com as pretas. Já tinha pensado em perguntar porquê, mas achou melhor não o fazer. 


			Num domingo, depois de um jogo vencido por pouco, o senhor Shaibel disse: 


			— Devias aprender a Defesa Siciliana. 


			— O que é isso? — perguntou ela, irritada. 


			Ainda estava furiosa com a derrota. Tinha-o vencido em dois jogos, na semana anterior. 


			— Quando as brancas movem o peão para a quarta casa da coluna da dama, as pretas fazem isto. 


			Baixou a mão até ao tabuleiro e moveu o peão branco dois quadrados para cima, o que era quase sempre a sua primeira jogada. Depois, pegou no peão que estava em frente ao bispo da rainha preta e fê-lo avançar dois quadrados em direcção ao centro. Era a primeira vez que ele lhe mostrava algo do género. 


			— E depois? — perguntou ela. 


			Ele pegou no cavalo do rei e pousou-o mais abaixo e à direita do peão. 


			— Cavalo para 3BR.[2] 


			— O que é 3BR? 


			— Terceira casa da coluna do bispo do rei. Onde acabei de pôr o cavalo. 


			— Os quadrados têm nomes? 


			Ele anuiu, sem expressão. Ela ficou com a sensação de que ele lhe estava a dar toda aquela informação contrariado. 


			— Se souberes jogar, têm nomes. 


			Ela inclinou-se para o tabuleiro. 


			— Mostre-me. 


			Ele olhou para ela com arrogância. 


			— Não. Agora, não. 


			Ficou furiosa. Percebia que uma pessoa quisesse guardar para si os seus segredos. Também tinha os seus. Ainda assim, apeteceu-lhe debruçar-se sobre o tabuleiro, dar-lhe uma estalada e obrigá-lo a explicar tudo. Inspirou com força. 


			— A Defesa Siciliana é isso? 


			Ele pareceu aliviado por ela ter abandonado a questão do nome dos quadrados. 


			— Ainda há outras coisas — disse ele. 


			Continuou a explicar, mostrando-lhe as jogadas básicas e algumas variantes. Mas não usou o nome dos quadrados. Mostrou-lhe a Variante Levenfish e a Variante Najdorf, e disse-lhe que as experimentasse. Ela assim fez, sem cometer um único erro. 


			Mas, ao jogarem uma partida a sério, ele fez avançar o seu peão da dama, e ela percebeu imediatamente que, naquela situação, tudo aquilo que ele lhe tinha ensinado era inútil. Olhou para ele, furiosa, com a certeza de que, se tivesse uma faca, seria capaz de o esfaquear. Depois, olhou novamente para o tabuleiro e fez avançar o seu próprio peão da dama, concentrada em derrotá-lo. 


			Ele moveu um peão para o lado do seu peão da rainha, em frente ao bispo. Era uma jogada que fazia com frequência. 


			— Isto é uma daquelas coisas? Como a Defesa Siciliana? — perguntou ela. 


			— Chama-se abertura — respondeu ele sem olhar para ela; estava focado no jogo. 


			— Ai sim? 


			Ele encolheu os ombros. 


			— O Gambito de Dama. 


			Ela sentiu-se melhor. Tinha aprendido mais uma coisa com ele. Decidiu não capturar o peão oferecido, deixando a tensão permanecer no tabuleiro. Gostava disso. Gostava do poder das peças, exercido ao longo das colunas e das diagonais. A meio de uma partida, quando as peças estavam espalhadas pelo tabuleiro, as forças que o cruzavam deixavam-na entusiasmada. Fez avançar o cavalo do rei, sentindo a emanação do seu poder. 


			Em vinte jogadas, tinha capturado ambas as torres, e ele desistiu. 


			Ela rebolou-se na cama, tapou a cabeça com uma almofada, de modo a bloquear a luz que entrava por baixo da porta que dava para o corredor, e começou a pensar numa maneira de usar um bispo e uma torre em conjunto para fazer um xeque súbito ao rei. Movendo o bispo, o rei ficava em xeque, e o bispo, livre para fazer o que quisesse na jogada seguinte — inclusivamente, capturar a dama. Ficou assim durante um bocado, a pensar alegremente neste poderoso ataque. Destapou a cabeça, virou-se de barriga para cima, visualizou o tabuleiro no tecto e voltou a jogar todas as partidas com o senhor Shaibel, uma a uma. Encontrou duas hipóteses de criar a situação torre-bispo que acabara de inventar. Numa delas, podia forçá-la através de uma ameaça dupla; na outra, era provável que a conseguisse criar discretamente. Recriou essas duas partidas na mente, utilizando as novas jogadas, e venceu ambas. Sorriu para si mesma, feliz, e adormeceu. 


			 


			*


			 


			A professora de Aritmética atribuiu a tarefa de limpeza dos apagadores a outro aluno, declarando que Beth precisava de uma folga. O que não era justo, uma vez que Beth continuava a ter notas perfeitas à disciplina, mas não havia nada que pudesse fazer. Ficava sentada no seu lugar a ver o rapazinho ruivo sair da sala com os apagadores, a fazer as suas adições e subtracções sem sentido com a mão a tremer. A cada dia que passava, a sua vontade de jogar xadrez tornava-se mais desesperante. 


			Tomou só um comprimido na terça e na quarta, e guardou os outros. Na quinta-feira, conseguiu adormecer depois de jogar xadrez mentalmente durante mais ou menos uma hora, e conseguiu guardar os dois comprimidos desse dia. Fez o mesmo na sexta. Durante o dia de sábado, enquanto executava o seu trabalho na cafetaria da cozinha, à tarde, durante o filme cristão na biblioteca, e durante a Sessão de Aperfeiçoamento Pessoal logo antes do jantar, Beth conseguia sentir uma pequena onda de calor sempre que quisesse, por saber que tinha seis comprimidos no copo da escova de dentes. 


			Nessa noite, depois de as luzes serem apagadas, tomou-os a todos, um a um, e esperou. A sensação, ao chegar, foi deliciosa: uma espécie de doçura fácil na barriga e uma descontracção nas zonas rígidas do corpo. Forçou-se a manter-se acordada durante o máximo de tempo possível, de modo a sentir o calor dentro de si, a profunda felicidade química. 


			No domingo, ficou surpreendida ao ouvir o senhor Shaibel perguntar onde é que ela tinha estado, por ele querer saber. 


			— Não me deixaram sair da sala — respondeu. 


			Ele anuiu. O tabuleiro estava pronto e, para sua surpresa, Beth notou que as peças brancas estavam do seu lado e a grade das garrafas de leite estava arrumada junto à mesa. 


			— Começo eu a jogar? — perguntou, incrédula. 


			— Sim. A partir de agora, abrimos o jogo à vez. É assim que deve ser jogado. 


			Ela sentou-se e avançou o peão do rei. Sem dizer uma palavra, o senhor Shaibel moveu o peão da rainha. Ela não se tinha esquecido das jogadas. Nunca se esquecia das jogadas de xadrez. Ele seguiu com a Variante Levenfish; ela manteve-se atenta ao comando que o bispo dele exercia sobre a longa diagonal, ao modo como se mantinha imóvel, à espera do momento certo para atacar. E descobriu uma maneira de o neutralizar à décima sétima jogada: sacrificando o seu próprio bispo, mais fraco. Depois, avançou com o cavalo, fez surgir a torre e, em dez jogadas, tinha-o em xeque-mate. 


			Tinha sido fácil; fora unicamente uma questão de manter os olhos abertos e visualizar os vários cenários de jogo que poderiam surgir. 


			O xeque-mate apanhou-o de surpresa; ela apanhou o rei na linha de trás, esticando o seu braço por cima de todo o tabuleiro e colocando a torre directamente no quadrado de mate. 


			— Mate — disse ela friamente. 


			O senhor Shaibel parecia diferente. Não fez má cara, como fazia sempre que ela o vencia. Inclinou-se para a frente e disse: 


			— Vou ensinar-te a notação do xadrez. 


			Ela olhou para ele. 


			— O nome das casas. Agora, vou ensinar-te. 


			Ela pestanejou. 


			— Já sei jogar o suficiente? 


			Ele ia começar a dizer qualquer coisa, mas parou. 


			— Quantos anos tens, criança? 


			— Oito. 


			— Oito anos. — Inclinou-se para a frente, tanto quanto a sua enorme barriga permitia. — Se queres que te diga a verdade, criança, és extraordinária. 


			Não compreendeu o que ele queria dizer. 


			— Dá-me licença. 


			O senhor Shaibel baixou-se a pegou numa garrafa de meio litro quase vazia. Inclinou a cabeça para trás e bebeu. 


			— Isso é whiskey? 


			— Sim, criança. Não contes a ninguém. 


			— Não contarei — respondeu ela. — Ensine-me a notação do xadrez. 


			Ele voltou a pousar a garrafa no chão. Beth seguiu-a com o olhar durante um momento, perguntando-se que sabor teria o whiskey e o que se sentiria ao bebê-lo. Depois, voltou o olhar e a atenção novamente para o tabuleiro e para as 32 peças, cada uma delas emanando a sua singular força silenciosa. 


			 


			*


			 


			Algures a meio da noite, foi acordada. Estava alguém sentado à beira da cama. Ela ficou tensa. 


			— Tem calma — sussurrou Jolene —, sou eu. 


			Beth não respondeu, limitando-se a ficar deitada, à espera. 


			— Achei que talvez te estivesse a apetecer experimentar uma coisa divertida — disse Jolene. 


			Enfiou uma mão debaixo do lençol e colocou-a sobre a barriga de Beth. Beth estava deitada de costas. A mão aí permaneceu, e Beth continuou tensa. 


			— Não sejas chata. Não te vou fazer mal — sussurrou Jolene, rindo-se baixinho. — Estou só excitada. Sabes como é estar excitada? 


			Beth não sabia. 


			— Relaxa. Vou só esfregar um bocadinho. Vai-te saber bem, se deixares. 


			Beth virou a cabeça para a porta do corredor. Estava fechada. Como de costume, entrava luz por baixo. Conseguia ouvir as vozes na distância, ao pé da secretária. 


			A mão de Jolene começou a deslizar para baixo. Beth abanou a cabeça. 


			— Não… — sussurrou. 


			— Fica tranquila — disse Jolene. 


			A sua mão continuou a descer, e um dedo começou a esfregar para cima e para baixo. Não magoava, mas havia algo em Beth que resistia. Sentia-se a suar. 


			— Foda-se — disse Jolene —, aposto que te sabe bem. 


			Encostou-se um pouco mais a Beth, pegando na sua mão com a que tinha livre e puxando-a na sua direcção. 


			— Toca-me também, vá — disse. 


			Beth deixou a mão mole. Jolene guiou-a por baixo da sua camisa de dormir até que os dedos de Beth roçaram um sítio que estava morno e húmido. 


			— Vá, carrega um bocadinho — sussurrou Jolene. 


			A intensidade do sussurro era assustadora. Beth fez o que lhe mandaram e pressionou com um pouco mais de força. 


			— Vá, linda — sussurrou Jolene —, mexe para cima e para baixo. Assim. 


			Começou a mover o seu dedo contra Beth. Era aterrador. Beth esfregou Jolene algumas vezes, tentando ao máximo concentrar-se em simplesmente fazer isso. Tinha o rosto suado e a sua mão livre agarrava-se ao lençol com toda a força que tinha. 


			Então, o rosto de Jolene estava pressionado contra o dela, e o seu braço em redor do seu peito. 


			— Mais depressa — disse Jolene —, mais depressa. 


			— Não! — exclamou Beth, assustada. — Não, não quero fazer isso. 


			Retirou a mão para longe. 


			— Estúpida de merda — disse Jolene em voz alta. 


			Ouviram-se passos apressados a percorrer o corredor e a porta abriu-se. A luz entrou. Era uma das funcionárias da noite que Beth não conhecia. A senhora ficou no mesmo sítio durante um longo minuto. Estava tudo sossegado. Jolene tinha desaparecido. Beth não se arriscava a mexer para ver se ela tinha voltado para a sua cama. Passado um bocado, a mulher saiu. Beth olhou por cima do lençol e viu o contorno do corpo de Jolene na cama. Beth tinha três comprimidos na gaveta; tomou os três. Depois, deitou-se de costas e esperou que o mau gosto desaparecesse da boca. 


			No dia seguinte, na cafetaria, Beth sentia-se arrasada de não ter dormido. 


			— És a rapariga mais feia que já existiu — disse Jolene, fingindo sussurrar. 


			Tinha vindo ter com Beth na fila de entrega das pequenas caixas de cereais. 


			— O teu nariz é feio e a tua cara é feia e a tua pele parece lixa. Branquela encardida de merda. 


			E afastou-se, de cabeça erguida, em direcção aos ovos mexidos. 


			Beth não respondeu, sabendo que era verdade. 


			 


			*


			 


			Rei, cavalo, peão. A tensão no tabuleiro era tanta que podia deformá-lo. E, de repente, pum! A dama caía. As torres no fundo do tabuleiro, cercando num primeiro momento, mas sempre prontas, pressionando e eliminando a pressão num único movimento. Em Ciências, a menina Hadley tinha falado de ímanes, de «linhas de força». Beth, prestes a adormecer de tédio, acordou subitamente. Linhas de força: bispos nas diagonais, torres nas linhas. 


			Os lugares na sala de aula podiam ser as casas. Se o ruivo chamado Ralph fosse um cavalo, ela poderia pegar nele e movê-lo dois lugares para cima e um para o lado, sentando-o no lugar vazio ao lado de Denise. Quem ficava em xeque era Bertrand, que se sentava na primeira fila e era, decidiu ela, o rei. Sorriu ao pensar nisso. Não falava com Jolene havia mais de uma semana, mas Beth não podia chorar por causa disso. Já tinha quase nove anos, não precisava de Jolene. Não interessava o que sentia. Não precisava de Jolene. 


			 


			*


			 


			— Toma — disse o senhor Shaibel, entregando-lhe uma coisa embrulhada em papel castanho. 


			Era meio-dia de domingo. Ela abriu o embrulho. Era um livro pesado: Modern Chess Openings[3]. 


			Sem acreditar no que via diante de si, começou a folheá-lo. Estava repleto de longas colunas verticais com notações de xadrez. Havia também pequenos diagramas de tabuleiros e cabeças de página com nomes como «Aberturas com Peão da Dama» e «Sistemas de Defesa Indianos». Beth olhou para cima. 


			Ele observava-a com uma expressão carregada. 


			— É o melhor livro para ti — disse ele. — Vai ensinar-te o que queres saber. 


			Ela não respondeu, mas sentou-se em cima da sua grade de garrafas de leite, apertando o livro contra o peito, à espera do início do jogo. 


			 


			*


			 


			Inglês era a disciplina mais aborrecida de todas, com a voz lenta do senhor Espero e os poetas com nomes como John Greenleaf Whittier e William Cullen Bryant. «Que destino, de entre o orvalho cadente,/ Enquanto irradiam os céus com a última passada do dia…» Era estúpido. E ele entoava cada uma das palavras carinhosamente. 


			Beth segurava o Modern Chess Openings debaixo da carteira enquanto o senhor Espero lia. Estudava uma variante de cada vez, executando-as mentalmente. Ao terceiro dia, as notações — P4R, N3BR — voaram para dentro da sua mente como peças sólidas colocadas em casas reais. Conseguia vê-las claramente; não era preciso um tabuleiro. Bastava-lhe ficar ali sentada com o Modern Chess Openings aberto no colo, sobre a saia plissada de sarja azul da Instituição Methuen, e enquanto o senhor Espero cacarejava sobre a elevação do espírito proporcionada pela grande poesia ou lia versos em voz alta, como «Àquele que por amor à Natureza se entrega/ em comunhão com as suas formas visíveis, ela lhe fala em línguas várias», as jogadas de xadrez encaixavam-se diante dos seus olhos semiabertos. No fim do livro, surgiam continuações que detalhavam o desfecho de alguns jogos clássicos, desistências ao fim de 27 jogadas ou empates na quadragésima, e ela aprendeu a guiar as peças através de todo esse ballet, por vezes sustendo a respiração diante da elegância de uma combinação de ataque ou de um sacrifício ou do cirúrgico equilíbrio de forças de uma posição. E a sua mente focava-se unicamente na vitória ou na potencialidade dela. 


			«Para as suas horas de júbilo tem ela voz de regozijo/ e no sorriso e eloquência a beleza…», leu o senhor Espero enquanto a mente de Beth bailava, maravilhada com o rococó geométrico do xadrez, em êxtase, arrebatada, mergulhando em grandiosas permutações que se abriam à sua alma, e esta, abrindo-se a elas. 


			 


			*


			 


			— Branquelas de merda — silvou Jolene ao saírem da aula de História. 


			— Escarumba — silvou Beth de volta. 


			Jolene parou e voltou-se, olhando-a fixamente. 


			 


			*


			 


			No sábado seguinte, Beth tomou seis comprimidos e entregou-se à sua doce química, colocando uma mão sobre a barriga e a outra na cona. Essa palavra conhecia. Tinha sido uma das poucas coisas que a mãe lhe ensinara antes do desastre. «Limpa-te», dizia a mãe na casa de banho. «Vê lá se limpas a cona.» Beth mexeu os dedos para cima e para baixo, tal como Jolene tinha feito. Não sabia bem. A ela, não. Afastou a mão e deixou-se cair no sossego mental dos comprimidos. Talvez fosse demasiado nova. Jolene era quatro anos mais velha e tinha pêlos encaracolados a crescer nesse sítio. Beth tinha-os sentido. 


			 


			*


			 


			— Bom dia, branquelas de merda — disse Jolene suavemente. 


			O seu rosto estava tranquilo. 


			— Jolene — disse Beth. 


			Jolene aproximou-se. Não havia ninguém por perto, apenas elas. Estavam no balneário, depois da ginástica. 


			— O que é que queres? — perguntou Jolene. 


			— Quero saber o que é um chupa-pilas. 


			Jolene fitou-a durante um momento. Depois, riu-se. 


			— Foda-se — disse. — Sabes o que é uma pila? 


			— Acho que não. 


			— É aquilo que os rapazes têm. Está no fim do livro de Saúde. Parece um polegar. 


			Beth anuiu. Conhecia a imagem. 


			— Bem, queridinha — disse Jolene com gravidade —, há raparigas que gostam de chupar esse polegar. 


			Beth pensou sobre isso. 


			— Isso não é o sítio por onde fazem chichi? — perguntou. 


			— Imagino que o limpem bem — respondeu Jolene. 


			Beth afastou-se, chocada. E continuava confusa. Já tinha ouvido falar de assassinos e torturadores; tinha visto um rapaz, que era seu vizinho, a espancar o cão sem piedade com um pau pesado; mas não conseguia compreender como é que alguém fazia aquilo que Jolene tinha dito. 


			 


			*


			 


			No domingo seguinte, venceu cinco jogos de seguida. Havia três meses que jogava com o senhor Shaibel, e sabia que ele já não era capaz de a vencer. Nem uma vez. Beth antecipava cada finta, cada ameaça que ele conseguia fazer. Não havia maneira de ele a confundir com os seus cavalos, de manter uma peça firme numa casa perigosa ou de a envergonhar ao capturar uma peça importante. Ela previa-o e era capaz de o evitar enquanto continuava a preparar o seu ataque. 


			Quando terminaram, ele disse: 


			— Tens oito anos? 


			— Faço nove em Novembro. 


			Ele anuiu. 


			— Apareces no próximo domingo? 


			— Sim. 


			— Ainda bem. Não faltes. 


			No domingo seguinte, estava outro homem na cave com o senhor Shaibel. Era magro e exibia uma camisa às riscas, com uma gravata. 


			— Este é o senhor Ganz, do clube de xadrez — disse o senhor Shaibel. 


			— Clube de xadrez? — repetiu Beth, olhando para ele. 


			Fazia vagamente lembrar o senhor Schell, apesar de estar a sorrir. 


			— Jogamos num clube — respondeu o senhor Shaibel. 


			— E eu sou o treinador da equipa da escola secundária. A Duncan — disse o senhor Ganz. 


			Ela nunca tinha ouvido falar de tal escola. 


			— Gostavas de jogar uma partida comigo? — perguntou ele. 


			Como resposta, Beth sentou-se na grade de garrafas de leite. Havia uma cadeira desdobrável aberta ao lado do tabuleiro. O senhor Shaibel depositou lentamente o seu corpo sobre ela, e o senhor Ganz sentou-se no banco. Inclinou-se para a frente num movimento rápido e nervoso, e agarrou dois peões: um preto e um branco. Fechou as mãos em redor deles, abanou-as durante um momento e depois estendeu os braços na direcção de Beth, de punhos fechados. 


			— Escolhe uma mão — disse o senhor Shaibel. 


			— Porquê? 


			— Jogas com a cor que te calhar. 


			— Ah. — Beth esticou um braço, mal tocando na mão esquerda do senhor Ganz. — Esta. 


			Ele abriu-a. Na palma da mão estava o peão preto. 


			— Lamento — disse ele a sorrir. 


			O seu sorriso deixava-a desconfortável. 


			O tabuleiro tinha já as peças pretas viradas para Beth. O senhor Ganz voltou a pousar os peões nas respectivas casas, avançou com o seu para a quarta casa da coluna do rei, e Beth começou a descontrair. Graças ao livro, tinha aprendido todas as linhas da Siciliana. Moveu o peão do bispo da dama para o seu quarto quadrado. Quando ele avançou com o cavalo, ela decidiu utilizar a Najdorf. 


			Mas o senhor Ganz não se deixava levar com tanta facilidade. Era melhor jogador do que o senhor Shaibel. Contudo, após seis jogadas, ela sabia que não seria um adversário difícil de bater, e assim fez, calma e metodicamente, forçando-o a desistir após 23 jogadas. 


			Ele deitou o rei ao lado do tabuleiro. 


			— Não há dúvida de que conheces o jogo, minha menina. Tens alguma equipa aqui? 


			Olhou para ele, confusa. 


			— As outras raparigas; têm algum clube de xadrez? 


			— Não. 


			— Então, jogas onde? 


			— Aqui em baixo. 


			— O senhor Shaibel disse-me que vocês jogam algumas partidas todos os domingos. O que fazes entretanto? 


			— Nada. 


			— Mas como é que te treinas? 


			Ela não queria falar sobre os jogos de xadrez que aconteciam na sua mente durante as aulas e, à noite, na cama. Para o distrair do assunto, disse: 


			— Quer jogar outra vez? 


			Ele riu-se. 


			— Pode ser. É a tua vez de jogar com as brancas. 


			Ela venceu-o ainda mais habilmente, usando a Abertura de Réti. O livro designava-a como um sistema «hipermoderno»; ela gostava do modo como usava o bispo do rei. Após 20 jogadas, ela interrompeu-o e chamou-lhe a atenção para o facto de nas três jogadas seguintes fazer mate. Ele precisou de meio minuto para conseguir ver como. Abanando a cabeça, incrédulo, fez tombar o seu rei. 


			— És impressionante — disse ele. — Nunca vi nada assim. 


			Levantou-se e caminhou até à caldeira, junto da qual Beth tinha notado um saco de compras. 


			— Tenho de me ir embora. Trouxe-te um presente. 


			Entregou-lhe o saco de compras. Ela olhou para dentro dele, na esperança de encontrar mais um livro sobre xadrez. Havia algo embrulhado em papel de seda cor-de-rosa. 


			— Abre a tua prenda — disse o senhor Ganz com um sorriso. 


			Ela levantou-a e afastou o papel que a cobria com bastante folga. Era uma boneca cor-de-rosa, com um vestido azul estampado, cabelo louro e uma boca a fazer beicinho. Beth segurou-a durante um momento, olhando-a. 


			— Gostas? — perguntou o senhor Ganz. 


			— Quer jogar outra vez? — respondeu Beth, segurando a boneca por um braço. 


			— Tenho de me ir embora — disse o senhor Ganz. — Talvez volte para a semana. 


			Ela anuiu. 


			No final do corredor, havia uma grande lata de óleo que era utilizada como caixote do lixo. Ao passar por ela, a caminho do filme da tarde de domingo, Beth deitou a boneca lá para dentro. 


			 


			*


			 


			Durante a aula de Saúde, Beth encontrou a imagem no final do livro. Numa das páginas, estava uma mulher, e, na página ímpar, um homem. Eram desenhos de traço, sem sombreado. Estavam ambos com os braços ao longo do corpo, de palmas das mãos viradas para fora. No V abaixo da barriga plana, a mulher tinha uma simples linha vertical. O homem não tinha essa linha ou, se tinha, não era visível. Aquilo que existia assemelhava-se a uma pequena bolsa com uma coisa arredondada a pender na parte frontal. Jolene disse que era como um polegar. Era aquilo, então, a pila. 


			O professor, o senhor Hume, estava a dizer que eles deviam comer verduras pelo menos uma vez por dia. Começou a fazer uma lista de vegetais no quadro. Atrás da grande janela à esquerda de Beth, a japoneira começava a florir. Ela estudou o desenho do homem nu, tentando em vão descobrir algum segredo. 


			 


			*


			 


			O senhor Ganz regressou no domingo seguinte. Trazia o seu próprio tabuleiro. Tinha quadrados pretos e brancos, e as peças estavam guardadas numa caixa de madeira forrada a feltro vermelho. Eram de madeira polida; Beth conseguia notar o grão nas peças brancas. Enquanto o senhor Ganz as dispunha no tabuleiro, Beth esticou um braço e pegou num dos cavalos. Era mais pesado do que os que ela usava e, na base, tinha feltro verde. Nunca tinha pensado em ter coisas, mas queria aquele conjunto de xadrez. 


			O senhor Shaibel tinha preparado o seu tabuleiro no sítio do costume, e arranjou outra grade para o tabuleiro do senhor Ganz. Os tabuleiros ficaram lado a lado, a 30 centímetros um do outro. Estava um dia ensolarado, e a sua luz brilhante entrava pela janela, filtrada pelos arbustos baixos que existiam no passeio, no final do edifício. Nenhum deles falou enquanto as peças eram colocadas nos lugares. O senhor Ganz retirou gentilmente o cavalo da mão de Beth e colocou-o na sua posição inicial. 


			— Pensámos que podias jogar connosco em simultâneo — disse ele. 


			— Ao mesmo tempo? 


			Ele anuiu. 


			A grade de Beth tinha sido colocada entre os tabuleiros. Em ambas as partidas, tinha peças brancas, e em ambas as partidas avançou com o peão para a quarta casa da coluna do rei. 


			O senhor Shaibel ripostou com a Siciliana; o senhor Ganz jogou um peão para quarta casa da coluna do rei. Ela nem sequer teve de fazer uma pausa para pensar nas continuações. Fez as duas jogadas e olhou pela janela. 


			Venceu os dois jogos sem esforço. O senhor Ganz reorganizou as peças e recomeçaram. Desta vez, ela avançou o peão para a quarta casa da coluna da dama em ambos os tabuleiros, dando continuidade com peão para quarta casa da coluna do bispo da dama — o Gambito de Dama. Sentia-se profundamente descontraída, quase como se estivesse a sonhar. Tinha tomado sete comprimidos pela meia-noite, e permanecia nela uma réstia de languidez. 


			Mais ou menos a meio-jogo, quando estava a olhar pela janela para um arbusto com rebentos cor-de-rosa, ouviu a voz do senhor Ganz: 


			— Beth, movi o meu bispo para a quinta casa da coluna do bispo. 


			Ao que ela respondeu distraidamente: 


			— Cavalo para 5C. 


			O arbusto parecia brilhar ao sol primaveril. 


			— Bispo para a quarta casa da coluna do cavalo — disse o senhor Ganz. 


			— Dama para a quarta casa da coluna da dama — respondeu Beth, ainda sem olhar. 


			— Cavalo para a terceira casa da coluna do bispo da rainha — disse o senhor Shaibel bruscamente. 


			— Bispo para a quinta casa da coluna do cavalo — disse Beth, com os olhos fixos nos botões cor-de-rosa. 


			— Peão para a terceira casa da coluna do cavalo. 


			A voz do senhor Ganz tinha uma suavidade estranha. 


			— Dama para a quarta casa da coluna da torre, xeque — disse Beth. 


			Ouviu o senhor Ganz inspirar com força. Passado um segundo, ele disse: 


			— Rei para a primeira casa da coluna do bispo. 


			— Isso é xeque-mate daqui a três jogadas — disse Beth sem se voltar. — O primeiro xeque é com o cavalo. O rei tem as duas casas pretas e o bispo faz xeque. E, depois, o cavalo faz xeque-mate. 


			O senhor Ganz deixou o ar sair lentamente dos pulmões. 


			— Jesus! — exclamou. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            DOIS 


			 


			Estavam a ver o filme de sábado à tarde quando o senhor Fergussen apareceu para a levar ao gabinete da senhora Deardorff. Era um filme sobre boas maneiras à mesa chamado Etiqueta à Mesa de Jantar, por isso Beth não se importou de sair. Mas estava com medo. Será que tinham descoberto que ela nunca ia à catequese? Que ela guardava os comprimidos? As suas pernas tremiam e os seus joelhos estavam estranhos ao acompanhar o senhor Fergussen, com as suas calças e T-shirt brancas, ao longo do comprido corredor, sobre as rachas pretas no linóleo verde. Os seus pesados sapatos castanhos rangiam a cada passo, e ela teve de semicerrar os olhos sob o brilho das luzes fluorescentes. Tinha feito anos no dia anterior. Ninguém prestara atenção a isso. Como de costume, o senhor Fergussen não tinha nada a dizer: caminhava rapidamente à sua frente pelo corredor. Parou em frente da porta com o painel de vidro fosco onde se liam as palavras Helen Deardorff — Directora. Beth empurrou a porta e entrou. 


			Lá dentro, na sua blusa branca, a secretária disse-lhe que podia entrar no gabinete. A senhora Deardorff estava à sua espera. Beth empurrou a grande porta de madeira e entrou. O senhor Ganz estava sentado no cadeirão vermelho e vestia um fato castanho. A senhora Deardorff estava sentada à secretária. Olhou para Beth através dos seus óculos com armação de tartaruga. O senhor Ganz sorriu timidamente e semiergueu-se da cadeira quando ela entrou, voltando logo a sentar-se desajeitadamente. 


			— Elizabeth — disse a senhora Deardorff. 


			Beth tinha fechado a porta atrás de si e estava agora de pé no meio do gabinete. Olhou para a senhora Deardorff. 


			— Elizabeth, o senhor Ganz estava a dizer-me que és uma… — ajustou os óculos no nariz — … uma criança dotada. 


			A senhora Deardorff olhou para ela durante um momento, como se estivesse à espera de que Beth negasse. Ao ver que esta continuava em silêncio, prosseguiu. 


			— E tem um pedido um pouco incomum que nos quer fazer. Ele gostaria que tu fosses à escola secundária na… 


			Olhou novamente para o senhor Ganz. 


			— Na quinta-feira. 


			— Na quinta-feira. À tarde. O senhor Ganz diz que és uma jogadora de xadrez fora de série. Gostava que jogasses no clube de xadrez. 


			Beth permaneceu em silêncio. Continuava assustada. 


			O senhor Ganz pigarreou. 


			— Temos uma dúzia de membros, e eu gostava que tu jogasses contra eles. 


			— Então — perguntou a senhora Deardorff —, gostavas de ir? Podemos tratar disso como se fosse uma visita de estudo. — Sorriu sombriamente para o senhor Ganz. — Gostamos de dar uma oportunidade às nossas meninas de experimentarem o exterior. 


			Era a primeira vez que Beth ouvia aquilo; não conhecia ninguém que alguma vez tivesse ido aonde quer que fosse. 


			— Sim — respondeu Beth —, gostava. 


			— Muito bem — declarou a senhora Deardorff —, então está combinado. O senhor Ganz virá buscar-te depois de almoço, na quinta-feira, com uma das raparigas da escola secundária. 


			O senhor Ganz levantou-se para sair e Beth começou a segui-lo, mas a senhora Deardorff chamou-a. 


			— Elizabeth — disse, ao ficarem sozinhas —, o senhor Ganz fez-me saber que tens jogado xadrez com o nosso zelador. 


			Beth não sabia exactamente o que dizer. 


			— Com o senhor Shaibel. 


			— Sim, senhora Deardorff. 


			— Isso é altamente irregular, Elizabeth. Desceste à cave? 


			Por um momento, pensou em mentir. Mas a senhora Deardorff descobri-lo-ia sem qualquer dificuldade. 


			— Sim, senhora Deardorff — respondeu novamente. 


			Beth estava à espera de ver irritação, mas a voz da senhora Deardorff soou surpreendentemente tranquila. 


			— Isso não pode acontecer, Elizabeth — disse. — Por muito que a Methuen acredite na excelência, não podemos ter-te na cave a jogar xadrez. 


			Beth sentiu o estômago apertar-se. 


			— Tenho a impressão de que existem tabuleiros de xadrez no armário dos jogos — continuou a senhora Deardorff. — Vou pedir ao senhor Fergussen que verifique. 


			Ouviu-se um telefone tocar fora do gabinete e uma pequena luz começou a piscar no telefone da senhora Deardorff. 


			— Podes sair, Elizabeth. Tem atenção aos modos na escola secundária e não te esqueças de limpar as unhas. 


			 


			*


			 


			Na Funnies[4], o major Hoople pertencia ao Owl’s Club. Era um sítio onde os homens se sentavam em cadeirões antigos a beber cerveja e a falar acerca do presidente Eisenhower e do dinheiro que as mulheres gastavam em chapéus. O major Hoople tinha uma barriga enorme, igual à do senhor Shaibel, e, quando estava no Owl’s Club com uma garrafa de cerveja preta nas mãos, as palavras saíam-lhe da boca com bolhinhas. Dizia coisas como «Humpf!» e «Caramba!» num balão acima das bolhinhas. Isso era um «clube». Tal e qual a sala de leitura na biblioteca da Methuen. Talvez o jogo com as doze pessoas fosse numa sala assim. 


			Não contou a ninguém. Nem sequer a Jolene. Ficou deitada na cama, depois de as luzes serem apagadas, a pensar no assunto com um friozinho na barriga. Seria capaz de jogar tantas partidas? Virou-se de costas e apalpou nervosamente o bolso do seu pijama. Tinha lá dois. Faltavam seis dias até quinta-feira. Talvez o que o senhor Ganz quisesse dizer era que ela ia jogar uma partida com uma pessoa e, depois, uma partida com outra, se é que era assim que as coisas funcionavam. 


			Tinha procurado o significado de «fora de série». O dicionário dizia: «extraordinário; espantoso; notável». Ela repetiu essas palavras para si mesma, em surdina: «extraordinário; espantoso; notável». Tornaram-se uma cantiga, na sua mente. 


			Tentou visualizar doze tabuleiros de uma só vez, alinhados em fila, no tecto. Só via claramente quatro ou cinco. Escolheu as peças pretas e atribuiu as brancas a «eles», e fez com que «eles» avançassem o peão para a quarta casa da coluna do rei, ao que ela respondia com a Siciliana. Apercebeu-se de que era capaz de manter cinco partidas em andamento, concentrando-se numa de cada vez, enquanto as restantes quatro ficavam à espera da sua atenção. 


			Vinda da secretária lá fora, ao fundo do corredor, uma voz disse «Que horas são agora?», e outra voz respondeu: «Duas e vinte.» A mãe costumava falar das «horas pequenas, pequeninas». Esta era uma delas. Beth continuou a jogar xadrez, mantendo as cinco partidas imaginárias em simultâneo. Tinha-se esquecido dos comprimidos guardados no bolso. 


			Na manhã seguinte, o senhor Fergussen deu-lhe um pequeno copo de papel, como habitualmente, mas, ao olhar para o fundo, Beth viu apenas duas vitaminas cor de laranja e nada mais. Voltou a olhar para ele, atrás do postigo da farmácia. 


			— Já está — disse ele. — Próxima. 


			Ela não se mexeu, apesar de a rapariga atrás de si ter começado a empurrá-la. 


			— Onde é que estão os verdes? 


			— Já não os recebes — disse o senhor Fergussen. 


			Beth pôs-se em bicos de pés e olhou por cima do balcão. Ali estava, atrás do senhor Fergussen, o grande frasco de vidro, ainda com um terço cheio de comprimidos verdes. Deviam lá estar centenas, como pequenas gomas. 


			— Estão ali — disse ela, apontando. 


			— Vamos livrar-nos deles — respondeu o senhor Fergussen. — É uma nova lei. Nada de calmantes para as crianças. 


			— É a minha vez — disse Gladys, atrás dela. 


			Beth continuou sem sair do sítio. Abriu a boca para falar, mas não emitiu qualquer som. 


			— É a minha vez de receber as vitaminas — repetiu Gladys, mais alto. 


			 


			*


			 


			Tinham existido noites em que ela ficava tão envolvida no xadrez que adormecia sem os comprimidos. Mas esta não era uma dessas noites. Não conseguia pensar em xadrez. Tinha três comprimidos no copo da escova de dentes e nada mais. Por várias vezes, decidiu tomar um, mas acabou por decidir não o fazer. 


			 


			*


			 


			— Ouvi por aí dizer que te vais exibir — disse Jolene, rindo-se mais para si do que para Beth. — Que vais jogar xadrez à frente de pessoas. 


			— Quem é que te disse? — perguntou Beth. 


			Estavam no balneário, depois do voleibol. Os seios de Jolene, inexistentes no ano anterior, abanaram por baixo da camisola da ginástica. 


			— Miúda, simplesmente sei das coisas — respondeu Jolene. — Isso não é aquilo que parece damas, mas em que as peças andam aos saltos que nem doidas? O meu tio Hubert jogava isso. 


			— Foi a senhora Deardorff que te contou? 


			— Nunca me chego perto dessa senhora. — Jolene sorriu como se fosse contar um segredo. — Foi o Fergussen. Disse que ias à escola secundária, na baixa. Depois de amanhã. 


			Beth olhou para ela, incrédula. O pessoal do orfanato não contava segredos aos órfãos. 


			— O Fergussen…? 


			Jolene inclinou-se na sua direcção e falou com seriedade. 


			— Eu e ele somos amigos, de vez em quando. Não te quero por aí a falar disso, ouviste? 


			Beth anuiu. 


			Jolene afastou-se e continuou a secar o cabelo com a toalha branca da ginástica. Depois do voleibol podiam sempre demorar-se um pouco mais, a tomarem duche e a vestirem-se, antes de irem para a sala de estudo. 


			Ocorreu algo a Beth. Depois de um momento, falou, num tom baixo. 


			— Jolene. 


			— Diz. 


			— O Fergussen deu-te comprimidos verdes? A mais? 


			Jolene olhou duramente para ela. Depois, a sua expressão suavizou-se. 


			— Não, queridinha. Quem me dera. Mas eles têm o Estado inteiro à perna por causa do que andaram a fazer com esses comprimidos. 


			— Ainda cá estão. No frasco grande. 


			— A sério? Não reparei — disse Jolene, continuando a olhar para Beth. — Mas reparei que tens andado enervada ultimamente. Estás com sintomas de abstinência? 


			Beth tinha tomado o seu último comprimido na noite anterior. 


			— Não sei — respondeu. 


			— Olha em volta — disse Jolene. — Isto vai estar cheio de órfãos nervosos nos próximos dias. 


			Acabou de secar o cabelo e alongou-se. Em contraluz, com o seu cabelo frisado e com os seus grandes olhos, Jolene era linda. Beth sentia-se feia, sentada a seu lado no banco. Pálida e pequena e feia. E tinha medo de ir para a cama nessa noite sem os comprimidos. Só tinha dormido duas ou três horas nas últimas duas noites. Sentia os olhos a arranhar e a parte de trás do pescoço estava suada, mesmo depois do duche. Continuava a pensar naquele grande frasco atrás de Fergussen, um terço cheio de comprimidos — o suficiente para encher o copo da sua escova de dentes várias centenas de vezes. 


			 


			*


			 


			A ida à escola secundária foi a sua primeira viagem de carro desde que chegara a Methuen. Havia catorze meses. Quase quinze. A mãe tinha morrido num carro, num carro preto como este, com uma parte afiada do volante enfiada no olho. Quem lho disse foi a mulher da prancheta, enquanto Beth olhava para a verruga que ela tinha na bochecha, sem dizer uma palavra. Também não tinha sentido o que quer que fosse. A mãe tinha falecido, disse a mulher. O funeral seria daí a três dias. O caixão ia estar fechado. Beth sabia o que era um caixão: o Drácula dormia dentro de um. O pai tinha falecido no ano anterior por causa de «uma vida sem preocupações», como diria a mãe. 


			Beth sentou-se no banco de trás, ao lado de uma grande rapariga tímida chamada Shirley. Shirley fazia parte do clube de xadrez. O senhor Ganz arrancou. Beth sentia um nó muito apertado à volta do estômago. Manteve os joelhos pressionados um contra o outro e olhou em frente, para a parte de trás do pescoço do senhor Ganz, que despontava de um colarinho às riscas, e para os carros e autocarros que seguiam à frente, de um lado para o outro na parte de fora do pára-brisas. 


			Shirley tentou fazer conversa. 


			— Conheces o Gambito de Rei? 


			Beth anuiu, mas tinha medo de falar. Não dormira rigorosamente nada na noite anterior, e muito pouco nas outras antes dessa. Na noite anterior, tinha ouvido Fergussen a conversar e a rir com a senhora da Recepção; o seu riso pesado tinha rolado pelo corredor, passado por debaixo da porta e entrado na ala onde ela estava deitada, rígida como ferro, na sua cama. 


			Mas tinha acontecido uma coisa, uma coisa inesperada. Quando estava prestes a sair com o senhor Ganz, Jolene apareceu a correr, lançou um dos seus olhares dengosos ao senhor Ganz e disse: 


			— Posso falar com ela um bocadinho, assim, depressa? 


			O senhor Ganz disse que não havia problema, e Jolene puxou Beth para o lado e deu-lhe três comprimidos verdes. 


			— Toma, queridinha — disse ela. — Dá para perceber que precisas deles. 


			Depois, Jolene agradeceu ao senhor Ganz e desapareceu a correr para a aula com o livro de Geografia debaixo do braço. 


			Mas não havia hipótese de tomá-los. Beth tinha-os no bolso nesse exacto momento, mas estava com medo. Sentia a boca seca. Sabia que era capaz de os engolir e que, provavelmente, ninguém daria por isso. Mas tinha medo. Em breve, chegavam à escola secundária. Sentia-se zonza. 


			O carro parou num semáforo. Do outro lado do cruzamento estava uma estação de serviço, Pure Oil, com o seu grande letreiro azul. Beth aclarou a garganta. 


			— Preciso de ir à casa de banho. 


			— Daqui a dez minutos chegamos à escola — disse o senhor Ganz. 


			Beth abanou a cabeça com firmeza. 


			— Não consigo aguentar. 


			O senhor Ganz encolheu os ombros. Quando ficou verde, atravessou o cruzamento e entrou na estação de serviço. Beth entrou nos lavabos com a indicação Senhoras e trancou a porta atrás de si. A casa de banho estava imunda, com rastos de fezes pelos azulejos brancos e o lavatório lascado. Abriu a torneira da água fria durante um momento e meteu os comprimidos na boca. Fazendo uma concha com a mão, encheu-a com água e engoliu-os. Já se sentia melhor. 


			 


			*


			 


			Era uma grande sala de aula com três quadros de ardósia na parede mais distante. No quadro do meio, em maiúsculas, estava «Bem-Vinda, Beth Harmon!» escrito a giz, e acima, penduradas na parede, fotografias do presidente Eisenhower e do vice-presidente Nixon. A maior parte das secretárias tinha sido retirada da sala e alinhada ao longo da parede do corredor, na parte de fora; as restantes tinham sido empurradas para o lado mais distante da sala. Ao centro da sala, estavam montadas três mesas desdobráveis de modo a fazerem um U e, em cada uma delas, quatro tabuleiros de xadrez verdes e beges, de papel, com peças de plástico. Havia cadeiras de metal na parte de dentro do U, viradas para as peças pretas, mas nenhumas viradas para as peças brancas. 


			Tinham passado vinte minutos desde a paragem na estação de serviço, e ela já não estava a tremer, mas tinha os olhos a arder e as articulações doridas. Trazia a sua saia plissada azul e uma camisa branca com letras vermelhas sobre o bolso, escrevendo a palavra «Methuen». 


			A sala estava vazia quando entraram; o senhor Ganz abrira a porta com uma chave que tinha no bolso. Um minuto depois, soou um toque e ouviram o som de passos e alguns gritos no corredor, até que os alunos começaram a entrar. Eram, na sua maioria, rapazes. Rapazes grandes, grandes como homens; eram dos anos mais avançados. Usavam camisolas e andavam com as costas curvadas e as mãos nos bolsos. Beth tentou perceber onde seria o seu lugar. Mas não podia estar sentada, se tinha de jogar contra toda a gente ao mesmo tempo: teria de andar de tabuleiro em tabuleiro, a fazer as jogadas. 


			— Ei, Alan! Tem cuidado! — gritou um rapaz para outro, apontando para Beth com o polegar. 


			De um momento para o outro, sentiu-se insignificante — uma órfã de cabelo castanho vulgar, dentro de roupas institucionais deselegantes. Tinha metade do tamanho daqueles alunos descontraídos e insolentes, de vozes sonantes e camisolas de cores vivas. Sentiu-se incapaz e ridícula. Mas, então, voltou a olhar para os tabuleiros, para as peças arrumadas naquela disposição familiar, e os sentimentos desagradáveis atenuaram-se. Podia estar deslocada naquela escola secundária pública, mas não o estava quando se tratava daqueles doze tabuleiros. 


			— Sentem-se e fiquem calados, por favor. — A voz do senhor Ganz soou com uma autoridade surpreendente. — O Charles Levy fica no Tabuleiro Número Um, uma vez que é o nosso melhor jogador. Os restantes podem sentar-se onde quiserem. Não é permitido conversar durante as partidas. 


			De um momento para o outro, fez-se silêncio e os jogadores começaram a olhar para Beth. Ela devolveu o olhar sem pestanejar, sentindo surgir dentro de si um ódio tão negro como a noite. 


			Virou-se para o senhor Ganz. 


			— Começo agora? — perguntou. 


			— Com o Tabuleiro Número Um. 


			— E depois vou para o seguinte? 


			— Isso mesmo — disse ele. 


			Ela apercebeu-se de que ele nem sequer a tinha apresentado à turma. Aproximou-se do primeiro tabuleiro, aquele atrás do qual se sentava Charles Levy, com as peças pretas do seu lado. Ela esticou um braço, pegou no peão do rei e moveu-o para a quarta linha. 


			O mais surpreendente era o quão mal eles jogavam. Todos eles. Mesmo nos primeiros jogos da sua vida já entendia mais do jogo do que eles. Deixavam peões atrasados por todo o lado, e as suas peças ficavam completamente desprotegidas contra garfos. Alguns deles tentaram ataques toscos para xeque-mate. Ela repeliu-os como se fossem moscas. Movia-se rapidamente de tabuleiro para tabuleiro, sentindo o estômago tranquilo e a sua mão esquerda firme. Bastava-lhe um olhar de relance a cada tabuleiro para conseguir ler a posição e perceber qual o caminho a tomar. As suas respostas eram rápidas, seguras e mortíferas. Charles Levy, segundo constava, era o melhor de entre eles; ela tinha bloqueado as peças dele sem remédio com meia dúzia de jogadas; nas seis seguintes, tinha-o em xeque na última linha com uma combinação cavalo-torre. 


			A sua mente estava iluminada e a sua alma cantava para si nos doces movimentos do xadrez. A sala de aula cheirava a pó de giz e os seus sapatos rangiam enquanto ela caminhava ao longo das filas de jogadores. A sala estava silenciosa; ela sentia a sua própria presença no centro de tudo, pequena e sólida e em controlo. Lá fora, os pássaros chilreavam, mas ela não os ouvia. Lá dentro, alguns dos alunos olhavam para ela. Houve rapazes a entrar na sala e a alinhar-se contra a parede do fundo para verem aquela rapariga singela, vinda do orfanato nos limites da cidade, que se movia de jogador para jogador com a determinação enérgica de um César no campo de batalha, uma Pavlova sob as luzes do palco. Havia cerca de doze pessoas a assistir. Algumas exibiam um sorriso ao canto da boca ou bocejavam, mas as outras conseguiam sentir a energia que pairava na sala, a presença de algo que nunca, na longa história daquela velha sala de aulas cansada, ali se sentira. 
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