

  



    [image: Portada]















  

    




    [image: Página de título]













  

    

      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]




      [image: Facebook] @Ebooks        


      


      [image: Twitter] @megustaleermex  


      


      [image: Instagram] @megustaleermex  




      [image: Penguin Random House]





















		

		

			A Betty, Chloe, Eva Sofía y Josefina


		


	






















			Dragón. Serpiente de muchos años, que con la edad ha venido a crecer desaforadamente; y algunos dizen que a los tales les nacen alas y pies en la forma que los pintan. Díxose dragón, en latín draconis, del nombre griego drakon , porque según escriben los naturales es de perfetissima vista.






			SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS , Tesoro de la Lengua Castellana y Española






			El viejo Demócrito bajo un árbol






			se sienta sobre unas piedras con un libro sobre la rodilla;






			a su alrededor cuelgan muchas figuras






			de gatos, perros, y de esas criaturas,






			de las que él hace anatomía






			para ver el asiento de la cólera negra.






			Arriba de su cabeza aparece el cielo,






			y Saturno, señor de la melancolía.






			ROBERT BURTON, La anatomía de la melancolía. 






			Entrarme en el secreto de mi pecho






			y platicar en él mi interior hombre






			do va, do está, si vive o qué se ha hecho.






			CARTA DE FRANCISCO DE ALDANA A ARIAS MONTAÑO






			Time is poetry . / El tiempo es poesía.






			DIARIO SIN FECHAS






			Los aforismos, antiaforismos, metaforismos y los textos que no llevan referencias bibliográficas son obra mía. Las traducciones en las que no aparece el nombre del traductor o la traductora al final del libro fueron hechas por mí. Como el origen de cada texto es claro, he optado por no entrecomillar al menos que fuera imperioso.
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A






			No hay peor abismo que uno mismo.






			Accidentes hay que uno quiere que sucedan.






			Adán Nada. Nada Adán.






			Adiós, voy a encontrarme conmigo mismo.






			Adiós, decimos a alguien cuando ya no podemos pisotear su sombra.






			Adiós, noche, que yo fui, tu propio sepulcro, pero que, la sombra sobreviviente, se metarmofoseará en Eternidad.






			STÉPHANE MALLARMÉ, Igitur.






			Murió Adonais y por su muerte lloro.






			Llorad por él aunque el ardiente llanto






			no deshaga la nieve que lo cubre.






			Y tú, su hora fatal, la que escogida






			fue de los años para que él muriese,






			despierta a tus oscuras compañeras,






			muéstrales tu dolor, y di: conmigo






			murió Adonais y mientras que el futuro






			al pasado no olvide, su destino






			y su fama serán eternamente






			un eco y una luz para los hombres.




			P. B. SHELLEY, Adonais. Elegía a la muerte de John Keats.






			Adulterio infraganti: Solus cum sola, nudus cum nuda et in eodem lecto. / Solo con sola, desnudo con desnuda y en el lecho un nudo.






			Aforismos de ojos






			Al ojo en la pared, tápalo con la mano.






			Al ojo en la palma de la mano, cúbrelo con la otra mano.






			Al ojo humeante de la mente, no lo veas de frente.






			Al ojo loco del espejo, límpialo con un pañuelo.






			Ojos que no parpadean, no creas en ellos.






			Ve por la vida con los ojos prendidos.






			Hay aforismos que no son ciertos.






			El aire es el mejor músico del mundo, aunque a veces suene desafinado.






			Ajedrez, Córdoba, año mil






			Es la última noche del mundo.






			Al pie de los muros de Córdoba






			un monje cristiano y un guerrero moro






			juegan una partida de ajedrez.






			Un caballero negro galopa






			los caminos helados de la tierra.






			Un visionario salido de una cueva






			ha abierto los siete sellos.






			Las siete trompetas han sonado.






			Las siete lámparas se han prendido.






			Los difuntos emergen de sus tumbas.






			Una reina negra absorbe la luz del mundo.






			Parado sobre una torre blanca






			el ángel vengador levanta la espada.






			Qué estampida de peones pasmados.






			Qué caída de alfiles aislados.






			Los jugadores apuestan la vida.






			Pasa la noche.






			Sale Sol negro.






			Nadie gana nada.






			Diario de sueños, 2011.






			Ajedrez






			En su grave rincón, los jugadores






			rigen las lentas piezas. El tablero






			los demora hasta el alba en su severo






			ámbito en que se odian dos colores.






			Adentro irradian mágicos rigores






			las formas: torre homérica, ligero






			caballo, armada reina, rey postrero,






			oblicuo alfil y peones agresores.






			Cuando los jugadores se hayan ido,






			cuando el tiempo los haya consumido,






			ciertamente no habrá cesado el rito.






			En el oriente se incendió esta guerra






			cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra,






			como el otro, este juego es infinito.






			JORGE LUIS BORGES, El hacedor.






			Durante las partidas de ajedrez, Juan José Arreola solía declamar este soneto, mientras yo entresacaba la Novela de ajedrez, de Stefan Zweig, imaginando que el campeón del mundo que viajaba en barco de Nueva York a Buenos Aires era José Raúl Capablanca, y su contrincante misterioso el mismo Zweig huyendo de los nazis. Hasta que, Arreola, interrumpiendo la partida, caballo en mano, declamaba a Diego Sánchez de Badajoz:






			“No me las enseñes más,






			que me matarás.






			Estábase la monja






			en el monasterio






			sus teticas blancas






			do so el velo negro.






			¡Más, que me matarás!”.






			El juego del ajedrez puede inducir a la locura. Arreola sufría de insomnio y de migrañas estudiando variantes. Como en el problema de ajedrez en Alicia a través del espejo, donde en el tablero trastrocado aparecen tres reinas, en una lógica ilógica fantaseada por Lewis Carroll, los problemas planteados en los manuales de ajedrez lo dejaban abatido en el laberinto de las posibilidades; pues en el juego de nunca acabar la partida podía reiniciarse mañana, encontrándose de nuevo los adversarios en el juego disputado ayer. Entretanto, él recitaba versos de López Velarde: “Fuensanta: dame todas las lágrimas del mar. Mis ojos están secos y yo sufro unas inmensas ganas de llorar”.






			Había un patio cuadrado en el edificio donde él vivía en los años cincuenta, y lo pintó con cuadros negros y blancos para jugar ajedrez con piezas humanas. Arreola decía: “En el momento en que las negras y las blancas están en su lugar, y mi adversario juega cuatro peón rey, se detiene el mundo para mí y todo el espacio del universo se contrae hasta medir ocho casillas por ocho. El tiempo deja de existir, a menos, claro, que se juegue con reloj reglamentario, y se pongan límites a los jugadores que cavilan demasiado sus movimientos. Por eso he puesto relojes en las mesas”.






			Asomadas al tablero sus hijas Claudia y Fuensanta nos miraban jugar, mientras yo me sentía como el caballero en El séptimo sello, de Bergman, que juega contra la muerte una partida de ajedrez, los alfiles moviéndose en diagonal sobre un color, eludiendo el escaque que controlaba la Reina negra, la gran igualadora de jugadores y piezas.






			Todo para mí se vuelve alegoría. CHARLES BAUDELAIRE, El cisne.






			El abrazo del esqueleto y la mujer carnal, en La muerte y la doncella (1894), de Edvard Munch, me ha parecido un paso doble de Eros y Thanatos; mientras que El beso (1895), donde la pareja desnuda oculta su pasión con el pelo negro tiene algo de La vampira, la ávida pelirroja que chupa la energía vital del cuello de su amante exangüe. En las obras de Munch hay un pathos que me hace recordar la necrofilia de Edgar Allan Poe, su equivalente literario.






			Anunciación. Al sexto mes el ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen desposada con un varón llamado José de la casa de David, y el nombre de la virgen era María, y entrando el ángel donde ella estaba, dijo: “Dios te salve María, llena eres tú de gracia, el Señor es contigo, bendita eres entre las mujeres”. LUCAS, 1: 26-28.






			Esta visita extraordinaria, aparte de su importancia religiosa, ha dado origen a Anunciaciones tan inspiradas y místicas como la de Duccio, Jan van Eyck y Simone Martini, entre otras. Pero además, nunca olvidaré las natividades, como la de Piero della Francesca con sus ángeles músicos cantando y tocando el laúd al Niño desnudo sobre un manto; sin olvidar el glorioso Bautismo de Cristo del mismo Piero. Ni el flamante Díptico Wilton, donde los azules cantan; y la no menos espléndida Adoración de los pastores (1646) de Rembrandt, donde el cuerpo místico del Niño aparece iluminado mientras los presentes, excepto el rostro de María, permanecen en las sombras.






			APARICIÓN DEL ALEPH. En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor… El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó…, vi un poniente en Querétaro, que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que se multiplican sin fin…, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española…, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino…, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado, el inconcebible universo. Sentí infinita veneración, infinita lástima. JORGE LUIS BORGES, El Aleph.






			La letra alef. El nombre de Dios es la unidad del movimiento del lenguaje que sale de la raíz primordial y se ramifica. Este movimiento crece del fondo del éter primordial, en el seno de los trece pares de opuestos que son al mismo tiempo los trece middoth del gobierno divino. El autor busca mostrar cómo el nombre de Dios procede del movimiento del alef, el puro aliento. En todos los nombres, y, en todos los elementos del lenguaje, el ‘alef’ queda como el elemento más interior, ‘la lengüeta compensadora de la balanza’, (según Yezirah, 2:1). En un símbolo audaz derivado de la figura de la letra hebrea yod, el mundo del lenguaje ha nacido de las alas de yod, la cual deriva su origen del movimiento del yod primordial. (Uno no puede evitar preguntarse si la letra alef fue pensada para contener dentro de sí tanto la yod como sus alas). GERSHOM G. SCHOLEM, Orígenes de la Cábala.






			Alas da Dios a los alacranes, y ponzoña a los hombres, y hay alacranes en dos patas y hombres que se arrastran debajo de las piedras.






			Alba del ser: amaneser.






			El alba viva. Hay tonalidades que el lenguaje no puede describir, colores en la ventana diferentes a los vislumbrados por el ojo desnudo; secuencias de notas musicales, como si lo contemplado sucediera en la mente. “Eleva lo que de divino hay en ti hacia lo divino en el universo”, hacía mías las últimas palabras de Plotino, añadiendo: “Y hacia todas las criaturas de la tierra”. Sentía que mis ojos participaban en la formación del alba, y que yo era parte de ese azul. En esos momentos del tiempo en movimiento, el Ser inteligente y la aurora lúcida formaban un espacio vivo y pensante.






			La alcachofa. Hija del agua y de la tierra, su abundancia se ofrece a quien la espera encerrada en un castillo de avaricia. Parece por su blancura y por lo inaccesible de su refugio, una virgen griega escondida entre un velo de lanzas. BEN-ALTALLA (s. XI).






			Alegría del aire






			Aire vivo






			aire que piensa






			aire que siente






			aire que oye el paso de la luz y de la lluvia






			aire interior y exterior






			aire de montaña






			aire del abismo de uno mismo






			aire que me inspira me respira y me expira






			aire que me acompaña y me deja solo






			aire que envuelve y desenvuelve mi sueño de existir






			aire que me toca y no puedo tocar






			aire libre que conocí de niño






			aire santo aire santo aire santo.






			La poesía llama, 2017.






			Alegría indefinible, inefable, inaudita la luz que el ser lleva en los ojos.






			Alejandro de Macedonia y su mulero ya muertos vinieron a pasar la noche en un mesón de Contepec. Pero nadie los conoció, ni siquiera ellos mismos reconocieron su nombre escrito al revés en un espejo. SUEÑO SOÑADO EN 1953.






			Así fueron Berenice y él, infatigables, como en el descubrimiento repentino de los sexos, hasta quedarse ahí, dejándose pasar uno a otro. Hasta encontrarse en sí mismos en el solitario impulso, como si sólo les interesara esa forma de existencia, de estar acompañados; para después caer en el estupor, en el mirar al techo pensativamente, estúpidos y plácidos, sintiendo atenuada toda piel, reseca toda piel, y el aire merodeando gélido sobre sus cabezas quietas; hasta no saber que el tiempo gravitaba, que aquellas doce horas de la noche pasaban para siempre, se iban envueltas en la túnica negra de su propio eco, de su pasar común; sólo encontrados en la complicidad satisfecha, en los restos de una doble vida transcurrida; casi olvidada…, salvo por unos cuantos detalles todavía vibrando en la epidermis, en las partes de mayor intensidad y concentración; salvo por la presencia desnuda de los cuerpos, por el poder decir: allí estaba su cara, su espalda, su cadera. Mirándola dormir, 1964.






			Alfa. Según la tradición cristiana, entre la primera y la última letras del alfabeto griego podría contarse la narrativa de la vida. Pero remontándonos al Génesis, (palabra derivada del griego gennao, y del latín gignere, que significa engendrar), el principio de todo fue la Luz, el alma del Ser.






			Las primeras frases fueron una encantación: Y Dios dijo: “Hágase la luz”. Y la luz se hizo. Y Dios vio que la luz era buena. Y Dios separó la luz de la oscuridad. Y Dios llamó a la luz Día, y a la oscuridad Noche. Y la tarde y la mañana fueron el primer día. Luego, Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza (como dice el Zohar).






			La luz fue engendrada por la palabra divina, así como la génesis de la lluvia es la nube. En hebreo el libro es llamado Bereshith, y según la tradición judeo cristiana fue obra de Moisés. Los críticos de la Biblia han acordado que el poema no es el producto de un hombre, sino un compuesto de numerosas fuentes. Como señala Gerhard von Rad, el capítulo del Génesis es doctrina sacerdotal, contiene la esencia del conocimiento sacerdotal en la forma más concentrada. No fue “escrito” había una vez; pero, más bien, como una doctrina que ha sido enriquecida a través de los siglos… Sus palabras no tienen un efecto inmediato, sino espacial, tardando eras o siglos en realizarse.






			“El ahora, cuando Dios hizo al mundo, está tan cerca de este tiempo como el ahora en que estoy hablando en este momento, y el último día está tan cerca de este ahora como si fuera ayer.” MEISTER ECKHART, Sermón LXXXIV.






			El Demiurgo, que comenzó el poema de la Luz y de la Vida, sería el artífice divino, que, habiendo contemplado el modelo eterno, la más perfecta de las causas, produjo “el mundo en virtud de su bondad y carencia de envidia, y deseando que las cosas fuesen semejantes a Él”.






			¿De dónde salió Dios?, preguntaba el peluquero de mi pueblo al maestro de escuela, y éste no podía contestar. Hasta que años después, haciéndome yo mismo esa pregunta, una voz dentro de mí, contestó: “Dios salió de las profundidades de Sí Mismo, del Uno que se gestó en su Yo, del Alma que se animó en espacios interiores durante milenios de inmensa soledad y de eones de profundo silencio”. En un relato procedente de textos sagrados del antiguo Egipto se dice que, antes de toda creación, Atum-Ra, el antiguo dios-sol de Heliópolis, estaba sumergido en el océano primordial con los dioses potenciales. Y Atum dijo: “Yo estaba solo e inerte en el Nouou, yo no encontraba sitio donde ponerme de pie o pudiera sentarme. La ciudad de Heliópolis no había sido creada… Fue mi hijo, Vida, que me hizo consciente y que hizo vivir mi corazón, luego que reunió mis miembros, hasta entonces inmóviles”. En ese momento El creador, solo, confundido con el océano primordial en una presencia única, suscitó su vida: “Yo soy Nouou, el Único, el Sin-Parecido, he llevado mi cuerpo a la existencia gracias a mi poder mágico. Yo me he creado a mí mismo, yo me he constituido según mi deseo…”. El Sol surgió del magma líquido por su propia voluntad, en una fuente luminosa: “Yo soy el Eterno, yo soy Re que ha salido de Nouou… Yo soy el dueño de la luz”. Por eso he pensado que el acto de convertirse la palabra en luz tomó milenios; quizás, eones, y que el proceso fue como un largo amanecer en el espacio, un alumbramiento de la oscuridad, un nacimiento del Ser en el vientre cósmico. Así comenzó la poesía del Ser.






			Omega. Ante el estado desastroso del planeta, presiento que lo peor está por venir, a causa de la destrucción de los ecosistemas terrestres y marinos; con la consiguiente desaparición de especies animales y vegetales, la muerte de mares y océanos. El Apocalipsis está sucediendo ya, pero paulatina, sigilosamente. Pues el Apocalipsis no será un gran estallido cósmico, sino un holocausto nuclear acompañado de desastres ambientales que aquí y allá provocarán un imparable decaimiento. Ante el grito de la Naturaleza en agonía (expresada simbólicamente en la pintura de Munch), la hecatombe, quizás, sólo tendrá lugar en nuestro sistema solar, aunque podría llevarse de paso a la Luna, el feto de la Tierra. En la Omega apocalíptica, con suerte, veríamos “el reflejo violeta de Sus Ojos”. ARTHUR RIMBAUD, Vocales.






			¿Qué es el aliento? Cuando una persona inhala, exhala y respira el aire adentra al Espíritu Santo, de manera que el Aire es Santo, el Aire Espíritu. La palabra hebrea para Espíritu es ruach, la misma que para Viento. La tradición cabalística.






			Como el alma, siendo aire, se mantiene junta, así el aliento y el aire rodean el universo entero. ANAXÍMENES DE MILETO.






			El alma se inflama por el esplendor divino que fulgura en un ser humano como en un espejo, y misteriosamente la eleva, como por un gancho, para llegar a ser Dios. MARSILIO FICINO, Teología platónica.






			Alimenta gallo,






			Al gallo de tu corazón






			que no más quiere auroras,






			pero vive de los granos de la tierra.






			A tu gallo, que se levanta al alba






			con la estrella de la mañana






			y el resto del día sufre






			las tristezas del gallinero.






			Trashumanar, 1975.






			Sobre las altas cimas de los Andes. La más majestuosa de todas, es la del Chimborazo, cuya cúspide es redonda y recuerda esas eminencias desprovistas de cráteres, que la fuerza elástica de los vapores eleva en las regiones donde la corteza porosa del globo ha sido minada por fuegos subterráneos… Las cúspides graníticas son hemisferios aplastados, los pórfidos trapenses forman cúpulas esbeltas. Es así como a la orilla del Mar del Sur, después de las prolongadas lluvias invernales, cuando la transparencia del aire ha aumentado súbitamente, se ve emerger el Chimborazo como una nube en el horizonte, destacarse de las cimas vecinas, y elevarse sobre la cadena de los Andes como ese domo majestuoso, obra del genio de Miguel Ángel, se eleva sobre los antiguos monumentos que rodean el Capitolio. ALEXANDER VON HUMBOLDT, Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América.






			El alma, inmortal, y muchas veces renaciente. PLATÓN, Menón.






			Las almas a punto de renacer se trasladaban al campo del Olvido, a través de un calor asfixiante, puesto que dicho campo estaba desnudo de plantas y de árboles que produce la tierra. Al caer la tarde acampaban junto al río de la Despreocupación, cuya agua no puede ser contenida en vasija alguna; a todas las almas les era preciso beber cierta cantidad de agua; las que imprudentes bebían más de la medida, se olvidaban de todas las cosas vistas hasta entonces. Luego se entregaban al sueño, pero a medianoche se hacía oír un trueno acompañado de temblores de tierra, que las despertaba, siendo al mismo tiempo dispersadas aquí y allá, como estrellas errantes, y llevadas a diferentes puntos donde debían renacer. PLATÓN, La República.






			Según Aristóteles, para los pitagóricos el alma son las motas que hay en suspensión en el aire, y para Demócrito cierto tipo de fuego o elemento caliente. Para Anaxágoras, el alma se haya presente en todos los animales, grandes y pequeños, nobles y vulgares. Para Empédocles, se compone de todos los elementos. Y para otros filósofos el alma es aquello que procura el movimiento en los animales, aquello que anima el cuerpo, que impulsa el ser al movimiento. El alma está unida al cuerpo como la luz al aire, dirían luego Amonio y Plotino.






			Acerca del alma. “Donde hay alma, y donde el alma está, está Dios.” MEISTER ECKHART, Sermón XXXIII.






			Como Dios como el alma, diría San Agustín. Por lo que a mí respecta, concuerdo con San Juan de la Cruz, que el centro del alma es Dios. Y dichosa el alma a la que Dios hablare. Pues cuando percibí la presencia del alma en mí, la fuerza misteriosa que impulsaba mi ser al movimiento, fue el momento más grave de mi vida. Si bien, mi alma existió antes de que yo naciera y seguirá existiendo después que me haya ido, tal vez, en otros cuerpos, en otras existencias, en otros espacios terrestres o estelares, seré parte de su espacio. Y así como la mujer en la hora del parto siente tristeza, pero después no conserva recuerdo de su angustia; así yo, en el parto de la muerte, nacido en otra parte, espero no guardar recuerdo de mi angustia.






			Cada alma conoce su infinito, su todo, aunque confusamente, pero lo conoce. Como paseándose por la orilla del mar y oyendo el gran ruido de su oleaje yo oigo el ruido particular de cada ola, el ruido del océano, pero sin discernirlo. Dios sólo tiene conocimiento de todo, porque Él es la fuente. G. W. LEIBNIZ, Los principios de la naturaleza.






			Al final de la vida cuando exhalemos nuestro último suspiro, no es el fin. Despertaremos a la conciencia otra vez, y todo esto sucede mediante el alma.






			Angakut, en KNUD RASMUSSEN, Intellectual Culture of the Iglulik Eskimos.






			Así ha sido siempre el mundo y así será, un infinito trajinar de seres visibles e invisibles que nacen y mueren, renacen y remueren delante de nosotros, sin que nos demos cuenta de su tribulación. RAYÉNARI (o Don Lupe), Cantos de reencarnación y olvido.






			Pase lo que pase, que tu alma no se cierre, que tu alma no se seque, que tu alma no se amargue. Mahabharata.






			Ama hasta el último momento, la vida es erótica.






			Ama al Dios que te ama,






			a la luz virgen que tus ojos aman,






			al agua madre ama, al aire padre ama,






			al sol interior ama,






			a la tierra inteligente ama,






			a tu ser y al poema ama,






			en la vida y en la nada ama






			la sonrisa infinita de la luz.






			AL DESPERTAR, 24 DE SEPTIEMBRE DE 2012.






			Amanecer en los Alpes, amanecer en lo bajo y en lo alto, amanecer en los vidrios, amanecer en el roble, amanecer en la ciudad poluta, en la luz azul,






			amanecer en el momento en que todo es Dios. LUNES 23 DE JUNIO DE 2017.






			Amantes






			A oscuras baja por angosta calle






			amante en amada






			la multitud






			el multi-tú






			el tuyo yo






			el mutuo uno.






			Quemar las naves, 1975.






			Amante loco, dama muerta






			Oh, mi Diotima. ¿No es de mi Diotima de quien estáis hablando?






			Trece hijos me parió, uno de ellos es Papa.






			Sultán el segundo, el tercero zar de Rusia.






			Y ¿sabéis qué le pasó?






			Loca, es como le fue, loca, loca, loca*.






			Tres funerales me hicieron cuando morí.






			Pero ella no vino a ellos. Encerrada en una torre.






			Así son las cosas, se fue a la vuelta,






			al jardín donde se encuentran los amantes,






			caminando, hablando juntos. Del otro lado del muro,






			no hay nadie. Hasta que ustedes las visitas vienen.






			¿Escribirá el cadáver un poema hoy sobre su dama loca?…






			No hay poema hoy, señor. Vaya a casa.






			En un sueño verá cómo se remueven






			los muertos hacia la locura. Y parecen olvidar






			a sus amados, cada uno en su propia calle oscura.






			Como tus amados locos parecen olvidar a sus muertos.






			Así son las cosas. No hay nadie.






			Oh, mi Diotima, esperándome en el jardín.






			MICHAEL HAMBURGER, Poemas.






			* Las primeras 6 líneas son una traducción de las palabras que se dice fueron dichas por Hölderlin a J. G. Fischer, el 27 de enero de 1843, unos meses antes de la muerte del poeta, en respuesta a una observación de Fischer sobre Susette Gontard, a quien Hölderlin había amado y celebrado en sus poemas como Diotima. Susette Gontard había muerto en 1802, el mismo año en que Hölderlin se volvió irremediablemente loco.






			América: Una profecía






			La sombría Hija de Urthona se paró ante red Orc,






			cuando catorce soles habían palidecido en su jornada por la oscuridad,






			ella trajo su comida en canastos de bronce, su bebida en copas de bronce,






			coronada con un yelmo y cabello negro, se paró la mujer sin nombre:






			un temblor sus ardientes provisiones, un arco como el de la noche,






			cuando la pestilencia se dispara de los cielos; no se necesitan otras armas.






			Invulnerable aunque desnuda, salvo donde las nubes sus miembros ruedan,






			sus apriscos hórrridos en el aire oscuro: silente se paró como la noche,






			porque nunca de su lengua de bronce saldría voz o sonido






			hasta el día espantoso cuando Orc intente su feroz abrazo.






			WILLIAM BLAKE, América, una Profecía, Preludio.






			América. ¡Qué esplendor! ¡Qué miseria! ¡Qué humanidad! ¡Qué inhumanidad! ¡Qué gentileza de gentes en ella! ¡Qué soledad del individuo! ¡Qué apego al ideal! ¡Qué hipocresía! ¡Qué triunfo de la virtud! ¡Qué perversidad! Los emigrados que han triunfado no descubren necesariamente esta América hecha de contradicciones… Yo he triunfado, pero siempre he tratado de no olvidar que lo debía más a mi buena estrella que a mí mismo y que había cerca barrios enteros de desfavorecidos.  CZESLAW MILOSZ, Abecedario.






			A amigo que da la espalda, mano cortada.






			Hay amigos que dicen: “Mi amigo no vale nada porque es mi amigo, el que no es mi amigo vale más porque no es mi amigo”.






			Un amigo de mi enemigo es un enemigo mío también, aunque nos demos los buenos días.






			Amón me ha escogido para abrir las puertas del cielo, a fin de que vea su forma que está en el horizonte. Profeta del dios en una inscripción en Karnak.






			Yo soy aquel que abre las puertas del cielo y ve lo que está dentro. Teos, profeta de Amón en Tanis, época ptolomeica.






			El amor es una imaginación que se incorpora en el ser deseado.






			El amor nos hace ver a los seres como Dios los ve.






			No te amo por lo que eres, sino por lo que yo soy cuando estoy contigo. O, de otra manera, como diría Paul Valéry en Corona: “Esto que tú sientes por mí yo lo adoro en tus ojos”.






			Tu amor es el caballo de tu espíritu






			móntalo con energía






			y pasarás galopando el sendero de la locura.






			Quemar las naves, 1975.






			L’amor che move il sole è l’altre stelle / Amor que mueve el sol y las demás estrellas. DANTE ALIGHIERI, Paraíso, Canto XXXIII.






			El verso más hermoso de la poesía italiana. Según Jacqueline Risset en su traducción de La Divina Comedia al francés, evocando a San Pablo, Dante en el último libro del Paraíso retoma los versos del Canto 1: La gloria di colui cue tutto move, / per l’universo penetra, e risplende / in una parte più e meno altrove. (La gloria de aquel que todo mueve / penetra el universo, / y esplende en una parte más y menos en otra).






			Amor a doce brazos. Siempre me ha fascinado el coito ritual de Chakrasamvara, el de los brazos abrasadores, con su consorte Vajravarahi, con las piernas separadas y las nalgas explayadas, intentando asir al amante abrumador de tres cabezas, tres visiones en la eternidad del instante.






			Ese ayuntamiento de brazos armados, que sucede en tiempo real y en tiempo espaciado, es de un realismo sobrenatural extraordinario, con sus ritmos lúdicos, sus rotaciones en el mismo sitio y sus movimientos giratorios en el bronce. La representación de la cópula mitológica de Chakrasamvara y Vajravarahi, es una obra maestra sobre la posesión y la unión feroz y desesperada entre deidades y criaturas humanas.






			Ese beso chupador de espíritu y energía, ese deseo caníbal, ese girar de brazos y de vientres, de cuerpos en el centro del mandala, ese loto de seis pétalos dirigido a las cuatro direcciones del espacio y el tiempo, es un ejercicio erótico espacial agotador.






			El amor no es país para viejos. Basta ver una concentración de jóvenes un sábado en la noche para darse cuenta de que Yeats no estaría invitado a la fiesta de piernas y brazos de las Afroditas y los Dionisos contemporáneos: como el lenguaje del amor cambia según la época, así las costumbres se transforman.






			En el amor, entre cuerpo y cuerpo hay abismo.






			Al caer la tarde seremos examinados en el amor. SAN JUAN DE LA CRUZ.






			Amor a los 73 años. En la noche de mi aniversario vi el rostro de mi amada como manzana ajada, en un presente amable. CINCO DE LA MAÑANA, 10 DE DICIEMBRE DE 2013.






			Amor es la causa del Ser. ARISTÓTELES, Metafísica.






			El amor es un presente que instante tras instante se convierte en olvido.






			¿El amor de una vida seguirá en otra vida?






			Amor en la pirámide del sol. La Calzada de los Muertos oscurecía, cuando en la plataforma de la pirámide del Sol una pareja empezó a hacer el amor. Como salidos de la nada, hombres y mujeres con cámaras fotográficas y de vídeo, se lanzaron a fotografiar y filmar los cuerpos desnudos que el sol doraba. Pero nadie pudo captar en las imágenes electrónicas las sensaciones íntimas de los amantes copulando. Nadie pudo registrar la energía cósmica que los impulsaba a amarse. No importa que las cámaras montadas sobre trípodes improvisados siguieran momento por momento los movimientos de esos cuerpos unidos en un “abrazo solar”, nadie pudo filmar el silenciamiento de la luz en su mirada ni su gemido estelar en el momento del orgasmo parecido al del Sol cuando se hunde en las fauces del jaguar nocturno. El hombre que amaba el sol, 2005.






			Mucho amor duele.






			Para Anaximandro hay un ciclo de formación y un ciclo de desintegración de los mundos que se cumple según el orden del tiempo. RODOLFO MONDOLFO, El infinito en el pensamiento de la Antiguedad Clásica.






			Ángel. Del griego, enviado. Los griegos tenían Peris, los hebreos Malakines, y los griegos sus Daimonoi. Las primeras ideas de los hombres fueron las de colocar intermediarios entre la Divinidad y nosotros. Esos demonios, esos genios que inventó la Antigüedad. Se veía a los príncipes dar órdenes por medio de mensajeros; así, pues, la Divinidad envía también sus correos. Mercurio e Iris eran correos, mensajeros. Una antigua tradición judía, según Ben Maymon, admite diez grados o diez órdenes de ángeles: 1. Los chaios acodesh, puros, santos. 2. Los ofamin, rápidos. 3. Los oralim, fuertes. 4. Los chasmalim, llamas. 5. Los seraphim, chispas. 6. Los malakim, ángeles, mensajeros, diputados. 7. Los eloim, dioses o jueces. 8. Los ben eloim, hijos de los dioses. 9. Los querubim, imágenes. 10. Los Ychim, los que tienen alma. VOLTAIRE, Diccionario filosófico.






			El concepto de los ángeles en mi poesía surgió de las criaturas aladas de la mitología griega, las descripciones de San Agustín y Santo Tomás, el arte medieval, italiano, flamenco y alemán, de Swedenborg, Blake y Rilke; vinieron de mis experiencias cotidianas y de las configuraciones fantásticas que aparecen en las nubes, las aguas y los cerros, sin olvidar las piedras. También proceden de encuentros cercanos con seres sobrenaturales, vegetales o animales que de repente surgen en una calle, en un árbol o en una multitud. Estas presencias numinosas se configuran momentáneamente. Y si bien los ángeles bisexuales llegarán a la fiesta del Fin del Mundo con pechos de mujer y genitales de hombre, los ángeles son habitantes de dos mundos.






			“Ángel lleno de gracia que pareces humano”, ha sido mi invocación al ángel personal que me acompaña en sueños y en la vida. Según Scholem, en El Libro Bahir, “el ángel personal del hombre es considerado como equivalente de su buena estrella, kokab mazzalo. En la Merkaba, delante del Trono, es la Cortina celeste, en la que están tejidos todos los seres”.






			El ángel del Apocalipsis. Por esos días, fray Vicente Ferrer, el Ángel del Apocalipsis, como se hacía llamar a sí mismo, cogido por un intenso fervor proselitista, recorría las aljamas de las ciudades de Aragón, Castilla y Cataluña para convertir a los judíos al cristianismo. Bajo el sol, el viento, la lluvia y el frío, báculo en mano, las anduvo primero a pie, enfermo de una pierna, luego caballero en un asno, que había hecho castrar para que no ofendiera con su miembro la vista de nadie. Traía una saya, un escapulario, una capa que le servía de manto, y una Biblia, de la que sacaba su sermón… Antes de entrar en un pueblo se arrodillaba, y con los ojos dirigidos al cielo le pedía que éste lo liberara de la soberbia y la vanagloria. Después entraban de dos en dos las gentes que venían con él, siguiendo a un hombre llamado Milán, con ropa larga y crucifijo en mano, cantando una letanía que los demás repetían. Entraba fray Vicente, como enviado de Jesús, su asno protegido entre maderos para que los fieles no se acercaran demasiado a él, camino de la iglesia. La chusma milagrera lo seguía, multitudinaria, en procesión solemne, cantando himnos religiosos y penitenciales, con pendones y banderas, con santos de bulto, cruces y reliquias atesoradas celosamente a través de los siglos. Doctos e indoctos, villanos y nobles, clérigos y mercaderes, hombres y mujeres debidamente separados por largas cuerdas de castidad, le regalaban pan, vino, frutas, comida, le apretaban las manos, trataban de arrancarle pedazos de ropa o de quitarle pelos al asno como reliquias. Él respondía con bendiciones, saludaba con la cabeza baja, los sentidos mortificados, los ojos puestos en tierra… Fray Vicente traía órganos pequeños para que en las iglesias desprovistas de ellos las gentes pudieran sentir la majestad de la misa. Traía a un clérigo joven, que tenía la función específica de enseñar a los mozos de la localidad canciones e himnos religiosos para que los cantasen de noche por las calles, en vez de las canciones populares que andaban de boca en boca… Era virgen, y había pasado treinta años de su vida sin ver otra parte de su cuerpo que las manos; jamás nadie lo había visto desnudo, ni siquiera él a sí mismo, ya que cuando se cambiaba de ropa lo hacía en un cuarto oscuro para que sus ojos no fueran a escandalizarse con su propia desnudez. Dormía vestido y calzado, con las ropas puestas del día; se tendía o se tumbaba sólo cinco horas sobre un manojo de sarmientos, un colchón o paja, unas tablas sobre la tierra, con una piedra o la Biblia de cabecera, a imitación de Santo Domingo, que dormía al pie de un altar o en las andas de los muertos. Cada noche se disciplinaba, pero si no tenía fuerzas para hacerlo él mismo, pedía a sus compañeros sacerdotes lo azotaran con una disciplina de cuerdas, en el nombre de Jesucristo, pidiéndoles que no le tuviesen lástima y le diesen lo más fuerte que pudieran. El día de la predicación se levantaba temprano, se confesaba o decía misa cantada, subido en el púlpito en que después iba a predicar; pero si la gente era tanta que no cabía en la iglesia oficiaba en la plaza o en el campo, donde se montaba un cadalso con un altar para que pudiera ser visto por todos, a causa de su baja estatura… Grandes luminarias se encendían en la plaza y los judíos eran obligados a oír sus predicaciones por haberlo mandado así el rey. Durante el sermón se volvía hacia ellos y con citas del Antiguo Testamento trataba de probarles que ya había llegado el Mesías y que sólo vendría otra vez para el juicio final. “Los judíos y judías de doce a catorce años arriba, sentábanse cabe el púlpito para que nadie les molestase. Quando el varón de Dios citaba algún texto de la Escritura luego se volvía hazia ellos y lo citaba en hebreo.” Al describir los horrores del juicio final alzaba tanto la voz que aterraba a sus oyentes, que caían al suelo asustados, viéndose ya fuera de sus sepulturas para comparecer ante el Juez Supremo. “Montes, caed sobre nosotros y cubridnos de la ira grande del Cordero”, gritaba con furor y los pecadores se postraban ante él arrepentidos, prometiéndole los tahúres dejar el juego, los ladrones el robo, los clérigos la gula y la codicia, las rameras la lujuria y los asesinos el crimen… Terminado el sermón, cerca de trescientos disciplinantes venían por las calles como un largo cocodrilo ensangrentado, afligiendo su carne en remembranza de los azotes que Cristo padeció, con la creencia de que si la mortificación se hacía con las debidas circunstancias juntaría Dios la sangre del penitente con la suya, dándole valor y mérito; con la advertencia también de que aquellos que lo hiciesen sin fe o se azotaran por vanidad eran necios abominables sacerdotes de Baal. 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, 1985.






			No me cansaré de enfatizar la potencialidad de los ángeles en el hombre. EMANUEL SWEDENBORG, Arcana Coelestia.






			Los ángeles no se encuentran siempre en el mismo estado en cuanto el amor, ni en la sabiduría, pues toda sabiduría procede de su amor y es proporcional a su amor.  WILLIAM BLAKE, El Matrimonio del Cielo y el Infierno.






			La paradoja aquí es que entre más sabes más comprendes que no sabes. De aquí que el más sabio es el más humilde. Y porque el presente de los ángeles incluye futuro y pasado, ellos no sienten ansiedad por las cosas por venir. EMANUEL SWEDENBORG, Arcana Coelestia.






			Swedenborg dice que los ángeles no han sido creados por Dios, que los demonios no han sido creados por Dios. Los ángeles son hombres que han ascendido a ser angelicales; los demonios son hombres que han descendido a ser demoníacos. De modo que toda la población de los cielos y de los infiernos está hecha de hombres, y esos hombres son ahora ángeles y son ahora demonios. Borges oral. 






			Sobre ángeles y diablos. Los hombres no vemos a los ángeles con nuestros ojos (como los vio Swedenborg), pero están a nuestro alrededor constantemente. Los ángeles del bien y del mal viven muy cerca unos de otros, pero existe una inmensa distancia entre ellos. Y aunque el diablo recorriese muchos millones de leguas, deseando entrar en el cielo sólo para verlo, seguiría estando en el infierno y no vería el cielo. JAKOB BOEHME, Confesiones.






			Ángela adónica






			Hoy me he tendido junto a una joven pura






			como a la orilla de un océano blanco,






			como en el centro de una ardiente estrella






			de lento espacio.






			De su mirada largamente verde






			la luz caía como un agua seca,






			en transparentes y profundos círculos






			de fresca fuerza.






			Su pecho como un fuego de dos llamas






			ardía en dos regiones levantado,






			y en doble río llegaba a sus pies,






			grandes y claros.






			Un clima de oro maduraba apenas






			las diurnas longitudes de su cuerpo






			llenándolo de frutas extendidas






			y oculto fuego.






			PABLO NERUDA, Residencia en la tierra.






			Si antes de matar a un animal lo viéramos a los ojos, no podríamos matarlo, mucho menos comerlo.






			Comí animal. Me comí a mí mismo. Me indigestó su angustia.






			Dios creó al animal y el hombre creó a la bestia. Verdad ecológica.






			Todos los animales son iguales, pero hay unos más iguales que otros. GEORGE ORWELL, Rebelión en la granja.






			Amarás a los hombres, a los animales y a los árboles como a ti mismo, hipócrita lector.






			En el aniversario de mi accidente, el 13 de enero de 1951, me siento igual al que fui entonces. Aunque, como si el disparo de escopeta hubiese ocurrido ayer, aún me causa angustia. Un yo nuevo nació del yo muerto. Otra vida surgió de aquella muerte. Cada día vivo mi resurrección.






			El mejor antídoto contra los mediocres y los malvados es la poesía.






			El mejor antólogo es el tiempo; el cual, ante la torre de Babel de los libros presentes, pasados y futuros, como Homero, de vez en cuando duerme.






			Anus horribilis. Entre los años ordinarios de la historia hay años horribles, que son como una caja de Pandora del tiempo. Por eso, en el calendario debemos tener piedras blancas para marcar los años afortunados y negras para los desafortunados.






			Anus mundi. La cloaca del mundo. En estos términos un alemán definió a Polonia en 1942. Yo he pasado la guerra en esta cloaca para tratar de entender durante años el hecho de llevar conmigo parecida experiencia. Como se sabe, el filósofo Adorno declaró que después de Auschwitz sería una abominación tratar de componer poesía lírica, y el filósofo Emmanuel Levinas citaba el año 1941 como la fecha cuando Dios se había retirado. Por mi parte, he escrito poemas en medio del infierno de este anus mundi, y no es por ignorar lo que pasaba. El horror es la realidad del mundo de los seres vivos, una realidad que la civilización intenta enmascarar. CZESLAW MILOSZ, Abecedario.






			El año se fue como un suspiro en una calle vacía.






			Hará un año que oí un himno cantado, pero lo extraño es cómo la música que oímos internamente puede sobrepasar, si nos concentramos en ella, a la que oímos físicamente. Tiene más pureza, la cáscara se cae, y, de alguna manera adquiere un “nuevo cuerpo”. PAUL CÉZANNE, carta, 27 de marzo de 1894.






			El año mil. La pasión de construir que creó “un manto blanco de iglesias en el mundo” en el tercer año que siguió al año mil y sobre las legiones de peregrinos que viajaron a Jerusalén en el milenio del Nacimiento y Pasión de Nuestro Señor, lo describió Rodulfus Glaber (c. 980-c. 1046), monje de la abadía de Cluny en Los cinco libros de la historia, “En ese mismo año, un milenio después, el Viernes 29 de junio, el veintiocho día del mes lunar, ocurrió un evento terrible, un eclipse u oscurecimiento del sol de la hora sexta a la octava. El sol tomó el color del zafiro, y en su parte superior pareció como la luna en su último cuarto. Cada uno vio a su vecino mortalmente pálido, como bañado por un vapor azafranado. Entonces, miedo y terror se apoderaron del corazón de los hombres, porque comprendían que eran augurios de una aflicción espantosa que caería sobre la humanidad”. Apocalipsis con figuras, 1997.






			El año mil. Extraño que nazca una lengua (la española) cuando el mundo acaba. Porque cuando una lengua nace, nace el hombre, nace el sueño y nace la poesía. Este Oriente verbal amanece en el Poniente, y entre más vivo y rico se muestra, más amenazado de ruina parece, como si en unos cuantos días mil años de vida concluyeran o mil años de infierno comenzaran. En todo caso, mil años son un soplo, un parpadeo, una nada ante la Palabra Encarnada, y la palabra se hace cada día. En el momento de morir cada hombre conoce su Apocalipsis, su fin de los tiempos. A cada hombre se le revelan los siete sellos sagrados. Sólo para su ánima. El señor de los últimos días, Visiones del año mil, 1994.






			Los años






			1






			En nuestras manos no están los años,






			los años están en sí mismos más allá de nosotros.






			En nuestras manos está el aire.






			2






			Los años están en su lugar, en apariencia,






			porque fijándonos bien no hay un lugar donde estén los años.






			3






			Uno nunca se fija donde pone los años,






			o donde cree ponerlos,






			los días se quedan en nosotros






			y no miran el lugar donde se han ido.






			4






			Un año no nos lleva a otro, se lleva a sí mismo;






			o nos deja en nosotros, mirándonos entre año y año.






			5






			Los años son como las cosas,






			no nos sienten cuando los tocamos,






			cuando mucho nos tocan sin sentirnos.






			6






			Al año próximo nunca llegamos,






			nos quedamos en el año presente,






			en nosotros, de donde nunca salimos.






			7






			Estábamos fuera de nosotros






			cuando miramos pasar el año,






			y nunca supimos que mirábamos






			pasar nuestra ausencia.






			8






			Quizás en otro mundo aquello que miramos un momento






			no fue un momento, fue un tiempo más largo






			que nuestra propia vida.






			9






			Aprendemos a hablar cada día el mundo,






			y creemos saber el lenguaje del año,






			cuando ya nos deja.






			10






			El año es quizás el juego serio






			de la vida en la tierra,






			de lo que se da sin darse






			y de lo presente ausente.






			Nueva expulsión del paraíso, 1990.






			Las apariencias no engañan, sólo dicen la verdad de otra manera.






			Apeles, pintor de tempestades, de Eolos desencadenando sus vehemencias,






			pintaba aquello que no puede ser pintado: el trueno, el rayo y los relámpagos. PLINIO EL VIEJO, Historia Natural, XXXV.






			Hay dos tipos de aplausos: Se aplaude porque algo te gustó. O se aplaude porque algo se acabó.






			En el final, el hombre destruyó los cielos y la tierra. Y la tierra quedó sin forma y vacía. Y el Espíritu de la Muerte reinó sobre la superficie de las aguas.






			En el final, el hombre destruyó los peces del mar, las aves del aire y toda criatura que se arrastra y gime sobre la tierra.






			En el final, el hombre no pudo multiplicarse más, y toda semilla que plantó su cuerpo y sembró su mano quedó estéril.






			En el final, los cielos y la tierra quedaron destruidos, y todos los espíritus de todos los tiempos flotaban en el aire, y el último hombre, en el crepúsculo del amanecer del sexto día de destrucción, vio lo que sus semejantes habían hecho, y en medio de la creación lloró.






			El último hombre, sumergido su cuerpo desnudo en el lodo nuclear, y rodeado por una inmensidad de cadáveres, vio el árbol de la vida desarraigado y muerto, y todo árbol del jardín terrestre desarraigado y muerto, y toda ave que anidaba en sus ramas, desarraigada y muerta.






			El Apocalipsis será la obra del hombre y no de Dios.






			El último Adán, 1986






			Araña, ¿quién te arañó?






			Otra araña como yo.






			Araña, ¿quién te hizo así?






			El amor en que creí.






			Los poemas solares, 2005.






			El árbol. En un comienzo el árbol de la vida no fue un árbol sino la idea de árbol, un árbol cósmico, un árbol de los mundos del que se desprenderían todas las criaturas humanas, animales y vegetales (y los mismos árboles), por el cual ascenderían y descenderían las almas. El árbol no tenía raíces, no tenía ramajes, era puro y claro como un rayo de luz parado en el paisaje original. Ese árbol de mis amaneceres y atardeceres de niño gradualmente se convirtió en la imagen de mi paraíso perdido. Porque ese árbol, despojado de corteza y de follaje, desarraigado en el viento, llegada la noche, es la imagen de mí mismo que se me plantó en la mente.






			“Soy yo que ha plantado este árbol”, se dice en El Bahir, El Libro de la Claridad, “de manera que todo el mundo se deleite, y yo me he servido de él para cinchar el Todo, y le he dado el nombre de ‘Todo’, porque de él depende el Todo y de él sale el Todo; todos tenemos necesidad de él y lo miramos y lo deseamos ardientemente, y es de él que las almas se echan a volar”. GERSHOM SCHOLEM, Los orígenes de la Cábala.






			El árbol eterno. Krishna, el Señor, dijo: “Se habla de un árbol eterno que tiene hacia arriba sus raíces mientras sus ramas se hunden abajo, y sus hojas son los Vedas. El que toma conciencia de esto conoce los Vedas”. Bhagavad Gita.






			Del árbol caído todos hacen leña, incluso del fresno del Zopilote de mi pueblo, aquel templo verde que los presidentes municipales cortaron para hacer cajas de madera y transportar pieles de animales muertos. ANOTACIÓN UN DÍA DE FEBRERO DE 1986.






			Un necio no ve el mismo árbol que ve un sabio. WILLIAM BLAKE, Proverbios del Infierno.






			Los árboles fueron los templos de los hombres, y siguiendo un viejo ritual establecido, hay lugares en el interior que aún ahora dedican un árbol a un dios. Por ejemplo, el roble italiano es sagrado para Júpiter, el laurel a Apolo, el olivo a Minerva, el mirto a Venus. Creemos que los dioses de los bosques y los faunos y varias diosas, son, como fueron, asignados a bosques y cielos. PLINIO EL VIEJO, Historia natural.






			Los árboles, templos del tiempo, hermanos misteriosos del hombre, contienen los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. Cada raíz, cada tronco, cada ramaje es una forma irrepetible del árbol de la vida. En su ser, como en su estar, el árbol es un pensamiento vivo. Cada uno tiene su voz propia, y la música del bosque no está en sus ramas, sino en el silencio entre ellas.






			Los árboles no saben cuándo venimos,






			los arroyos no saben cuándo nos vamos,






			los animales no saben que también morimos,






			ellos están en sí mismos, abandonados a su presente,






			fascinados por su propio olvido.






			DIARIO SIN FECHAS, VI.






			Según la religión maya, el cielo está sostenido por árboles de diferentes especies y colores (el rojo del Este, el blanco del Norte, el negro del Oeste, el amarillo del Sur), con el árbol verde, la ceiba, en el Centro, si lo cortamos, el universo caerá sobre nosotros. Hacia el fin del milenio, 1995.






			Los Fratres Arvales romanos, cuando hacían penitencia por el derribo de un árbol de los bosques sagrados de la diosa Dia, dividían el hecho en un número de actos separados, invocando para cada uno a una deidad: Diferenda, para tirar la madera, Commolenda para cortarla, Coinquenda para dividirla, y Adolenda para quemarla. ERNST CASSIRER, Mito y lenguaje.






			Árvoles lloran por luvias






			y muntañas por aires;






			ansí lloran los mis ojos,






			por ti, querida amante.






			Torno y digo qué va a ser de mí,






			en tierras agenas yo vo me murir.






			CANCIÓN SEFARDITA DEL EXILIO DE LOS JUDÍOS EXPULSADOS DE ESPAÑA EN 1492.






			Arca de Noé. El relato bíblico no cuenta si el criterio de selección de Noé fue biológico, o, forzado por las circunstancias, sólo pudo meter en el limitado espacio del arca (trescientos codos de longitud, cincuenta de ancho y treinta de altura) a todas las especies de animales y su alimento. Lo importante aquí es el interés de Dios por salvar a los animales de la anegación universal. La inclusión del arca de Noé en el manuscrito iluminado del Beato de Liébana no es casual, ciertamente los animales estarán presentes en el Apocalipsis, acabe esta era por desastres ambientales o guerras nucleares. Si este tercer milenio será un enorme cementerio natural, también será la era de los Noés ecológicos, los hombres y las mujeres que tendrán la misión de salvar en un arca biótica a las especies que se desvanecen en el delirio de la extinción. Por eso, no es extraño que en El libro de las figuras, Joaquín de Fiore hiciera que el libro de la historia brotara simbólicamente de la cabeza de Noé, el hombre justo, ¿el hombre ecológico?, que representa a Dios en la tierra devastada. En el Renacimiento, aun fanáticos religiosos como el dominico Girolamo Savonarola, relacionaron la imaginería apocalíptica con el arca de Noé. De Fiore, en lo que podría considerarse una analogía ambiental, vio el Imperio Romano como el río Éufrates que se seca cuando el sexto Ángel del Apocalipsis vierte su frasco en él. Estas figuras se podrían analizar en una lectura ecológica del pasado; sobre todo ahora, cuando los cuerpos de agua se secan o se mueren biológicamente. Hacia el fin del milenio, 1995.






			La épica de Atrahasis






			(El dios) Enki hizo su voz oír:






			¡Muro, muro! ¡Junco muro, junco muro!






			Atrahasis, pon atención a mi consejo,






			que puedas vivir para siempre,






			desmantela la casa, construye un barco,






			rechaza posesiones, salva las cosas vivas.






			El barco que tú construyas






			hazlo con cubiertas altas y bajas,






			el aparejo debe ser muy fuerte,






			el betumen fuerte para darle fuerza.






			Cualquier cosa él (tenía)






			(animales) limpios






			(animales) gordos






			él cogió y puso a bordo






			los pájaros alados de los cielos






			el ganado (…)






			los animales salvajes (del campo abierto)






			dos por dos él trajo a bordo del barco.






			El diluvio bramó como un toro,






			como un asno salvaje rebuznó en los vientos.






			La oscuridad fue total, no hubo sol.






			Por siete días y siete noches






			el torrente, la tormenta y el diluvio vinieron.






			Tableta en acadio, MESOPOTAMIA, PRIMERA DINASTÍA DE BABILONIA (circa 1646-1626 a. C., fragmento.)






			Algunos animales, que posiblemente acompañaron a Noé y su familia en el arca, fueron esculpidos por artistas de la antigua Mesopotamia (c. 3300-2250 a.C.), como los mostrados en la exposición Noah’s Beasts, en el Morgan Library and Museum, en 2017. La vaca de plata arrodillada con cuerpo femenino y una vasija en las manos pezuñas; la cabeza de cordera, la oveja, el carnero, el toro de plata, concha y lapislázuli, y la formidable cabeza de león con sus enormes ojos hipnóticos mirando al porvenir, representan parte de esa animalia salvada de las aguas para repoblar la tierra, como se menciona en Génesis, 6: 5-9. O como se dice en historias paralelas del diluvio (fechado por algunos historiadores en 3000 a.C.), encontradas en fuentes babilonias, como en las tabletas de barro descubiertas en la biblioteca de Asurbanipal (épica de Gilgamesh).






			Et in Arcadia ego. Los dos pastores en el cuadro de Guercino que observan un cráneo en una casa en ruinas con la inscripción “Yo, Muerte, estoy también en Arcadia”, me recordó un sueño que tuve hace muchos años, en el que iba caminando con Borges por el pueblo de Contepec, y él, ante mi casa en ruinas repetía un poema: “Habrá pasado de tal manera el tiempo”. Al despertar, me di cuenta que Borges no estaba allí, y el poema que oía en sus labios era mío.






			Arcoiris doble. Rojo, cerca del crepúsculo; azul, atenuado por la atmósfera. Grandes gotas caídas de una ducha de truenos ofrecen de repente sus mejores colores…, y luces amarillas, verdes y azules atraviesan el cielo girando en el aire como en una rueda de la fortuna…, hasta que una figura, como sombra espectral rota, con rostro iluminado, aparece momentáneamente en la calle. Unexplained phenomena, 2017.






			El Paisaje con arcoiris que pintó Rubens en 1636, nos remite a los pasajes del Génesis (9:13-16), cuando Dios dice a Noé: “Mi arco que he puesto en las nubes, será un símbolo de la alianza entre yo y la tierra. Y sucederá que cuando haga venir nubes sobre la tierra, entonces se dejará ver. Y me acordaré de la alianza, que hay entre yo y vosotros y todo ser viviente de toda carne; y no habrá más diluvio para destruir toda carne. Estará el arco en las nubes, y lo veré, y me acordaré de la alianza perpetua entre Dios y todo ser viviente, con toda carne que hay sobre la tierra”. Vemos en el Paisaje con arcoíris, la vegetación y el horizonte húmedos, como después de una lluvia prolongada, los tres pastores (dos mujeres y un hombre, ¿Noé y sus hijas emergiendo del diluvio junto a animales sobrevivientes?), y la arboleda resplandeciente, como bendecida por el agua y por la luz del arcoíris.






			Rituales de Chloe Aridjis: Contar los días que faltan para separarse, y los días que faltan para reencontrarse.






			Arroja luz tus ojos sobre nuestros cuerpos






			que nuestras manos no pesen al moverse






			ni nuestra muerte importe sobre tu tierra de semillas azules.






			Cúbrenos luz con tus miradas.






			Exaltación de la luz, 1975.






			Artemisa. ¡La Santa del abismo es más santa a mis ojos! GÉRARD DE NERVAL, Las Quimeras.






			El arte es largo y la vida breve, dijo Hipócrates. Pero en poesía, la vida es larga y el poema breve.






			El artista del hambre. En los últimos decenios el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de ayuno; todos querían verle siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien se estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador. FRANZ KAFKA, El artista del hambre.






			Los artistas del fraude. De Kafka acá, el método de los ayunadores se ha modificado. Los activistas políticos que hacían huelgas de hambre llegaron a coserse los labios, a quemarse en una plaza o a permanecer días enteros no en una jaula, sino en la calle. Una noche cuando fui a buscar a un amigo al Museo de San Carlos me encontré con una huelga de intelectuales de izquierda protestando por el encarcelamiento del pintor David Alfaro Siqueiros, quien quiso matar a León Trotsky en su casa, antes de que lo matara otro estalinista. Esa noche, los huelguistas me invitaron a sumarme a la protesta, pero los abandoné cuando un amigo y yo los sorprendimos comiendo tortas escondidas en jarrones. Los intelectuales nos llamaron esquiroles, traidores a Siqueiros, y, malévolamente, nos conminaron a protestar delante del Palacio Nacional ante los soldados que podían matarnos.






			Arzobispo haciendo fuego






			con los libros del indio de Mesoamérica






			vuelve las palabras humo,






			mientras las figuras pintadas






			se retuercen en las llamas






			como si estuviesen vivas.






			Arzobispo haciendo fuego,






			aúlla.






			El poeta en peligro de extinción, 1992.






			Ascenso al Monte Ventoux. Impulsado por el deseo de contemplar un lugar célebre por su altitud, hoy he escalado el monte más alto de esta región, que no sin motivo llaman Ventoso. Hace muchos años estaba en mi ánimo emprender esta ascensión; de hecho, por ese destino que gobierna la vida de los hombres, he vivido —como ya sabes— en este lugar desde mi infancia, y ese monte, visible desde cualquier sitio, ha estado casi siempre ante mis ojos. El impulso de hacer lo que cada día me proponía se apoderó de mí, sobre todo después de releer, hace unos días la historia romana de Tito Livio, cuando por casualidad di con aquel pasaje en el que Filipo, rey de Macedonia asciende el Hemo, una montaña de Tesalia desde cuya cima pensaba que podrían verse, según era fama, dos mares, el Adriático y el Mar Negro. FRANCESCO PETRARCA.






			Asesinado por el sueño. WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth.






			Asesinato erótico. Un rey indio mandó a Alejandro a una hermosa muchacha alimentada y ungida con venenos con la intención de matarlo mediante la cópula o por contactos físicos. ROBERT BURTON, Anatomía de la melancolía.






			Los asesinos seriales tienen ancestros: Nerón, Hitler, Stalin, Pol Pot. La lista es interminable. Pero también hay asesinos que matan mujeres, niños y animales con su imaginación. El crimen comienza en la mente. Los asesinos duermen entre nosotros, moran en nuestro espíritu, matan a través de otros, clavan sus puñales mentales diciendo buenos días. En la historia de asesinos seriales, ¿a quién escoges?, ¿a Franco, Hitler, Stalin, Ceausescu, Kim II-Sung, al emperador Jean Bedel Bokassa, a Duvalier, Somoza, Castro, Pol Pot? Qué te gusta más, ¿la izquierda o la derecha?, ¿la caca de perro o la de gato?






			De asini umbra disceptare. Discutir por la sombra de un asno mientras lo importante nos pasa de noche.






			Dijo el asno al mulo: “Tira allá, orejudo”. Refranero Clásico Español.






			El asesinato es la forma extrema de la censura. GEORGE BERNARD SHAW.






			Asombro del tiempo. Estela por la muerte de mi madre Josefina Fuentes de Aridjis






			Ella lo dijo: Todo sucede en sábado:






			el nacimiento, la muerte,






			la boda en el aire de los hijos.






			Tu piel, mi piel llegó en sábado.






			Somos los dos la aurora, la sombra de ese día.






			Ella lo dijo: Si tu padre muere,






			yo también voy a morir.






			Sólo es cosa de sábados.






			Cualquier mañana los pájaros






			que amé y cuidé van a morir por mí.






			Ella estuvo conmigo. En mi comienzo.






			Yo estuve con ella cuando murió, cuando nació.






			Se cerró el círculo. Y no sé






			cuándo nació ella, cuándo nací yo.






			El rayo umbilical nos dio la vuelta.






			Sobre la ciudad de cemento, se alza el día.






			Abajo queda el asombro del tiempo.






			Has cerrado los ojos, en mí los has abierto.






			Tu cara, madre, es toda tu cara, hoy que dejas la vida.






			La muerte, que conocía de nombre, la conozco en tu cuerpo.






			Dondequiera que voy me encuentro con tu rostro.






			Al hablar, al moverme estoy contigo.






			El camino de tu vida tiene muchos cuerpos míos.






			Juntos, madre, estaremos lejanos.






			Nos separó la luna del espejo.






			Mis recuerdos se enredan con los tuyos.






			Tumbados para siempre, ya nada los tumba.






			Nada los hace ni deshace.






			Palpando tu calor, ya calo tu frío.






			Mi memoria es de piedra.






			Hablo a solas y hace mucho silencio.






			Te doy la espalda pero te estoy mirando.






			Las palabras me llevan de ti a mí y de mí a ti






			y no puedo pararlas. Esto es poesía, dicen,






			pero es también la muerte.






			Yo labro con palabras tu estela.






			Escribo mi amor con tinta.






			Tú me diste la voz, yo sólo la abro al viento.






			Tú duermes y yo sueño. Sueño que estás ahí,






			detrás de las palabras.






			Te veo darme dinero para libros,






			pero también comida.






			Porque en este mundo, dicen,






			son hermosos los versos,






			pero también los frutos.






			Un hombre camina por la calle.






			Una mujer viene. Una niña se va.






			Sombras y ruidos que te cercan






			sin que tú los oigas, como si sucedieran






			en otro mundo, el nuestro.






			Te curan de la muerte y no te salvan de ella.






			Se ha metido en tu carne y no pueden sacarla,






			sin matarte. Pero tú te levantas, muerta,






			por encima de ti y me miras desde el pasado mío






			intacta.






			Ventana grande que deja entrar en tu cuarto






			la ciudad de cemento.






			Ventana grande del día que permite que el sol






			se asome a tu cama.






			Y tú, entre tanto calor, tú sola tienes frío.






			Así como se hacen años se hace muerte.






			Y cada día nos hacemos fantasmas de nosotros.






			Hasta que una tarde, hoy, todo se nos deshace






			y viendo los caminos que hemos hecho






			somos nuestros desechos.






			Sentado junto a ti veo más lejos tu cuerpo.






			Acomodándote el brazo siento más tu distancia.






			Todo el tiempo te miro y no te alcanzo.






			Para llegar a ti hay que volar abismos.






			Inmóvil te veo partir, aquí me quedo.






			El corredor por el que ando atraviesa paredes,






			pasa puertas, pasa pisos,






			llega al fondo de la tierra,






			donde me encuentro, vivo,






			en el comienzo de mí mismo en ti.






			Números en cada puerta y tu ser pierde los años.






			Tu cuerpo en esa cama ya sin calendarios.






			Quedarás fija en una edad, así pasen los siglos.






			Domingo 7 de septiembre, a las tres de la tarde.






			Un día de más, unos minutos menos.






			En tu muerte has rejuvenecido,






			has vuelto a tu rostro más antiguo.






			El tiempo ha andado hacia atrás






			para encontrarte joven. No es cierto






			que te vayas, nunca he hablado tanto contigo.






			Uno tras otro van los muertos, bultos blancos,






			en el día claro. Por el camino vienen vestidos de verde.






			Pasan delante de mí y me atraviesan.






			Yo les hablo, tú te vuelves.






			Pasos apesadumbrados de hombres






			que van a la ceremonia de la muerte,






			pisando sin pisar las piedras






			de las calles de Contepec,






			con tu caja al cementerio.






			Tú lo dijiste un día:






			Todo sucede en sábado,






			la muerte, el nacimiento.






			Sobre tu cuerpo, madre,






			el tiempo se recuerda.






			Mi memoria es de piedra.






			Nueva expulsión del paraíso, 1990.






			¿De dónde viene el asombro? ¿Por qué los dedos delgados de la lluvia? ¿Por qué la música visual del relámpago? ¿Por qué gorjea el trueno entre las nubes como un canario de fuego? 18:00, MIÉRCOLES 28 DE JUNIO DE 2017.






			Dos cosas llenan mi mente con maravilla y asombro crecientes, entre más reflexiono sobre ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí; al verlas frente a mí y unido a ellas inmediatamente con la conciencia de mi propia existencia. IMMANUEL KANT, Crítica de la Razón Práctica.






			“El problema de los astrónomos es que están confinados a lo visible por los límites del ojo. Para sintonizarse con el universo se necesita un radio telescopio y un plato del tamaño de la mente instalado en la Zona del Silencio”, dijo Iulian Brancila, perdido en un laberinto mental a cielo abierto. Carne de Dios, 2016.






			La Asunción de María (por El Greco)






			Antes de que te pierdas de lo visible






			quiero dejar en ti como enhebrado






			en el ojo de una aguja






			el largo hilo de la mirada mía.






			RAINER MARIA RILKE, ENERO DE 1913.






			El aullido del perro atropellado perturbó mi noche. Treinta años después lo sigo oyendo en la calle, chillando durante horas, hasta que guarda silencio.






			Auschwitz






			No hables de ausencia aquí






			en las plataformas de la estación






			donde hombres y mujeres






			eran seleccionados para morir.






			Todavía marcan el tiempo aquí






			los oficiales de la muerte






			que con relojes tramposos






			adelantan y atrasan las manecillas del fin.






			No hables de olvido aquí,






			los canallas del campo






			y los guardias de las torres,






			en su castigo eterno,






			aún están presentes mirando






			el humo que sale de las cámaras de gas






			y el fuego que quema su propio cuerpo.






			AUSCHWITZ-BIRKENAU, 21 DE JUNIO DE 1999.






			Al automóvil de carrera: Vehemente dios de una raza de acero. Automóvil ebbrrrio de espacio que piafas y te estrrremeces de angustia tocando el freno con estridentes dientes. FILIPPO TOMMASO MARINETTI.






			El avaro. Magnas Inter Opes Inops. Pobre en medio de tantas riquezas. HORACIO.






			Ave Gracia Plena. Me pregunto cuál fue el estado anímico de Jan van Eyck cuando pintó su Anunciación, como transportado al momento numinoso del encuentro entre el arcángel Gabriel —con la mano elocuente y los ojos parlantes—, y la Virgen María, el rostro ebrio de luz. Panofsky: el “ojo de Van Eyck opera como un microscopio y como un telescopio al mismo tiempo —y es curioso que esos instrumentos hayan sido inventados unos 175 años después en los Países Bajos— de manera que el espectador es impelido a oscilar entre una posición razonablemente lejana del cuadro y en muchas posiciones cerca de él. Así compartimos la experiencia de Aquel que mira hacia abajo desde los cielos, pero puede contar los cabellos de nuestra cabeza”.






			Entre aves . . .    entre nubes






			vieja mujer el alma






			ven . . .    señora  . . .    ven






			descansa de infinito.






			Ajedrez-Navegaciones, 1969.






			Hay aves en esta tierra






			Fray Bernardino de Sahagún






			Hay aves en esta tierra






			hay el canto de lo verde a lo seco






			hay el árbol de muchos nombres






			hay el barro y la paja mezclados






			hay la piedra en la noche






			como luciérnaga que no se mueve






			hay el gorjeo del polvo en el llano






			hay el río que sube al monte






			con rumor ya delgado






			hay el hombre hay la luz






			hay aves en esta tierra.






			Quemar las naves, 1975.






			Hay aves del más allá cercano y del más acá lejano que sin cuerpo y sin causa se cruzan con nosotros una vez en la vida. Detectables por un rayo de luz, estas aves sin alas y sin sombra en sueños vuelan y respiran.






			Su atroz codicia, su inclemente saña, crimen fueron del tiempo, y no de España. MANUEL JOSÉ QUINTANA, A la expedición española para propagar la vacuna en América.






			Aullido. He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura. ALLEN GINSBERG.






			Todas las cimas se descubren, los altos promontorios, los valles. El inmenso éter del cielo se ha desgarrado: todas las estrellas aparecen, y el pastor siente alegría en el corazón. Los troyanos, entre las naves y el curso del río Xanthe dejan los fuegos que delante de Ilión tienen encendidos. Mil fuegos brillan en el llano, y cincuenta hombres se han agrupado en torno de estas luces ardientes. Los caballos cerca de los carros esperan, y comen espelta y cebada blanca. Aurora de trono de oro. HOMERO, Ilíada, VIII.






			La aurora de rosados dedos. La aurora, alegría de Dios.






			Hay autobiografías que son egopeyas. El autor erige su estatua verbal como si se mirara a sí mismo en un parque. Hay diarios que son desbiografías, crónicas de desgracias. La autoestima es autocompasión.






			Autoficción. Muchas autobiografías son autoficciones del ego que inventamos ayer en el espejo, fascinados por nuestra imagen. Nuestra obsesión es colocarnos en los retratos de grupo en el centro de la acción, y de colarnos en los hechos relevantes que no nos sucedieron. Sobre un lecho de realidad forjamos nuestras memorias, nos apropiamos de imaginaciones otras; (r)escribimos episodios autobiográficos con experiencia ajena. Con ladrillos verbales de otras vidas lanzamos al aire nuestro ego.






			Autorretrato. “Esto lo pinté según mi imagen. Tenía veintiséis años”. ALBRECHT DÜRER, 1498.






			Autorretrato con agua helada






			Me lavo la cara con agua helada






			y el rocío cae de mis manos






			como una noche congelada.






			En el lavabo el agua es escasa






			y el frío tanto que parece que ha bajado






			del cerro con agujas quebradas.






			En el jardín los geranios acaban






			de despertarse de un sueño






			en que volaban como abejas sin alas.






			Los jilgueros cantan fuera de las jaulas






			porque el canto atraviesa barrotes y horas






			como si no existiesen alambradas.






			El pequeño Homero se lava con agua helada






			y en el espejo aparecen el sol y la madrugada.






			Autorretrato a los once años en un tren






			Pegado a la ventana, el vidrio reflejaba caras tristes.






			El tren de la vida iba perdiendo pasos y polvo.






			Enfrente mi padre comía una manzana.






			Aunque su ser se sentaba en otra parte.






			Los pocos pasajeros parecían pasados






			como si ya perteneciesen al olvido.






			La mañana ponía distancias de luz en los maizales






			como si el sol pasara en el recuerdo.






			Tu vida en el tren se iba al abismo,






			con la cara pegada al vidrio triste.






			Autorretrato a los cincuenta y cuatro años






			Soy Homero Aridjis,






			nací en Contepec, Michoacán,






			tengo cincuenta y cuatro años,






			esposa y dos hijas.






			En el comedor de mi casa






			tuve mis primeros amores:






			Dickens, Cervantes, Shakespeare






			y el otro Homero.






			Un domingo en la tarde,






			Frankenstein salió del cine del pueblo,






			y a la orilla de un arroyo






			le dio la mano a un niño, que era yo.






			El Prometeo formado con retazos humanos






			siguió su camino, pero desde entonces,






			por ese encuentro con el monstruo,






			el verbo y el dolor son míos.






			Ojos de otro mirar, 1998.






			Autorretrato de joven caminando en el pasado






			Hay en ese ayer sombras sin cuerpo,






			figuras que cambian de lugar y de forma,






			gentes que vienen por la calle y no llegan,






			árboles que caminan y atraviesan ventanas,






			horas que duran un minuto o un siglo.






			Hay en ese cuarto sacos y retratos






			que se quedaron solos en los roperos,






			cuerpos que sobrevivieron al acto amoroso,






			hay en esos rostros multitudes de sombras






			esperando delante de puertas cerradas,






			mientras el tren del olvido corre hacia atrás






			por un río sin orillas comiéndose paisajes y personas.






			Hay en esa memoria gentes deshabitadas,






			paredes que sostienen techos inexistentes,






			cajones que no puede abrir ninguna mano,






			ventanas callejeras sucias de vida diaria.






			Hay en ese café mesas desocupadas,






			mujeres fumándose la tarde ociosa,






			tazas volcadas sobre los días borrachos,






			viejos desdentados inventando el pasado.






			Hay en ese ayer un joven que camina






			con su mujer vestida de anaranjado;






			pronto ella dará a luz a su primera hija;






			cruzan una avenida con coches impalpables;






			entran en un edificio de ilusiones deshechas;






			suben por una escalera que sólo ellos pueden subir;






			tienen los bolsillos rotos, deben su última renta,






			pero abren en el ayer las puertas del misterio.






			La poesía llama, 2018






			La autosuficiencia es la más grande de todas las riquezas. EPICURO.






			Todos mis ayeres






			caben en una mano






			todas mis ganancias






			las llevo en una bolsa agujerada






			cuando me voy de un lado






			gano un lugar y pierdo otro






			presencia y ausencia






			son lo mismo






			todos mis ayeres






			caben en una mano vacía.






			Diario de sueños, 2011.






			Azul maya. ¿Has visto tu cuerpo pintado de azul maya? En la oscuridad, ¿te has vestido con el tercer color del arcoíris? Tú, como los alvéolos de las colmenas, ¿te has sentido obrada por abejas tejedoras de luz? Acaso, el ojo vivo de los cenotes sagrados ¿no te ha deslumbrado con sus flechazos de oro?






			Azul






			hierba






			vista






			a través de una delgada






			capa






			de agua






			helada






			W. S. SEBALD.


	


















		

B






			Baal. El verano de 1862, Dostoyevsky hizo un viaje a Francia e Inglaterra que le inspiró un pequeño libro, Notas de invierno sobre impresiones de verano. El capítulo 5 sobre Londres, se titula Baal, porque seres humanos eran ofrecidos en sacrificio a esta divinidad de Siria y de Canaán, cuyo nombre significa simplemente ‘Señor’. Nadie, mismo Dickens en sus páginas más negras, ha dicho cosas tan terribles como Dostoyevsky sobre esta capital del capitalismo que era Londres en esa época. Ciertamente, en tanto que ruso, él tenía razones para no amar al Occidente, pero su indignación moral es tan viva y sus descripciones tan realistas que es difícil no creerle. La miseria, el embrutecimiento debido al trabajo penoso, la ebriedad, las hordas de prostitutas, de las cuales muchas eran menores, mostraban en efecto que las capas superiores de la sociedad inglesa hacían ofrendas a Baal y al dinero. CZESLAW MILOSZ, Abecedario.






			Baco y Ariadna. He aquí que Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, le entregó a Teseo un hilo que ató a la entrada del laberinto. Después de matar al Minotauro, éste huyó con ella y, desagradecido, la abandonó en la isla de Naxos, en la orilla de sonoras olas. Mientras Ariadna estaba entregada a la más negra desesperación, de repente, entre címbalos y tambores tocados por manos frenéticas, apareció Baco en el aire con su carro jalado por guepardos, con su cortejo compuesto de una ménade, sátiros y silenos orgiásticos. El cuerpo de la ménade parece replicar el de Ariadna; el fauno con un jazmín en el cabello es ladrado por un perro, el sátiro está ceñido con serpientes y un sileno ebrio monta un asno. Ariadna, con un cielo estrellado sobre su cabeza, parece sobresaltada por la aparición del dios que salta hacia ella como una antorcha viva. Como regalo de bodas, Baco le entrega una corona labrada por Hefesto, la cual será conocida luego como la Corona Borealis, una constelación pequeña con estrellas que forman un arco semicircular. Su estrella más brillante es Alphecca, conocida como Gemma. Según la mitología griega, la corona pertenece a Ariadna, quien se rehusaba a casarse con Dionisos por tener forma mortal. Mas para probar que era un dios, Dionisos se quitó la corona y la aventó al cielo para que ella pudiera brillar entre las estrellas inmortales, ocupando ella su lugar entre la constelación del Dragón y la Serpiente. Otra leyenda refiere que al casarse con Ariadna el dios le regaló una corona y, cuando ella murió, la aventó al cielo, donde se volvió constelación. Se cuenta que Alfonso de Este encargó a Tiziano pintar la historia mitológica de Baco y Ariadna, según Las metamorfosis de Ovidio.






			Bailarina española






			Un chorro de luz sanguinolento






			cruzaba el espacio como un ruedo,






			cuando ella dijo: “Vamos a poner






			color y sonido a nuestros cuerpos”.






			Y el tablado fue mirada y movimiento.






			El hombre de la guitarra,






			chaleco granate y pantalones amarillos,






			despertó al trasgo debajo de la silla,






			y comenzó a cantar el amor no correspondido.






			Mientras ella, parada sobre el silencio,






			con pechos que querían romper el nido,






			llevaba el movimiento dentro,






			el baile, comenzado en la mente,






			cabalgaba ya en los caballos del sonido.






			El sol falso, los balcones fingidos






			se fueron al olvido. Excepto los amantes,






			las zapatillas rojas y los vidrios pintados






			con ojos negros y anhelos.






			La luna roja en el tejado






			desairaba las luces debajo de la puerta.






			La guitarra validaba el movimiento,






			y el hombre de las sombras pateaba los silencios.






			Cuando el baile acabó,






			los cuerpos callaron en los muros,






			y en el presente lejano,






			se oyó el eco de un lamento colectivo.






			(Del tablao los bailaores se fueron a la iglesia,






			pues del antro al altar sólo había un paso.)






			La poesía llama, 2018






			Cacería de ballenas en las lagunas de Baja California Sur. Cuando, finalmente, una parte vital es perforada, el animal enrojece su camino con la vida que le queda, y azota el mar, levantando nubes de espuma con sus contorciones agónicas. Arrojando la última sangre de su corazón lacerado, se retuerce en convulsiones y expira… Entonces vienen los vítores feroces de la tripulación en las barcas. CHARLES MELVILLE SCAMMON, Marine Mammals of the North-Western Coast of North America, 1874.






			Ballena gris,






			cuando no quede de ti más que la imagen
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