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			... sumergirnos en el fondo del abismo, Inﬁerno o Cielo, ¿qué importa? ¡Hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo! 


			 


			CHARLES  BAUDELAIRE 


			 


			La verdadera realidad es la literatura. 


			 


			FRANCISCO DE  AYALA 
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			Prólogo 


			 


			¡Qué tiempos luminosos aquellos, en los comienzos del siglo XX, cuando los escritores pugnaban por pergeñar ambiciosos trabajos que se esforzaran por despejar las brumas de la existencia y dieran sentido a la propia, libros que afrontasen con coraje los problemas eternos de los hombres —la soledad, el dolor, la tristeza, el amor, la muerte...— y trataran de interpretar y embridar el galope trágico de la Historia! Siempre, en la aventura de la cultura y de la imaginación, fueron pocos los que concebían su trabajo como una forma de comprender la vida. 


			Sospecho que los novelistas y los poetas, en contadas ocasiones, han amado tanto la literatura, y la han necesitado de tal manera, como en esos días no muy lejanos en que la fe en la humanidad se vio sumida en el desconcierto, empujada por el cañoneo demoledor de las dos terribles guerras mundiales. Ellos intentaron salvar el anhelo de belleza mientras la Historia se mecía en brazos de la muerte y anegaba de sangre las trincheras de Europa. 


			Este libro trata de escritores, pero también de viajes, pues me apasiona seguir las huellas de las grandes obras y de sus autores. Trata de artistas que lucharon por descorrer las cortinas de la existencia humana, adentrándose en lo desconocido; y de caminos bajo los pies que me llevaron a los lugares en donde crecieron sus biografías y nacieron sus logros. 


			Mientras hablo sobre ello y recuerdo esas creaciones y esos vagabundeos, suenan tambores de nostalgia en mi corazón. Por lo leído y lo andado. 


			J. R. 


			
	    


 	
	     

			 


			1 


			La belleza y la muerte 


			 


			Era una mañana fresca y húmeda, en plena agonía del verano, y había volado a hora muy temprana desde el aeropuerto de Madrid rumbo a Italia. Mi itinerario resultaba extraño, sobre todo a causa de que había decidido echarme al camino casi de un día para otro y era difícil elegir la ruta apropiada. Pero mis destinos estaban planeados desde años atrás: Venecia, Trieste, Duino y, como remate, Sicilia. 


			Y ahora me encontraba, algo más tarde de las doce del mediodía, en la desgalichada estación de Bolonia, bajo un cielo oscuro que enviaba gotas aﬁladas de lluvia, adonde había llegado en autobús desde el aeropuerto por una carretera infame. Mi propósito era tomar un tren que me llevara a Venecia, «un único lugar en la Tierra», como escribió Nietzsche. 


			Italia, después del último cuarto del siglo XX, en el que vivió un período de pujanza, ha envejecido y se ha deteriorado. Puede decirse que su presente se parece un poco a lo que nos resta de su pasado, ya que en muchas de sus ciudades se siente la amenaza de la ruina. Y en ese momento, mientras esperaba en la cola para sacar mi billete, yo sentía que formaba parte del paisaje del vetusto hangar boloñés, cumplidos ya más de setenta años de edad y envuelto en una sensación de fatiga existencial, tanto en el cuerpo como en el alma. La idea de que éste sería uno de mis últimos viajes libres, de esos en los que tomaba mi mochila, echaba dentro unas pocas cosas y me iba de España sin preocuparme en exceso por lo que dejaba atrás, despertaba en mi ánimo una corriente de melancolía. Los números no engañan y era consciente de que la vida se me iba escapando. Pero también de que el hecho de deambular por el mundo, cuando emprendes la marcha en solitario y guiado por alguna suerte de pasión, te hace recuperar un aroma de la juventud perdida. Es un vano ensueño, desde luego, como le sucedía a Gustav von Aschenbach, el protagonista de la novela de Thomas Mann La muerte en Venecia. Sin embargo, ¿no es cierto que la ilusión vence con frecuencia al desánimo? 


			Iba además a una urbe, la primera escala de mi periplo, en donde la belleza lo es todo y cuyo luminoso pasado se reﬂeja en el presente como una espléndida pintura algo ajada o igual que el oro viejo. Inmerso en mi particular saudade, me dirigía también a una que no admite comparaciones, un pedazo de tierra que le fue robado al mar hace siglos y que quizá sea tan sólo aire, esto es: un sueño de la razón. 


			 


			Mi tren partía de Bolonia alrededor de las tres y media de la tarde y su llegada a la estación veneciana de Santa Lucía estaba prevista, con varias paradas intermedias, para algo más de dos horas después. De modo que tenía tiempo sobrado para almorzar. Crucé la plaza de la terminal ferroviaria, bajo un incómodo sirimiri que pinchaba más que mojar, busqué el refugio de un desangelado centro comercial y elegí un discreto restaurante del extremo contrario a la entrada. Siento no haber tomado nota del nombre del local, pues comí por un precio bastante razonable una sabrosa pasta con pimienta, aceite de oliva virgen y trufa negra. 


			Ya en marcha, asomaron ante mis ojos los campos cegados por la neblina y la llovizna, en los que los altos árboles crecían en vertical, enhiestos como alabardas ennegrecidas, con puntas rematadas por cabelleras de escaso ramaje y poblados de hojas aﬂigidas. Partidas de labriegos pertrechados con impermeables de vivos colores podaban las vides en los surcos pardos. El cielo parecía una colcha gordinﬂona y grisácea tendida sobre un mísero catre. 


			A mi lado se acomodaba una mujer de unos sesenta años, teñida de rubio platino, pequeña, ojerosa y vivaz. Como buena norteamericana, enseguida pegó la hebra y me explicó que iba a Venecia para visitar a un hijo que vivía allí desde poco tiempo atrás, pero pensaba detenerse en el camino durante dos días para conocer Ferrara. Hablaba un español magníﬁco. 


			—Puede imaginarlo... —dijo—, el chico quiere ser pintor. Y los jóvenes de ahora, si tienen padres con recursos económicos, no se andan por las ramas: que le gusta emborronar lienzos, pues que daddy y mam paguen mis estudios en Venecia; que le apetece ser escritor, pues a instalarse en París... En mi juventud teníamos que abrirnos camino en la vida como en la selva: solos y a machete. 


			—O sea, que le ﬁnancia usted todo. 


			—Claro. Pero yo creo que no llegará a nada: lo que dibuja a mí me parece... ¿cómo dicen ustedes...?, ¡ah, sí!: monigotes. 


			—Lléveselo de vuelta a su país y búsquele un trabajo como camarero en un pub. Verá como espabila. 


			—Deje usted: mejor el arte. En Estados Unidos, lo mismo le da por el rock and roll. Y en ese mundo casi todos acaban cayendo en la droga. 


			Era judía y vivía en Chicago. Y hablaba, además de castellano e inglés, ruso y yiddish. 


			—Yo pienso, de todas formas —siguió—, que a los hijos hay que darles de todo y, cuanto antes, mejor. Mi marido ya falleció: me llevaba diecisiete años. Tengo otro varón, además del artista. Ése trabaja en Londres, es economista y tiene un buen empleo; con él no hay problema. Pero como moriré sola, pues los cuido todo lo que puedo para que luego me atiendan ellos a mí. 


			—No se fíe. 


			—No me queda otro remedio... Y, por cierto, me encanta España. 


			—Me alegro, lo tomo como un cumplido. 


			—A mí me gustaría, dentro de poco, irme a un lugar con sol y terminar mis días allí. España no es mala opción. ¿Qué tal Andalucía? 


			—El mejor sitio de España, en mi opinión: alegre, divertido, buena comida, sol..., quitando Sevilla, por el calor del verano, que es asﬁxiante. Pero si busca un lugar para morir, sirve cualquiera, no hay que irse tan lejos de casa. 


			—¿Conoce Estados Unidos? 


			—He viajado por bastantes sitios de su patria. Y residí en Nueva York un tiempo. 


			—¿Y Chicago? 


			—Sólo unos días. Estuve en el B.L.U.E.S. una noche, un sitio estupendo para escuchar música. Dicen que el mejor de la ciudad. 


			—No, no —dijo la mujer—, es muy turístico. Preﬁero el Andy’s Jazz Club. 


			—Le diré, sin embargo —repuse—, que lo mejor de Chicago, en mi opinión, ha sido Barack Obama. 


			Se llevó la mano al pecho. 


			—¡Ah, me ha dado de lleno en el corazón! Obama es uno de los mejores americanos de la historia. No era un político como todos los otros; él tenía causas que defender. Pero ya no existe esa raza de hombres públicos, se ha roto el molde, y a él no le dejaron hacer todo lo que quería, luchaba contra un muro... En cambio, Trump... 


			—No hace falta que siga. 


			—Algún día tendremos que suplicar que se nos perdone por haber dado la presidencia a ese..., no sé cómo llamarlo..., salvaje, majadero, loco..., animal. No, animal no: mi perro es mejor que él. 


			—Espero que no deje mucha huella. 


			—Lo que va dejando es mierda, disculpe la expresión. Y todos los norteamericanos habremos de implorar al mundo que nos absuelva, ya le digo. Y tendremos que hacerlo de rodillas. 


			Se bajó en Ferrara una hora después. Cuando me quedé solo, abrí el estupendo libro de Jan Morris sobre sus años en Venecia. Fuera seguía chispeando. 


			 


			Me llamó la atención el juicio sobre el carácter de la ciudad de un autor —o autora, pues Morris es transexual— tan poco dado al misticismo y a la hipérbole: «Venecia nació para la grandeza, es una ciudad construida por Dios». Después dejé descansar a Morris sobre mis rodillas y me quedé dormido. Al despertarme, al otro lado de la ventanilla se tendían ya las aguas mansas y de sucio gris de la laguna veneciana, bajo el cielo enmohecido. Paramos unos minutos en la estación de Mestre y luego seguimos viaje hasta la de Santa Lucía. Un sol rotundo se abrió paso de pronto entre las nubes, la llovizna cesó y el espacio se mostró turgente, limpio y azul, sobre los campanarios y las cúpulas de la urbe, en esa hora en que las sombras se alargan y la arrebolada incendia el aire. 


			¡Qué recibimiento!, pensé, ¿existe una belleza semejante? Los palacios resplandecían sobre el Gran Canal, hirviente de ondas ahora rojizas, encendidas, y multitud de góndolas y pequeñas lanchas nadaban en su superﬁcie, como ﬂotantes pájaros marinos. «Cuando Venecia surge en arrecifes de palacios...», versiﬁcaba Herman Melville. 


			Algunos vaporettos cargados de turistas se detenían y partían de la parada de Santa Lucía. Y en la altura planeaban rollizas gaviotas de alas albas y cormoranes de plumaje negro. Olía a barro y, levemente, a cañerías de desagüe. Pero la explosión de súbita hermosura me turbaba. Recordé a Lord Byron: ¿cómo no quedarse durante una larga temporada en la ciudad viniendo de la hosca y gélida Inglaterra, en donde la gente come para alimentarse, no para disfrutar, y en cuyas calles las mujeres caminan con andares de pato, en lugar de menear con garbo sus estilizadas nalgas? Se dijo en su día que Byron, mientras vivía en la urbe de los canales, tuvo al menos doscientos cincuenta encuentros sexuales con mujeres. Un poco exagerado parece; pero ¿quién sabe?, conociendo el ludismo que impregna toda la historia veneciana. «Una sodoma marina», la llamó el vate. 


			Y, además, al parecer era cosa fácil el exceso en aquellos tiempos de lujuria desatada. Zorzi Baffo, un poeta veneciano autor de versos eróticos, que vivió entre 1694 y 1768, contaba, entre otras, esta historia en su libro Placeres de Venecia: «Un día que me paseaba, con ideas negras en la cabeza, por una placita, vi en una ventana una carita nada desdeñable. La saludé, me sonrió y, tras subir enseguida a su casa, le dije: ¿desea que la folle? No, me respondió, soy virgen; pero, si quiere, le meneo el pene. Yo estaba encantado de ese trato sin cumplidos. Recogiéndose las faldas, tomó mi verga y yo metí la nariz entre sus senos. Quiso que me corriera sobre su coño y os juro que se masturbó con la misma presteza que una puta cualquiera». 


			Byron nos resulta ingenuo si se le compara con esta pareja de lúbricos ciudadanos. ¿Dicen que el lord sedujo a doscientas cincuenta mujeres? De haber sido algo más astuto, podrían haber sido mil. 


			El cielo se teñía de pudor rosado aquel atardecer de ﬁnales de verano. 


			 


			A Thomas Mann o a su personaje y alter ego Gustav von Aschenbach, protagonista de La muerte en Venecia, no les hubiera gustado arribar a la villa como yo lo hice. Se lee en su novela: «... pensó que alcanzar Venecia por tierra, desde la estación, era como entrar a un palacio por la escalera de servicio, y que sólo como él lo estaba haciendo, por barco y desde alta mar, debía penetrarse en la más inverosímil de las ciudades».[1] 


			Lo remedié a medias tomando un vaporetto que iba atestado de pasajeros. Venecia bullía de forasteros en esa hora de la tarde. Y después de desembarcar junto al puente de Rialto, caminé por las angostas callejuelas, dando codazos y recibiéndolos, preso en la maraña de transeúntes, hacia el centro de la villa. 


			Se asegura que es el turismo masivo y de bajo costo, antes que la subida de sus aguas, lo que acabará matando a Venecia, sobre todo a causa de los cruceros, que desembarcan a diario miles de visitantes y convierten el centro urbano en algo parecido a un andén de metro o de ferrocarril en hora punta. Pero es problema difícil de resolver, pues todo el mundo tiene derecho a conocer Venecia, no sólo los millonarios, los artistas y los diletantes. 


			Muchos años atrás, estuve en Venecia durante un mes de noviembre. Pasé varios días rodeado por una niebla densa y heladora que casi podía palparse. Era un clima difícil de soportar y, naturalmente, apenas había extranjeros en sus calles. De manera que, si los ricos, los reﬁnados creadores y los dandis quieren una Venecia para ellos solos, que le echen coraje y vayan en noviembre: incluso escucharán sus pasos rebotar en las fachadas de los viejos palacios. Por lo que a mí se reﬁere, me gusta el aire algo fétido de la primavera y el otoño venecianos y el vocerío de asombro de miles de foráneos. 


			 


			En su libro La otra Venecia, el bosnio-croata Predrag Matvejević aconseja: «No describas lugares por los que ha pasado mucha gente; ya lo ha hecho alguien antes que tú, y quizá mejor». Y Henry James aﬁrma: «Es todo un placer escribir esta palabra [Venecia], aunque no estoy seguro de que no haya cierta insolencia al pretender añadirle algo. De todas las ciudades del orbe es la más fácil de visitar sin ir allí». 


			Por mi parte, hace años, en algún libro, aﬁrmé que nunca osaría escribir sobre ella. ¿Quién podría añadir algo nuevo?, me preguntaba. «Venecia está más allá de toda palabra», anotaba con humildad Rilke, uno de los grandes monarcas del verso. Y hay un viejo proverbio referido al asunto que es repetido a menudo por los venecianos: «Nada puede decirse de aquí que no se haya dicho antes». 


			Pero, en el arte, a menudo resulta excitante incumplir una promesa. Ya lo señalaba Monet: «Demasiado bella para ser pintada». Y luego realizó treinta y siete espléndidos lienzos que la retrataban. 


			Italia casi siempre nos enamora. Venecia nos seduce y vence. 


			Escribe Byron en Childe Harold: 


			 


			Tú fuiste y aún eres el jardín del mundo, la patria 


			de todo lo que produce el Arte y la Naturaleza decreta [...] 


			Hasta tus yerbas dañinas son preciosas... 


			 


			Me alojé en un hotel de la Via de la Specchiera, muy próximo a la plaza de San Marcos, el Albergo Antico Panada. No había encontrado por internet otro mejor ni más céntrico dado el precio que podía pagar. Y lo cierto es que no fue una buena elección. La palabra sagrada, «belleza», se esfuma a menudo en Venecia ante la racanería de sus avaros mercaderes, ávidos de desplumar al visitante. Era un hostal pequeño, de vetustas y descuidadas habitaciones, la mía con la moqueta rajada, su única ventana cegada y los sanitarios del baño descascarillados. Y todo por el módico precio de ciento veinte euros, incluido el desayuno de un cruasán con aguachirri. Un consejo al lector: tome nota del nombre y no se le ocurra instalarse allí. El empleado de recepción era, además, una suerte de chulo con aire de navajero que parecía considerar que te hacía un favor al acogerte en tan elegante residencia. Pero Venecia, en una estación que las agencias de viajes llaman «media-alta», no me ofrecía otras opciones. 


			Y salí a la calle tras distribuir mi equipaje en el cuarto. Era la quinta o sexta vez que visitaba la ciudad y quería cumplir el rito de otras ocasiones anteriores: asomarme a San Marcos la noche de mi llegada. Así que caminé los treinta o cuarenta metros del callejón que me separaba de la plaza principal de la ciudad. Y allí, bajo la luz «pulverizada» de la tarde —como diría Marcel Proust—, recuperé otra vez mis antiguas sensaciones de asombro. 


			«De pronto me encuentro en la plaza de San Marcos —escribía Philippe Sollers, en 1963, en su primer viaje a la urbe—, de pie, bajo los soportales, contemplando la basílica apenas iluminada, tan petriﬁcado y sobrecogido estoy que dejo caer mi bolsa de viaje o, mejor dicho, se me cae de la mano derecha. Enseguida comprendo que voy a pasarme la vida intentando coincidir con este espacio que se abre ante mí.» 


			Yo guardé un respetuoso silencio, una vez más, mientras, a mi alrededor, decenas de visitantes dirigían las cámaras de sus teléfonos móviles hacia la fachada. Todo era ruido, ir y venir de gente... Y, sin embargo, ¡qué serenidad la de la iglesia! La belleza sigue derrotando al fragor del presente tumultuoso. 


			Pero todo esto sucede en pleno apogeo del turismo de masas, un fenómeno muy reciente en la historia humana. A John Ruskin, tan admirado por Marcel Proust, Henry James y Mahatma Gandhi —¡extraño trío!—, le llamaba la atención la indiferencia que mostraban los venecianos hacia su basílica. «Pasead delante de San Marcos de la mañana a la noche —escribía mediado el siglo XIX—, y no hallaréis unos ojos que la contemplen ni una ﬁsonomía que revele entusiasmo: sacerdotes y laicos, soldados y civiles, ricos y pobres pasan ante la catedral sin concederle una mirada. Los comerciantes de la ciudad llevan sus mercancías hasta los rincones del atrio, los basamentos de los pilares sirven de asiento a los vendedores de juguetes y baratijas... Alrededor de la plaza, situada frente a San Marcos, impera la línea de cafés, donde se aburren leyendo los periódicos diariamente los perezosos venecianos de la clase media; en el centro de la plaza, una banda de música austríaca toca durante las vísperas, mezclando sus notas a las del órgano. La rodea una multitud silenciosa, que si fuera libre de obrar según su deseo, apuñalaría a cada uno de los músicos.» 


			Ahora, entrado el siglo XXI, el templo era el protagonista de toda actividad y el objeto de todas las miradas curiosas. 


			Traté de aislarme, sin embargo. Nietzsche me susurraba al oído uno de sus particulares «Ditirambos dionisíacos»: 


			 


			¡Vuelvo a ver las palomas de San Marcos! 


			Silenciosa está la plaza, la mañana allí descansa. 


			En un dulce frescor despreocupado, lanzo mis cantos  


			como palomas que vuelan hacia el cielo azulado; 


			y luego las atraigo 


			para colgar una rima más en su plumaje. 


			¡Oh, mi felicidad, mi felicidad! 


			[...] 


			Rígida torre, ¡con qué leonino impulso 


			te elevas aquí, vencedora sin esfuerzo, 


			y llenas la plaza con el profundo son de tus campanas!  


			¡Oh, mi felicidad, mi felicidad! 


			 


			Una mujer de edad, la única que andaba por allí sin teléfono móvil en la mano, se me acercó. Resultó ser española: 


			—Ya veo que somos los únicos que no hacemos fotos a San Marcos. 


			—Soy muy mal retratista. 


			—A mí todo eso me parece una tontería: si se venden postales por un euro con imágenes perfectas, ¿para qué hacer las tuyas? 


			—Jactancia. 


			—¿Usted cree? 


			—O para enseñarlas a los amigos en una cena a la vuelta del viaje. 


			—Ésa es una buena manera de hacer que te detesten. 


			—O de matarlos por aburrimiento... Ya le digo, vanidad. 


			—Mejor narcisismo. ¡Fíjese, fíjese! Casi todos se hacen «selﬁs», esa horrenda palabra. 


			—En todo caso habría que llamarlos «mismis», resulta más exacto en español. 


			La multitud iba y venía como un oleaje desde las calles adyacentes a la plaza. A las siete sonaron las campanas de la Torre del Reloj y, a mi alrededor, decenas de ﬂashes centelleaban como luciérnagas nerviosas, siguiendo el trote de las ﬁguras encaramadas a lo alto de la torre. Nunca se está más aislado que cuando te rodea una turba de desconocidos. Y la sensación me agradaba. Además, no conocía a una sola persona en la urbe, lo cual me la hacía aún más atrayente, pues podía disfrutarla sin intermediarios y a mi gusto. 


			Me acerqué al Harry’s Bar, junto a la estación de vaporettos del Gran Canal, con la intención de tomar un trago en uno de los templos hemingwayanos del mundo. Allí se hartaba de copas el volcánico escritor americano, por entonces de cincuenta y un años de edad y enamorado de una joven condesa italiana, Renata-Adriana Ivancich, de diecinueve. De su fascinación por la muchacha nació su novela veneciana Al otro lado  del río y entre los árboles, que no me parece de las mejores obras del escritor. 


			Pero había olvidado que, en el afamado establecimiento, no sirven más que cócteles y champán. De modo que crucé de acera y me senté en el Mónaco ante un prosecco burbujeante del Véneto. Riadas de turistas bajaban y subían por los callejones oscuros. 


			Luego regresé al Rialto, cambié de orilla y, como me complace repetir los ritos de antaño, cené en la Trattoria Alla Madonna, una antigua conocida de mis viajes pretéritos. Me pareció que la comida había empeorado y el precio ascendido, como ocurre en muchos lugares que adquieren popularidad, en los que la primera medida consiste en comprar productos de menor calidad a costo más reducido; la segunda, en reducir el personal, y la tercera, en cobrar el doble a los clientes. Por lo general, es una política que conduce a la ruina. Como sucede con la literatura, ganar prestigio, en hostelería, cuesta años; y perderlo es sólo cuestión de semanas. 


			Paseé entre los tenderetes ya cerrados del mercado de abastos. Había algunos bares abiertos, y en los mostradores que daban a la calle, bajo la noche tibia, hermosos chicos y chicas venecianos tomaban vino dorado en delicadas copas de cristal. 


			No tenía deseos de irme a dormir y trepé la empinada escalinata del Rialto. Arriba volví a recordar versos de Nietzsche: 


			 


			Apoyado en el puente, en la tarde oscura. 


			Desde la lejanía, un canto vino a mí; 


			gotas de oro discurrían 


			por la superﬁcie trémula del agua. 


			Góndolas, luces, canciones, 


			todo bogaba embriagado hacia el crepúsculo. 


			 


			Ya lo advirtió Shakespeare en El mercader de Venecia «No se puede conﬁar en un hombre que no tiene música dentro ni se conmueve con el acorde de un suave son. Atended a la música». 


			Mientras regresaba a paso lento hacia mi albergue pensaba en ello. Venecia ha atraído siempre a los literatos, a los arquitectos y a los pintores. Pero ¿por qué a los músicos?, ¿acaso es una urbe construida desde el sonido del agua, ese vaivén eterno de un oleaje sometido por la barrera de cien islas e islotes? La hermosura de Venecia no se hace presente sólo ante nuestra mirada de asombro, sino también por sus olores, sus sonidos y quién sabe si por su carnosidad. 


			No obstante..., no obstante, toda belleza tiene su reverso. Y en Venecia, esa otra cara se reﬂeja en una historia plagada de egoísmo y de horror. 


			Me fui a dormir. En mi desvencijado hotel, al menos la cama resultaba cómoda y las sábanas parecían limpias. ¡Qué otra cosa podía pedir por la módica cantidad de ciento veinte euros! 


			 


			El nacimiento de Venecia como república independiente es oscuro, pero casi todas las fuentes remiten a una fecha: el 25 de marzo del año 421, un viernes. Sus primeros habitantes huían de las feroces invasiones de Alarico y Atila y, en el año 466, crearon unas primeras instituciones representativas que acabaron produciendo un sistema peculiar de gobierno, parecido a la monarquía absoluta, pero con una diferencia: el supremo mandatario, con el título de dogo (o dux, o duque), era elegido entre una serie de delegados votados a su vez por los ciudadanos de los diferentes distritos. No obstante, una vez en su sitial, ejercía el cargo hasta su muerte y actuaba como un verdadero dictador, aunque estaba sometido a las normas generales igual que cualquier otro poblador. La legislación era muy estricta y se aplicaba con rigor. Pero en lo que quedaba fuera de ella, todos eran absolutamente libres para hacer cuanto quisieran. 


			En el 523, el calabrés Casiodoro trazaba este poético retrato de los venecianos que recojo del libro de Roger Crowley Venecia, ciudad de fortuna: «Poseéis muchos barcos, vivís como las aves marinas, con vuestros hogares dispersos sobre la superﬁcie de las aguas. Vuestro pueblo posee una gran riqueza: el pescado, que basta para todos. Para vosotros no hay diferencias entre ricos y pobres; vuestra comida es la misma; vuestras casas, parecidas. No conocéis la envidia, que gobierna el resto del mundo. Todas vuestras energías las dedicáis a vuestras salinas; en ellas, desde luego, radica vuestra prosperidad y vuestra capacidad para comprar aquellas cosas de las que carecéis, Pues, aunque hay hombres que pueden vivir sin oro, no hay humano vivo que no desee la sal». 


			En cierto modo y lejanamente, era un sistema algo parecido al de Estados Unidos, lo que conciliaba, en tiempos anteriores a la democracia, el peso de una estricta autoridad con un margen de enorme independencia e individualismo para sus habitantes y, a menudo, incluso de libertinaje desenfrenado, como en época de carnavales. Y ello dio enorme fama a la república. Un diplomático francés, Charles de Brosses, señalaba en una carta en el año 1779: «No hay lugar en el mundo donde la libertad y la licencia reinen más soberanamente que aquí. Si uno no se mezcla con el gobierno, puede hacer lo que quiera. Es un buen régimen que debiera adoptarse por doquier». Y antes de eso, en 1570, el inglés Roger Ascham anotaba: «Es el lugar del amor, de la lascivia, la sensualidad, la prostitución, pero también el lugar de los legisladores sabios, de las normas justas. Sus ciudadanos son notablemente libres y, quizá por ello, también notablemente licenciosos». Existía un burdel en el Londres isabelino que, simplemente, se llamaba Venice y eso ya bastaba para indicar a la clientela qué les esperaba dentro. Dice otro escritor británico, Tony Tanner, y no sin razón, que el lúbrico y seductor Casanova «no describió tanto a Venecia cuanto que la encarnó». 


			El primer dogo de Venecia, conocida desde entonces como la «Serenissima Repubblica» y también como el «Stato da Mar» (en el dialecto de sus habitantes), fue Orso Ipato, elegido en el año 726, después de que la ciudad lograse su independencia del Imperio bizantino y extendiese su dominio sobre un archipiélago de ciento dieciocho islas e islotes. Y así permaneció más de un milenio. 


			La Serenissima creció y se expandió al mismo tiempo que decaía el Imperio greco-bizantino. La capital de este último, Constantinopla (la actual Estambul, entonces capital del Imperio bizantino), era la puerta de Oriente y, por lo tanto, el lugar por donde ﬂuían los productos de Asia que los mercaderes venecianos ambicionaban más que ninguna otra cosa. La mercantil Venecia amaba, odiaba, admiraba y envidiaba a la ciudad de Bizancio, hasta el punto de que fueron arquitectos griegos los encargados de levantar el templo de San Marcos, seña de identidad del Stato da Mar, que fue consagrado en 1094, después de ser reconstruido sobre las ruinas de un incendio que arrasó el primitivo santuario en el año 975. 


			En el año 1198, un Papa romano, Inocencio III, llamó a la cristiandad a una nueva Cruzada, la cuarta, para reconquistar Jerusalén, caída en manos de Saladino nueve años antes. Los reinos cristianos necesitaban una numerosa y bien armada ﬂota que trasladase a Tierra Santa a sus ejércitos, y sólo Venecia tenía la tecnología y los recursos para proporcionarla. El pontíﬁce, pues, pidió ayuda a la Serenissima; y el líder veneciano, un nonagenario ciego, sumamente inteligente y dotado de una gran habilidad política, Enrico Dandolo, que había sido elegido dogo en 1192, vio la oportunidad para expandir sus dominios y, con ello, la capacidad comercial de la república. Venecia poseía fortalezas militares, que eran al tiempo estaciones mercantiles y colonias, en la costa oriental del Mediterráneo, entre ellas Corfú, Lepanto, Negroponte (en la isla de Eubea), Istria, parte de Dalmacia, la llamada Albania veneciana, Chipre y Creta. Y se le abría ahora la posibilidad de crear nuevos asentamientos mercantiles y plantarse en Constantinopla, su admirada rival, en la boca del mar Negro, la puerta de Oriente. 


			Los enviados de Inocencio III y de los tronos católicos que iban a participar en la Cruzada llegaron a Venecia en 1201 para establecer los acuerdos y, tras largas negociaciones, se establecieron los términos del llamado Tratado de Venecia de 1201: la ciudad construiría, armaría y botaría barcos suﬁcientes para embarcar 4.500 caballos, 9.000 escuderos, 4.500 caballeros y 20.000 soldados, que, sumados a las tripulaciones, llegarían a los 30.000 hombres. El plazo para realizarlo sería de un año largo y en el acuerdo se incluirían provisiones aportadas por la Serenissima para tropas, marineros y animales durante nueve meses. El precio del mayor contrato de la historia medieval sería de 94.000 marcos, una desmesurada cantidad que equivalía a los ingresos anuales de Francia. La fecha para la partida de la Cruzada se ﬁjó en el 24 de junio de 1202. 


			El dogo Dandolo incluyó además una cláusula por la que se establecía que Venecia recibiría la mitad de todos los beneﬁcios de la expedición, o dicho más vulgarmente: el cincuenta por ciento de las riquezas obtenidas por el pillaje a que serían sometidos los establecimientos conquistados al enemigo, una costumbre muy de la época. El dux logró también que se levantara a Venecia el veto papal de comerciar con el mundo islámico, algo que le abría las puertas del mercadeo de las especias, los frutos, los paños, la seda, la cerámica, el marﬁl, las perlas y las piedras preciosas de Oriente. 


			Venecia cumplió y, en la primavera de 1202, tenía lista una ﬂota capaz de transportar a 33.000 hombres en una travesía de 2.400 kilómetros rumbo a Oriente. Pero no así el Papa y los caudillos cristianos, que, con enormes problemas ﬁnancieros, no lograron reunir el dinero establecido para el pago. Y todo el ejército cruzado quedó retenido en la isla del Lido. Tras pagar una parte, la deuda con Venecia ascendía a 34.000 marcos. 


			Al ﬁn, en el verano de 1202, los aliados alcanzaron un nuevo acuerdo, según el cual las tropas europeas ayudarían a los venecianos a rendir nuevas estaciones mediterráneas hasta satisfacer lo debido. Se impuso un retraso en la partida; los soldados reunidos no alcanzaban la cifra prevista de 33.000 y la Cruzada varió sus planes: en lugar de dirigirse directamente a Egipto, pondría rumbo a Levante, a conquistar el rico establecimiento bizantino de Zara. 


			En ese momento, sabedor de que el imperio de Oriente se encontraba sumido en profundas divisiones internas, el dogo Dandolo vio la ocasión de atacar Constantinopla y hacerse con sus riquezas. Trazó su estrategia y, a pesar a la negativa y la deserción de algunas de las tropas amigas, y de la amenaza de excomunión lanzada por el Papa, la ﬂota dirigió sus proas a Oriente. Dandolo, como dije, ciego y nonagenario, se puso a la cabeza de los venecianos y se unió a ellos en la nave capitana. No sólo era perspicaz y maquiavélico, sino también un hombre de coraje. En su última arenga, dirigida a sus conciudadanos, clamó desde el púlpito de San Marcos: «Yo sólo soy un anciano débil que necesita descanso y cuyo cuerpo está impedido, pero veo que nadie sabe cómo gobernaros y dirigiros mejor que yo, vuestro señor. Si me permitís tomar el signo de la cruz para protegeros y dirigiros, y dejáis que mi hijo tome mi lugar y ocupe mi puesto, yo deseo ir a vivir y a morir con vosotros y con los peregrinos». 


			El 11 de noviembre de 1202, un mes después de la partida, el ejército cruzado entró en Zara, el establecimiento se rindió y los cruzados la saquearon. El Papa excomulgó a los expedicionarios, aunque luego retiraría el castigo. 


			La ﬂota pasó el invierno en la plácida costa dálmata. Y allí recibieron una singular oferta enviada por un aspirante al sitial del Imperio bizantino, un joven llamado Ángelo. El muchacho, a quien había usurpado el trono su tío el emperador Alejo III, pedía la ayuda de los expedicionarios para recuperarlo, a cambio de 200.000 marcos, la aportación de 10.000 soldados a la Cruzada contra Jerusalén y la sumisión de la Iglesia cristiana-bizantina a la católica-romana. 


			Los líderes de la Cruzada aceptaron el trato y, en abril de 1203, la ﬂota zarpó hacia Corfú, una posesión veneciana. Desde allí, en mayo, continuó viaje hasta Constantinopla y el 23 de junio echaba anclas ante los muros de la ciudad... Los expedicionarios contemplaron, la mayoría por primera vez, aquella urbe que, con medio millón de habitantes —Venecia tenía entonces sesenta mil, los mismos que París—, era la reina del Mediterráneo oriental, con sus casi inexpugnables murallas, sus suntuosos palacios y sus altivos templos, sobre los que señoreaba la imponente cúpula de Santa Sofía. 


			El 4 de julio, los cruzados atacaron por el Cuerno de Oro, tratando de romper la gran cadena que cerraba el puerto y forzar las vallas protectoras de la urbe en su punto más débil. Unos días después quebraron las defensas y alcanzaron las cercanías del centro de Constantinopla. Pero su número era menor que el de los defensores y, como escribe Roger Crowley, «la fuerza que había partido valientemente para recuperar Tierra Santa nueve meses atrás se veía ahora en la inconcebible posición de tener que vencer o morir al pie de las murallas de una ciudad cristiana... Nunca en una ciudad tantos habían sido asediados por tan pocos». Los asaltantes hubieron de retirarse. 


			Sin embargo, el 17 de julio lanzaron la gran ofensiva con todas sus tropas. Y los bizantinos resistieron de nuevo. Cuando la batalla se daba ya casi por perdida del lado católico, el dogo Dandolo tomó una decisión descabellada. Enfundado en su armadura, con una mano sujetando la espada y en otra la bandera veneciana del león de San Marcos, ordenó a su barco que se dirigiera a la playa, y entre una lluvia de ﬂechas y lanzas, plantó el gallardete en tierra ﬁrme. Sus hombres, avergonzados ante el coraje de aquel viejo invidente, le siguieron hasta tomar los muros bizantinos. Dice Crowley: «Es la imagen más icónica de toda la historia de Venecia: el dogo ciego, en pie en la proa de su barco, con la bandera roja con el león dorado de San Marcos ondeando al viento mientras su nave embarranca al pie de las amenazadoras murallas de la ciudad [...]. La iniciativa de Dandolo hizo posible, a través de una serie de acontecimientos que nadie en aquellos momentos estaba en condiciones de prever, el ascenso de la república a un imperio mediterráneo». 


			Días después, las defensas bizantinas se desmoronaron y parte de Constantinopla fue incendiada. Y el 1 de agosto de 1203, el joven Ángelo, bajo la tutela de cruzados y venecianos, era coronado emperador con el nombre de Alejo IV. Pero al enfrentarse al problema de los pagos prometidos, el nuevo soberano se encontró con que apenas tenía dinero en sus arcas. Fundió abundante oro y plata de iglesias y palacios para contentar a sus acreedores. Y aun así sólo pudo pagar al dogo otros 100.000 marcos más de la cantidad acordada, que ascendía al doble. Alejo IV estaba en manos del victorioso ejército invasor. 


			 


			Los meses que siguieron, sin embargo, abrieron un período de caos. Constantinopla sufrió un incendio devastador del que nunca se supo la causa, en el que decenas de palacios y monumentos se derruyeron alcanzados por las llamas. La ciudad era «un río de fuego», cuenta el cronista bizantino Nicetas Choniates (llamado por los latinos Aniceto de Konia). 


			El emperador sacaba dinero de donde casi no había para saldar su deuda, hasta que se agotó la reserva del tesoro, mientras los ocupantes exigían sin cesar los pagos. Ángelo fue ﬁnalmente depuesto y estrangulado por sus adversarios bizantinos después de rechazar dos copas con veneno, tras haber reinado ocho meses y seis días. Entretanto, los cruzados de a pie nadaban en la miseria y alentaban constantes motines; los habitantes de la ciudad padecían toda suerte de males; griegos e invasores se odiaban. Y mientras los primeros pensaban que la solución de su problema pasaba por hundir la ﬂota adversaria, sus enemigos, faltos de comida y suministros, llegaron a la conclusión de que había que tomar Constantinopla si querían salvar su empresa. 


			 


			El 8 de abril de 1204, los latinos lanzaron un primer ataque que se estrelló contra las murallas bizantinas. Pero el día 12, en una nueva ofensiva, casi a la desesperada, lograron tomar numerosos torreones, tras provocar una tremenda carnicería entre sus adversarios. Esa noche, «cansados de matar», como señala Choniates, detuvieron su avance y esperaron al amanecer. 


			El 13 entraron en la plaza, sin saber muy bien si deberían hacer frente a una desesperada defensa de sus habitantes. No hubo tal. En la capital bizantina reinaba la anarquía, la gente huía a los campos, el nuevo emperador había escapado y sus soldados desertaban empavorecidos. «¡Oh, Ciudad —dice Choniates—, ojo de todas las ciudades..., ¿has bebido de la mano del Señor la copa de su ira?» 


			La locura, la barbarie y la avaricia se desataron en la fuerza asaltante. Recojo los testimonios de Choniates reunidos en los libros de Crowley y Norris: 


			 


			Las calles, las plazas y las viviendas, los lugares sagrados,  conventos, casas de monjes y monjas, iglesias consagradas y el palacio imperial se llenaron de enemigos, todos ellos soldados que blandían espadas, cegados por la demencia de la guerra, henchidos del hálito de los asesinos, con corazas y lanzas, espadachines y lanceros, arqueros y caballeros [...]. Destrozaban las imágenes santas, arrojaban las reliquias de los mártires a lugares que me avergüenzo de mencionar, se apropiaban de los cálices, a los que arrancaban las piedras preciosas para luego utilizarlas a modo de copa [...]. En cuanto a las profanaciones del gran templo de Santa Sofía, no es posible recordarlas sin espanto. Destruyeron el altar mayor,  una obra de arte admirada por el mundo entero, y se repartieron los trozos entre ellos [...]. Y metieron caballos y mulas en el templo para mejor transportar los sagrados cálices y la plata y el oro labrado que habían arrancado del trono; y cada vez que alguna de las bestias resbalaba y caía, ellos la atravesaban con sus espadas, mancillando así la iglesia con su sangre y sus detritus [...]. Auparon a una vulgar ramera en el trono del Patriarca para lanzar insultos contra Jesucristo mientras ella cantaba canciones obscenas y llevaba a cabo danzas licenciosas en el santo lugar [...]. Masacraban a los recién nacidos, asesinaban a prudentes matronas, desnudaban a mujeres maduras y ultrajaban a las ancianas; torturaban a los monjes, los golpeaban con los puños y les daban patadas en el estómago, castigando y azotando sus reverentes cuerpos con látigos [...]. Nadie se salvó del dolor, ni en las anchas avenidas ni en las estrechas callejuelas; se escuchaban lamentos en los templos, lágrimas, aullidos, súplicas de piedad, el terrible gemido de los hombres, los gritos de las mujeres, el sonido de los desgarros, los actos obscenos, esclavización, familias separadas, nobles tratados de forma vergonzosa y ancianos venerables, gente llorando, los ricos robados de sus bienes... 


			 


			Fue una matanza. En la ciudad y en la mayor parte de sus territorios se instaló el dominio latino, con emperadores títeres de Occidente, durante los siguientes sesenta años. Los vencedores lograron un inmenso botín, y, más que nadie, los venecianos, que no sólo vieron saldadas las deudas pendientes, sino que se llevaron de vuelta a su república numerosas y valiosísimas obras artísticas de la antigüedad clásica. Dandolo escogió personalmente los cuatro caballos de bronce y cobre que adornaban el hipódromo, una obra maravillosa del arte helenístico, que fueron colocados en la fachada de la catedral de San Marcos. En 1797, Napoleón se los llevó a París, tras conquistar la Serenissima. Pero en 1815, después de la derrota napoleónica, fueron devueltos a Venecia. Hoy se exhiben en el museo del interior de San Marcos, mientras que en la fachada se han instalado réplicas de los originales, para evitar su deterioro. 


			La cuarta Cruzada terminó allí, en lugar de navegar hacia la otra orilla del mar, olvidando la intención primitiva de recuperar Jerusalén. Y Dandolo murió en la misma Constantinopla en mayo de 1205: su tumba ocupa un discreto rincón en la primera planta del templo de Santa Sofía. 


			Venecia demostró que poner por delante de sus principios el interés en los beneﬁcios suele ser siempre más rentable, en la guerra, que lo contrario. A menudo, la fe en las ideas sólo lleva en la Historia al desastre. 


			Maquiavelo lo expresó así: «La política no tiene relación con la moral». Ni la guerra con la belleza, como demostraron los venecianos de entonces. 


			 


			En un mapa de la ciudad dibujado por el veneciano Jacopo de’Barbari en el año 1500, cuando la Serenissima Repubblica había iniciado su decadencia, pero aún, pretenciosamente, se creía el estado mediterráneo más grandioso, aparece en el centro la ﬁgura del dios clásico de los océanos, un fornido Neptuno cabalgando un delfín y sosteniendo un estandarte en el que se lee: «Yo, Neptuno, resido aquí, vigilando los mares y este puerto». 


			Era la expresión plástica del poder que había ganado, tras la caída de Constantinopla, el Stato da Mar, sin duda la potencia marítima más importante de la época, que extendía sus posesiones a numerosos puertos del Adriático, el Jónico y el Egeo, y que poseía una ﬂota militar y otra mercante incomparables en su tiempo. 


			En la carta de de’Barbari aparecían también, con detalle, las instalaciones del Arsenal, que era la base de la hegemonía veneciana en el Mediterráneo. Durante trescientos años, esta obra magníﬁca había ido creciendo hasta cubrir una extensión de cuarenta y siete hectáreas y era, en palabras de Roger Crowley, «el mayor complejo industrial del mundo», con más de 16.000 obreros trabajando en su interior. Allí se construían los barcos y también estaban las dársenas, los diques secos, los hangares, los almacenes, los talleres de diversas especialidades, las fábricas de cabos, de herrajes y de velas, y los barracones donde se acumulaba la madera necesaria para el armazón de los barcos. 


			Se trabajaba de forma muy semejante a las cadenas de ensamblaje de hoy en día, y la calidad y cantidad de barcos que eran capaces de construir los venecianos superaban con creces a cualquier astillero del mundo de entonces. 


			El viajero castellano Pedro Tafur, en su libro Andanzas y  viajes,[2]nos ha dejado este retrato del Arsenal: 


			 


			De la una parte e de la otra es una gran calle y por medio va la mar, e de la una parte está todo ventanas, que salen a las casas del ataraçana [astillero], e de las otras asimismo. E salió  una galea [galera] que le traíe remolcando un barco, e de aquellas ventanas, de la una sacavan la xarcia [jarcia], de la otra la panática [el pan], de la otra las armas e de la otra las vallestas e truenos [los morteros] e así de todas todo lo que era menester. E cuando fue en cabo [al ﬁnal] de la calle, ya la gente que havía menester iva dentro, e su palamenton [sus remos] e armada de punta a barra [hasta el ﬁnal]. E de la guisa salieron diez galeas armadas, desde la hora de tercia [nueve de la mañana] fasta hora de nona [tres de la tarde]. 


			 


			Pero las ﬁnanzas venecianas habían comenzado a desfallecer desde mucho antes, mediado el siglo XV, y su fuerza militar se resentía. Los turcos avanzaban por tierra y por mar y los adversarios italianos de la Serenissima, Génova y Pisa, le hacían cosquillas en la retaguardia. Y en ese momento ascendió al trono de Turquía el sultán Mehmet II, un joven ambicioso, excelente estratega, hombre cultivado y excepcional militar. Su anhelo secreto no era otro que arrebatar el Mare Nostrum a los cristianos, desde Constantinopla hasta al-Ándalus, y someter a Roma, implantando la fe del islam en toda Europa. 


			Dos años después de su proclamación, en 1453, Mehmet —«el hijo de Satán, de la perdición y la muerte», como le llamaron los cristianos— rindió Constantinopla y puso ﬁn al milenario reino de Bizancio, el Imperio romano de Oriente, y comenzó su imparable expansión por el Mediterráneo. Conquistó Serbia, se hizo con el dominio del Peloponeso griego y, en 1458, capturó Atenas sin derramamiento de sangre, por lo que perdonó la vida a sus habitantes, cuando la costumbre de su tiempo, tanto de musulmanes como de cristianos, era matarlos a todos si resistían o esclavizarlos en el mejor de los casos. 


			Siguió con Bosnia y con Rumanía e instaló sus tropas en la costa de Albania, a sólo cien kilómetros de las riberas italianas. En 1459, las avanzadillas de su ejército habían llegado a la península de Istria, ya muy cerca de Venecia. En las décadas siguientes, las estaciones-fortaleza de la Serenissima fueron cayendo una por una en manos turcas: Zonchio, Negroponte, Lepanto, Modona... Por fortuna, su aliada Rodas resistió a los ataques musulmanes. Esa isla, junto con Chipre, Corfú y Creta, permaneció en manos cristianas. 


			En 1481, Mehmet II murió, pero sus herederos continuaron ampliando las conquistas turcas en el Mediterráneo. Y no sólo esto, sino que también ampliaron su cultura y asentaron sus ﬁnanzas. Cuando Fernando el Católico expulsó a los musulmanes de España en 1492, Bayezid II, hijo de Mehmet, les abrió a ellos, y a los judíos, las puertas de Constantinopla, acogiendo a cientos de sus cientíﬁcos, banqueros, ﬁlósofos y escritores. El sultán pronunció entonces una frase que ha pasado a la historia: «¿Cómo se puede llamar sabio a un rey, Fernando, que ha empobrecido a su pueblo y enriquecido al mío, su adversario?». 


			En el verano de 1570, un imponente ejército turco rindió la isla de Chipre y el imperio de la Serenissima se esfumó casi por completo. Venecia y el Papa sintieron de pronto que el turco llamaba a su puerta y que era cuestión de tiempo que la República y Roma cayeran en manos del inﬁel. De modo que, el 21 de mayo de 1571, el pontíﬁce Pío V ﬁrmó un tratado con España, Venecia, Génova y los Caballeros de Malta para formar la llamada Liga Cristiana. España temía perder sus posesiones en el norte de África, acosadas por los piratas al servicio de Turquía; Venecia temblaba ante la posibilidad de que el ejército del sultán asaltase la ciudad, y el Papa veía en peligro el dominio de la fe cristiana en el mar de Occidente. Los aliados nombraron a sus líderes: Sebastiano Vernier sería el representante de Venecia en la Liga; Marco Antonio Colonna, del papado; Andrea Doria, de Génova, y Juan de Austria, hermanastro de Felipe II, rey de España, detentando además el cargo de capitán general de la ﬂota. 


			Los almirantes católicos decidieron que atacarían al turco cuanto antes, al ﬁnal del verano de 1571; sin embargo, la ﬂota mahometana se retiró estratégicamente al norte del Peloponeso, y esperó allí hasta octubre, para presentar batalla en el golfo de Lepanto. 


			 


			Lepanto..., «la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan ver los venideros», dijo Cervantes de aquella gran batalla, en la que fue combatiente a bordo de la galera Marquesa y en donde, herido por disparos de arcabuz, perdió la movilidad del brazo izquierdo. 


			La armada cristiana se concentró en Mesina, en la isla de Sicilia. Venecia aportaba alrededor de cien barcos, pero el contingente mayor de soldados procedía de España, un buen número de ellos mercenarios de los Tercios. Entre las fuerzas otomanas ﬁguraban varios destacamentos de jenízaros, las tropas de elite musulmanas tan temidas en todo el orbe occidental. 


			Juan de Austria preparó el plan de ataque con sus comandantes. Con sesenta y cuatro galeras, ocuparía el centro de la ofensiva junto a Colonna y Vernier. El ala derecha, bajo el mando del genovés Doria, contaría con cincuenta y cuatro naves. La izquierda, a las órdenes del veneciano Agostino Barbarigo, estaría compuesta por cincuenta y tres. En vanguardia navegarían ocho navíos dirigidos por el noble español Juan de Cardona, y la retaguardia la formarían otras seis, bajo la batuta del marqués de Santa Cruz. 


			Los cristianos, deseosos de venganza tras los horrores perpetrados por los turcos en Chipre, se dirigieron sin demora hacia Lepanto. El Papa y sus aliados habían prometido nuevos e importantes refuerzos a Juan de Austria, sobre todo un número apreciable de poderosas embarcaciones de guerra; pero el noble español preﬁrió no esperar y presentar batalla de inmediato. Y el enemigo salió sin dudarlo a su encuentro. 


			Las dos ﬂotas contaban con un parecido número de naves y soldados y se enfrentaron resueltamente. La batalla se inició al amanecer del 7 de octubre, cuando el ﬂanco izquierdo cristiano atacó al derecho de sus adversarios. Pese a la muerte de su comandante Barbarigo nada más iniciarse el combate, los barcos de la alianza lograron poner en fuga a los otomanos, que huyeron a tierra buscando la protección en los cerros cercanos. Fueron perseguidos con saña y pasados a cuchillo. 


			A las once comenzó el momento decisivo de la lucha, cuando los dos comandantes, Juan de Austria y Ali Pasa, dirigieron sus galeras, la una contra la otra, en el centro del escenario del encuentro armado. Algunos jenízaros de la Sultana lograron en dos ocasiones poner pie en La Real, el navío de don Juan, pero fueron rechazados en ambas. En el segundo abordaje, Ali Pasa recibió en la frente un disparo de arcabuz y, a poco de caer sobre la cubierta de la embarcación, se dice que un soldado malagueño saltó a su lado, le cortó la cabeza, la clavó en una pica y la blandió ante el enemigo. Sin jefe y perdida su nave capitana, los asaltantes huyeron aterrados. 


			La suerte de la batalla se jugó ﬁnalmente en el ﬂanco derecho aliado, en donde Andrea Doria cometió varios errores que a punto estuvieron de costar la derrota a la Liga. Pero el valor de las tripulaciones de los Caballeros de Malta, del catalán Juan de Cardona y, poco después, del propio Juan de Austria, puso en fuga a los últimos combatientes de la ﬂota otomana, cuyos barcos supervivientes se refugiaron en el puerto de Lepanto, después de cinco horas de feroz combate. Los cristianos perdieron sólo 12 galeras, más una que les fue capturada. Los musulmanes vieron hundirse 113 y 117 les fueron arrebatadas. En número de hombres, después de los terribles combates cuerpo a cuerpo, los muertos aliados superaron la cifra de 15.000 y sus adversarios, el doble. Quedaron como prisioneros 8.000 soldados y marineros turcos; además, los vencedores liberaron a 12.000 cautivos cristianos que servían como galeotes en la armada del sultán. El botín recogido por la armada latina fue muy cuantioso. 


			La victoria cristiana no cambió profundamente el estado de las cosas en el Mediterráneo oriental y levantino, aunque los turcos cerraron su política expansionista por Occidente, concentrándose en sus conquistas en Asia. Norris señala: «De pronto, parecieron despejarse los densos y negros nubarrones que llevaban dos siglos ensombreciéndoles y que, desde 1453 (año de la caída de Constantinopla en manos de Mehmet II), habían ido tornándose más y más amenazadores. Súbitamente, renacía la esperanza». Un historiador veneciano, Paolo Paruta, escribió: «A diferencia de lo que hasta ahora pensábamos, los turcos no son invencibles». 


			 


			Tras más de dos siglos de decadencia, la brillante Serenissima entró en una lenta laxitud en la que, sin embargo, continuó desarrollando una intensa labor artística. En 1797, Napoleón Bonaparte disolvió la República y derrocó a Ludovico Manin, el último dogo. «Seré un Atila para Venecia», dijo el corso de una república a la que odiaba. Poco después, el Stato da Mar pasó a formar parte del Imperio austríaco. En 1866, seis años después del Risorgimento, se integró al reino de la recién constituida Italia. 


			Paul Morand, el lúcido fascista francés, embajador del gobierno de Vichy, una especie de Malaparte que no tuvo ojo para reciclarse a tiempo, escribió un lírico epitaﬁo de la urbe adriática: «Venecia no resistió a Atila, a Bonaparte, a los Habsburgo, a Eisenhower; tenía algo mejor que hacer: sobrevivir; ellos creyeron construir sobre la roca; pero ella tomó el partido de los poetas: se levantó sobre el agua». 


			Le faltó decir que, también, se alzó sobre la pólvora y la sangre; sobre la muerte, en suma. 


			He pronunciado ya varias veces la palabra «belleza». Y no hay otro vocablo más adecuado con el que remitir a la sustancia de esta joya deslumbrante. El veneciano sabe bien qué signiﬁca ese término y lo ha exportado al resto de Italia. Porque la belleza no es una cualidad, sino algo más: una virtud. 


			Pero también, como toda virtud, esconde su contrario: el pecado. Y en la pugna entre los opuestos reside también uno de los grandes misterios de Venecia. «La fascinación bruja de Venecia», indicó Josep Pla. 


			Así lo han visto numerosos creadores a lo largo de los siglos. Y no era otra la razón por la que yo venía a la antigua república: en busca de ese íntimo sentido de lo excelente y de lo maléﬁco y de su transmisión a nosotros a través de la literatura y de su peripecia en la Historia. 


			El pensador alemán Georg Simmel dejó escrito: «Venecia es la antigua belleza de una aventura, que, sin raíces, ﬂota sobre la vida, como una ﬂor abandonada sobre el mar». 


			Incluso ﬁlósofos como Nietzsche se rindieron al lirismo a la vista de la hermosa urbe. 


			En todo caso, a la virtud de su deslumbradora estética habría que poner en consideración, quizá como contrapeso, su desmesurada avaricia milenaria. Ahí queda su biografía para quien sienta curiosidad y quiera bucear un poco en la dualidad del alma humana. 


			 


			De todos los escritores que han hablado de la belleza de Venecia, creo que Thomas Mann ha sido y sigue siendo quien ha tratado de encontrar el sentido más íntimo, el de esta ciudad y su reverso, una urbe crecida al arrimo de Dios y del Diablo. Y, también, uno de los que han sabido captar con más tino el inicio de la decadencia del continente europeo, ocurrida a ﬁnales del siglo XIX, y el de una aristocracia cultivada y amante de la exquisitez. En las trincheras de la Gran Guerra murió la vieja Europa, lo que Stefan Zweig llamó «la edad de oro de la seguridad..., en donde todo tenía su norma, su peso y su medida determinados... y todo lo radical y violento parecía imposible en aquella era de la razón». Sobre ello, el buen burgués Paul Morand añadía cínicamente en su Venecias: 


			 


			Éramos artistas felices del crédito concedido por un gran público cada vez más enterado. Vivíamos una verdadera primavera de trabajo, de investigaciones, de invenciones, de amistad entre las artes. Todo avanzaba a la par, ante un camino libre, en una atmósfera de reciprocidad, de generosidad, de verdadera camaradería. Las Musas confraternizaban. El romanticismo había tenido tan larga vida que los vestigios seguían existiendo medio siglo después [...]. Fue una época feliz, en la que nadie tenía mala conciencia y los que sufrían no gritaban. 


			 


			Con la Segunda Guerra Mundial, agonizó la esperanza en una ética universal, lo que hizo al ﬁlósofo Theodor Adorno proclamar que «hacer poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie». El sentido de culpa había despertado mientras millones de personas eran exterminadas en los campos nazis y por el programa del gulag. 


			Mann, ya he dicho, fue uno de los testigos de esa era crepuscular, como lo fueron Rainer Maria Rilke, James Joyce y, más recientemente, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cuyas huellas yo perseguía en mi viaje italiano. Todos ellos escribieron de lo mismo, aunque con obras radicalmente distintas: del ﬁn de un mundo, del desfallecimiento de una forma de pensar, del ocaso de una manera de concebir la presencia del hombre en la Tierra y de su desesperanza personal ante del desastre. Habían nacido en fechas muy próximas: Rilke y Mann en el mismo año 1875, Joyce en 1882 y Lampedusa en 1896. Y todos conocieron los dos grandes conﬂictos bélicos mundiales a excepción de Rilke, que moriría en 1926. En el equipaje intelectual de todos ellos ocupaba un lugar de honor Sigmund Freud (Joyce no apreciaba sus ideas, pero le debe el uso del monólogo interior), quien aﬁrmaba ver en la cultura y la civilización europeas «tan sólo una capa muy ﬁna que en cualquier momento puede ser perforada por las fuerzas destructoras del inﬁerno», esto es: la guerra. 


			Thomas Mann se desplazó de vacaciones a Venecia, por tercera o cuarta vez en su vida, en mayo de 1911, junto con su esposa Katia y su hermano Heinrich, durante un corto período de apenas una semana. Se hospedó en el Hotel des Bains, en la isla del Lido, y quedó prendado de un atractivo muchacho polaco, de once años de edad, el barón Wladyslaw Moes, que pasaba unos días con su familia en el mismo lujoso establecimiento. La hermosura del joven y de la ciudad, unida a un mundo en decadencia que se arrojaba sobre su espíritu, inspiraron a Mann una inquietante, intensa y críptica narración que concluyó de regreso a Alemania y que publicó en 1913: La muerte en Venecia. 


			Mann era ya un escritor famoso y un superdotado de la literatura. Imantaba además a la gente. Su hija Erika, en un texto que llamó «El último año de mi padre», le describió así cuando el artista tenía ya ochenta años: «Lo que en él conmovía a las gentes y le hacía ganarse el corazón de ellas, casi sin excepción alguna, era su personalidad, con su enigma, al más profundo y alto de los cuales, en el caso de este octogenario, no se le puede dar otro nombre que el de “gracia”». 


			Es curioso notar que La muerte en Venecia, una novela tan honda en mi opinión, fuera ideada por su autor como una narración ligera. En el Relato de mi vida, Mann señala: «La concebí de modo tan poco ambicioso como ninguna otra de mis obras; la había pensado como una improvisación a la que podía dar ﬁn con rapidez, como una simple interrupción de mi trabajo. Pero las cosas tienen su voluntad propia». La novela apenas tardó un año en ser concluida, entre los veranos de 1911 y 1912. 


			La trama tiene como protagonista a un imaginario Gustav von Aschenbach, un escritor de éxito pero de escasa emotividad, que se ve empujado súbitamente a viajar como una liberación y olvido de su propio yo existencial y literario. Ese impulso de fuga le dirige al sur y escoge al ﬁn Venecia como destino. Y allí, en el mismo Hotel des Bains donde Mann se alojó en la realidad, encuentra a un jovencísimo aristócrata polaco, un adolescente a quien llama Tadzio, que posee la belleza de una escultura clásica y de quien se enamorará perdidamente, con una pasión que no es meramente sensual, sino que le provocará el replanteamiento de su propia naturaleza como ser humano y de su arte como creador, y que le llevará irremediablemente a la disolución de su propio ser. 


			La ﬁgura de Aschenbach está inspirada en parte en la del poeta August von Platen, un lírico y exótico alemán que nació en Ansbach, vivió en Venecia varios años y falleció en Sicilia joven aún. En un verso, publicado con el título de «Tristán», había escrito: 


			 


			Quien con sus propios ojos ha visto la Belleza, 


			se ha entregado en los brazos de la muerte; 


			para ningún servicio es apto ya en el mundo; 


			y temblará no obstante ante la muerte 


			aquel que con sus propios ojos haya visto la Belleza.[3] 


			 


			Von Platen era abiertamente homosexual y de Mann se dijo en ocasiones que era un gay que no había salido del armario, aunque lo desmientan los seis hijos que tuvo con su esposa Katia. En ese sentido, junto con los datos de la vida y del carácter del personaje Aschenbach que nos ofrece el autor, puede decirse que, como en muchas de sus obras, hay bastante de autobiográﬁco. Según escribió en su Relato de mi  vida el propio Mann, «en La muerte en Venecia no hay inventado absolutamente nada: el paseante del cementerio Norte de Múnich, el siniestro navío de Pula, el viejo presumido, el sospechoso gondolero, Tadzio y su familia, la marcha impedida en el error con el equipaje, el cólera, el maligno saltimbanqui, o cualquier otro detalle que pudiera citarse: todo, todo estaba allí, y lo único que faltaba era colocarlo en su lugar para que mostrase, de un modo asombroso, su capacidad interpretativa dentro de la composición». 


			En cuanto a Tadzio, el Wladyslaw Moes de la realidad, despertó en Mann, según dejó dicho en sus memorias su esposa Katia, una honda obsesión. «Vestía —escribió— un traje de cuello abierto y con lazos. Era muy guapo. Llamó de inmediato la atención de mi marido y siempre le miraba cuando estábamos en la playa. No le siguió por las calles de Venecia [como hace Aschenbach con Tadzio]. Pero le fascinaba y pensaba en él todo el tiempo.» 


			¿Era pura pasión estética? En un momento de la novela, Mann señala: «La naturaleza se estremecía de gozo cuando el espíritu se inclinaba en homenaje y reverencia ante la belleza». En el caso de Aschenbach sucede lo contrario: el celebrado, educado y contenido artista que protagoniza el relato camina hacia el desastre cuando se abandona a la pasión que le despierta el muchacho. Mann siempre opuso en su obra el valor del arte y la virtud frente al caos. Pero en La muerte en  Venecia, este último es el vencedor indiscutible. Quizá, como insinuó en el libro, porque lo caótico es más fácil y cómodo de soportar, y porque ya se anunciaba el gran desorden en el que caería Europa, inmersa al poco tiempo en un espantoso conﬂicto, la Gran Guerra. 


			El barón Moes reconoció años después que él era el Tadzio de Mann. «Fui un niño guapo y atractivo —dijo— y las mujeres siempre me besaban. Llevaba en el Lido aquel día esa ropa que con tanta exactitud describió el Maestro. Pero a mí eso no me importaba nada, era sólo un crío que quería jugar.» Moes, que creció como un rico latifundista y un encendido patriota polaco, luchó en la guerra contra los nazis, fue hecho prisionero y pasó seis años en un campo de concentración. Cuando Polonia se convirtió en un régimen comunista, sus propiedades le fueron expropiadas y tuvo que ganarse la vida como traductor en la embajada de Irán en Varsovia. Al ﬁnal de sus días se fue a vivir a Francia con su hija y allí falleció. En su novela, Mann veía a Moes-Tadzio como un muchacho enfermizo que probablemente «no llegaría a viejo». La realidad le desmintió: el Tadzio verdadero, que nació con el siglo, en 1900, murió a los ochenta y seis años. 


			Charles Baudelaire ya había escrito años atrás: «El estudio de lo bello es un duelo en el que el artista da gritos de terror antes de caer vencido». Ése es uno de los íntimos sentidos del libro de Mann. 


			 


			La mañana se abrió hosca, gris y fea. Despaché un cutre desayuno en mi cochambroso hotel y me eché de inmediato a la calle en busca de un lugar donde tomar un café como Dios manda. Y a un precio demoníaco, me bebí sin prisas un divino espresso en la terraza del Florian, bajo las arcadas de la plaza principal de la ciudad y rodeado de palomas. A eso de las once, en la parada de San Marco-Zaccaria, me embarqué en un vaporetto de la Línea 1 rumbo a la isla del Lido. En la laguna bullían, alborotadas, picudas, con crestas espumosas, ondas teñidas de un azul plomizo. Me acordé de Joseph Brodsky cuando dice: «Viajar por agua, incluso en breves distancias, siempre tiene algo de primitivo». 


			El Lido es una barra natural de doce kilómetros de largo, habitada por 20.000 personas, en donde se desloman las olas bravas llegadas del Adriático, una larga lengua isleña que se enorgullece de acoger el famoso Festival Internacional de Cine de Venecia. Y allí, en el Hotel des Bains, como he apuntado ya, transcurre una buena parte de la novela de Mann, así como diversas escenas de la película homónima de Luchino Visconti basada en el relato del escritor. 


			Gustav von Aschenbach alcanzó el lugar por caminos acuáticos, aunque en su caso lo hizo en góndola —«esa extraña embarcación..., particularmente negra como sólo pueden serlo los ataúdes... [que] evoca la muerte misma, el féretro y la lobreguez del funeral, así como el silencioso viaje ﬁnal»— y llevado por un remero cuando menos inquietante —«un hombre de ﬁsonomía desagradable, casi brutal...»—, rumbo a un destino incierto. Es fácil convenir que el escritor quería crear en el lector la sensación de que navegaba hacia la laguna Estigia (el Inﬁerno de los griegos) a bordo de la barca de Caronte. Como muchos grandes narradores alimentados por un alma de poeta, Thomas Mann amaba los símbolos. 


			 


			Si hay un símbolo genuinamente veneciano, no es otro que la góndola, esa elegante y reﬁnada embarcación. Más que el león alado. Ya no se diseñan con camarote a bordo, para ocultar amoríos, como antaño; pero su silueta es la misma que hace siglos, alfombrada de paño tupido, adornos de caballitos de mar tallados en bronce, asientos confortables tapizados de rojo brioso y con una capa gruesa de barniz, muy negro y muy brillante, en el casco. Son veloces y muy resistentes a los embates del oleaje, miden siempre once metros de eslora por uno y medio de manga, carecen de quilla y se gobiernan con un solo remo. Dice Jan Morris en su libro sobre Venecia que, en el siglo XVI, había diez mil de ellas en los canales, mientras que ahora no llegan a cuatrocientas. No todas se destinan a los turistas, pues existen aún algunas utilizadas como transbordadores. «Al principio —escribe Morris—, puede parecer un moscardón o ligeramente siniestra, pero enseguida lo convierte a uno a su estilo y se descubre que es el instrumento más bello de la Tierra, a excepción, quizá, del avión a reacción.» 


			A Mark Twain le sucedió así, cuando visitó la ciudad allá por 1867. Al embarcarse en la primera, la comparó con un féretro. «Una negra y basta barca», dijo de ella en su libro Inocentes en el extranjero. Pero enseguida le sedujo: «Es tan libre y graciosa, en su deslizante movimiento, como una serpiente. [...] Es el medio de locomoción más suave y agradable conocido». 


			Y es una nave musical. «Cuando realizan una maniobra —añade Jan Morris—, [los barqueros] lanzan una serie de gritos de aviso roncos y consternados, como la llamada de un ave marina vieja y cansada.» Dichas voces afectaron tanto a Wagner durante su estancia en Venecia que tal vez le inspiraron (así lo creía él mismo) el gemido del caramillo del pastor en la abertura del tercer acto de Tristán e Isolda. Más tarde hablaré de esto. 


			Goethe se prendó de lo que llamó «el canto de los gondoleros», un son hoy desaparecido. Escribió cuando visitó la ciudad: 


			 


			Con una voz penetrante —el pueblo estima, ante todo, la fuerza—, sentado en la orilla de una isla o en una barca en el canal, alguien trata de que su canto llegue lo más lejos posible por el tranquilo espejo del agua. Y en la lejanía, lo oye otra persona, que conoce la melodía, entiende las palabras y contesta el verso siguiente: entonces, el primer cantor reacciona a su vez, de modo que uno es siempre eco del otro. El canto puede durar una noche entera, puesto que les entretiene sin cansarles. Cuanto mayor es la distancia entre ellos,   más agradable resulta la canción [...]. Es el canto que alguien que está solo dirige a la lejanía con el objeto de que otra persona, con el mismo estado de ánimo, le oiga y conteste. 


			 


			Así eran los whatsapps venecianos del siglo XVIII. 


			 


			Eché a andar desde el embarcadero por la calle principal del Lido, la Gran Viale Santa Maria Elisabetta (como llaman en Italia a la desdichada emperatriz Sissi, que fue soberana de Venecia cuando ésta pasó a ser una posesión austríaca, cedida por Napoleón). La vía cruza el Lido de oeste a este, con casi un kilómetro de longitud, y Mann la describe como una «avenida blanquísima que, entre tabernas, bazares y pensiones, atraviesa la isla en diagonal hasta la playa». La idealizó, sin duda. Viniendo de Venecia, casi me pareció que entraba en un poblacho, pese a la suntuosidad de los pocos palacetes que la ﬂanquean. Claro está que, cuando hablamos de la urbe del agua y la comparamos con otras poblaciones y otros paisajes, casi que damos razón al renacentista Aretino: «Todas las demás tierras me parecen hornos, cabañas y grutas al lado de la noble, ilustre y adorable Venecia». 


			Llegando al mar, en el lado oriental, me topé con el paseo marítimo Marconi, recto y señorial, sombreado por magnolios y pinos, donde se alzaba el Hotel des Bains. El establecimiento llevaba unos cinco años cerrado por reformas y no estaba previsto volver a abrirlo hasta el 2019. De modo que no pude seguir los pasos que, con detalle, ofrece el novelista sobre la llegada de su personaje al fastuoso hospedaje. Aschenbach se alojaría en el segundo piso, en una habitación con muebles de madera de cerezo, olorosas ﬂores frescas dejadas por la dirección para recibirle y altas ventanas que daban al Adriático. Y después de tomar el té en el jardín y vestirse de etiqueta para la cena, vio por vez primera a Tadzio. 


			Aschenbach se sentó en el recibidor del comedor, esperando que abrieran, junto a grupos de huéspedes, y Mann describe así su encuentro con el adolescente: «Con asombro observó Aschenbach que el chico era bellísimo. Poseía un encanto tan único y personal que su observador no creía haber visto nunca algo tan logrado en la naturaleza ni en las artes plásticas...». 


			Y de la turbación y la sorpresa, Aschenbach pasó al ﬂechazo. Al salir del comedor la comitiva polaca, Tadzio lo hizo el último y miró directamente al escritor, que quedó al instante hechizado. En el desayuno de la siguiente jornada, Aschenbach volvió a ver a Tadzio. Y así lo describe Mann: «Sobre el cuello... reposaba la incomparable ﬂor de su cabeza encantadora: la cabeza de Eros, recubierta por el esmalte amarillento del mármol de Paros, con sus ﬁnas y graves cejas, sienes y orejas ocultas bajo la sedosa cascada de los rizos...». 


			El tiempo empeoró y Aschenbach pensó en irse del Lido. Pero poco después, en la playa privada del hotel, conﬁrmaba su encantamiento al ver a Tadzio bañándose entre las olas. Su familia lo llamó. Y Mann lo compara en ese instante con una divinidad griega: «Era como un mensaje poético llegado desde tiempos arcaicos, desde el origen de la forma y el nacimiento de los dioses. Y cerrando los ojos, Aschenbach escuchó aquel cántico que resonaba en su interior y, una vez más, pensó que allí estaba bien y que deseaba quedarse». 


			Eros le había atrapado. 


			 


			Así que hablemos de Eros. 


			He citado antes a Zorzi Baffo, un vate licencioso veneciano, nacido en 1694 y muerto en 1768, que pertenecía a la aristocracia de la ciudad. Según su paisano Giacomo Casanova, fue «un genio sublime, poeta del más lúbrico de los géneros, pero grande y único». Y el francés Apollinaire lo juzgó como el «mayor poeta priápico que ha existido». Publicó versos eróticos desprovistos por completo de pudor y textos diversos a los que llamó Placeres de Venecia, que rozan la pornografía si es que no caen de pleno en ella. Fue, como puede suponerse, un narrador maldito, y apenas se tradujo a otras lenguas durante siglos. La primera versión francesa de sus trabajos es de 1994, y en español, sus escritos nunca han visto la luz más allá de algún poema suelto. 


			A comienzos del siglo XVIII, Venecia conocía, según Philippe Sollers, «un desorden de las costumbres más allá de lo que cabe imaginar». Y, sobre todo, en tiempo de carnavales. Aquí incluyo algunos textos de los Placeres de Baffo, entre el puñado de los que anota Sollers: 


			 


			Las mujeres casadas ya no viven retiradas, se las ve caminar día y noche por la ciudad. Van solas con su amigo, y no las sigue, como antaño, el imbécil de su marido. Podéis encontraros libremente con ellas en su cama, y el marido no sabe nada, o si lo sabe, no le preocupa. 


			 


			Aquí hay nobles en abundancia, todos vestidos a la francesa, y comiéndose cuanto poseen. Forman una tropa de al menos cien mil individuos, que llevan una vida de auténticos sibaritas. Se pasan las noches enteras en ﬁestas, juegos y cantos; y entretanto, sus mujeres fornican con sus amantes. 


			 


			El dinero circula por todas partes; la ciudad se embellece;  pero el vicio esquilma todos los monederos. Es lamentable que no haya más putas en la ciudad, pero las mujeres casadas se encargan de sustituirlas. 


			 


			Es muy agradable poseer a una mujer, sin tenerla a cargo,  y dejar al marido al cuidado de los hijos que puedan sobrevenir. Pero lo que más me gusta es que, cuando uno se cansa,  la planta y se pega a otra. 


			 


			Hay multitud de virtuosas, cantantes y bailarinas, monturas espirituales en las que es agradable cabalgar. Viven con ostentación y hoy son reinas que arrastran los penes a su paso. 


			 


			¡Qué felicidad, qué regocijo oír cantar a una virtuosa al penetrarla! ¡Qué placer es comparable al sentir a la amada bailar bajo el pene! Su conversación está llena de encanto, y las que son fornicables desafían toda comparación. 


			 


			Yo no sé cómo es Francia, ni qué se hace en Alemania;  pero sé que Venecia es el país de las delicias, en donde se fornica hasta la saciedad. ¡Qué viva, pues, esta ciudad!, centro de los placeres, tan agradable para los extranjeros como para los indígenas, en donde no se habla más que de cosas alegres, bellas, deliciosas, es decir: bocas, pechos, culos, penes y coños. 


			 


			Y aquí viene la última gran confesión poética de Baffo: «Donde Petrarca dijo Laura, yo digo coño». 


			No es extraño que este imperio de ludismo viera nacer en su seno a Giacomo Casanova, el mayor seductor de todos los tiempos, que vivió entre 1725 y 1798 y que, en su Historia de mi vida, no ahorra crónicas sobre sus correrías sensuales en la ciudad. Entre otras cosas, fue amante de varias novicias, cuando, como dice Sollers, los conventos eran «verdaderos viveros de galantería», de donde salían de noche las religiosas —con máscaras de carnaval, eso sí— para vivir sus aventuras eróticas y regresar antes del amanecer. Cuando un nuncio, por ejemplo, llegaba a la ciudad, los conventos competían por suministrarle amantes, pues «se tomaba a una religiosa como si fuera una cortesana de altos vuelos, una geisha de lujo». 


			Otro pendón de altura, que, si bien no nació en Venecia, sí que disfrutó de lo lindo en ella, fue Lord Byron, al que, como ya he dicho antes, se le atribuyeron doscientos cincuenta romances después de vivir en la República algo más de dos años, entre ﬁnales de 1816 y parte de 1819. Romántico incurable, Byron navegaba siempre entre la exaltación del amor único y el descenso al barro de la promiscuidad en sus dislocadas jornadas licenciosas. Nunca se divirtió en toda su vida tanto como en la Serenissima. Escribió en una carta: «Aquí no se hacen más que serenatas y mascaradas; la gente canta, baila y ama». Y quizá su estancia en Venecia fuera la época más productiva, literariamente, de toda su existencia, ya que en esos días escribió el Canto IV de La peregrinación de Childe Harold, los dos primeros de Don Juan, los poemarios El lamento de  Tasso y La profecía de Dante, el tercer acto de Manfred y la sátira Beppo, además de algunas obras menores. «La isla más calenturienta de mi imaginación», dijo de la urbe. 


			Al contrario que Baffo, ya digo, Byron rechazaba en teoría el desenfreno —aunque no cesara de enfangarse en la lujuria— y aspiraba en todo momento a encontrar su mujer ideal. Mientras tanto, se apasionó por Mariana, Angelina, Teresa..., todas casadas y todas prendidas en sus redes de seductor. Señalaba en su Diario de Rávena sobre la última de ellas: «¿Qué hacer? Estoy enamorado y cansado del concubinato, y esto me ofrece la oportunidad de llevar una vida asentada». 


			Pero no llegó al matrimonio con ninguna. Y siguió adelante en la senda de la consumación del deseo sexual con casi todas las que se encontraba a su paso. Era rico, atractivo y un reputado escritor. Rara era la que podía resistírsele. Y él lo expresó con justeza en su diario, el 15 de enero de 1821: «El único placer que concede la fama es que allana el camino que conduce al placer». Un marqués francés, con el que Teresa se casó después de terminar su romance con el poeta, solía presentar así a su cónyuge: «La marquesa de Boissy, mi mujer, antes amante de Lord Byron». 


			De las mujeres venecianas, Byron señaló en una carta: «Una dama es virtuosa si se limita a mantener relaciones con su esposo y un querido. Aquellas que tienen dos, tres, o más, son consideradas un poco “salvajes”». En cuanto a los hombres, juzgó: «Los celos no están a la orden del día en Venecia y las dagas han pasado de moda, mientras que los duelos por asuntos amorosos son desconocidos, al menos para los maridos». 


			Se hubiera quedado para siempre en Venecia, pero su corazón romántico le impulsó a partir hacia Grecia para luchar por la causa de su independencia. Y allí murió devorado por las sanguijuelas que le recetó un médico desbocado, en Messolongui, junto al mar, no muy lejos del golfo de Lepanto, en el año 1824. 


			Las rameras eran consideradas, por lo general, personas de cierta dignidad. Escribía el viajero francés Charles de Brosses en 1739: «Las cortesanas constituyen un cuerpo verdaderamente respetable por su buen proceder. No son tan numerosas como se dice, pero tampoco les falta trabajo. Cada día, con regularidad, a las doce o doce y media de la noche a más tardar, todas están ocupadas, para disgusto de los que llegan demasiado tarde. A diferencia de las de París, aquí son de una dulzura de espíritu y de una cortesía encantadoras. A cualquier cosa que les preguntéis, su respuesta será siempre: “Sarà servito, sono a suoi comandi” [“estará bien servido, estoy a sus órdenes”], pues es educado no hablar nunca con nadie más que en tercera persona». 


			En ﬁn, hasta Goethe, que era bastante puritano, quedó prendado de una veneciana, alternó en algunas ocasiones con prostitutas y se dejó llevar de cuando en cuando por el arrebato de sus sentidos: «He vivido tiempos locos —dijo hablando de su estancia en la población— y no me ha faltado ocasión de enloquecerme también, como los tiempos me ordenaban». 


			Por su parte, el rudo y maduro Hemingway se encandiló como un adolescente a la vista de una condesa italiana. Proust, a pesar de ser gay, habló de las jovencitas de pechos ﬁrmes y menudos..., quizá para esconder sus verdaderas tendencias. Y el pesimista germano Thomas Mann se prendó en la ciudad del ya muy citado Tadzio. 


			Siempre tañe su lira en Venecia el alado y juguetón diosecillo Eros, de cabellos rizados, que enreda, con sus dedos, todos los corazones que toca. Vaya el paseante una noche a la terraza de un café de San Marcos —al Florian, por ejemplo, o a los bares nocturnos que rodean el mercado de abastos— y verá a algunas de las mujeres más hermosas de la Tierra. Pero procure no enamorarse, porque los cuernos, lo mismo que los leones, según dicen, también tienen alas en Venecia y vuelan de cabeza en cabeza. 


			 


			Como el hotel permanecía clausurado, crucé el paseo marítimo Marconi y me colé por un hueco de la alambrada que cercaba la playa. Súbitamente, como si me regalara un homenaje, el aire se había limpiado de calima y lucía esplendoroso... «El cielo es azul, ¿verdad?», dijo una vez Cézanne, y añadió: «Pues eso lo descubrió Monet». Y quizá el hecho le fuera revelado a este último en Venecia, donde vivió largo tiempo. «Qué lástima no haber venido aquí cuando era más joven, cuando tenía toda la audacia...», se lamentaba. 


			Y Henry James señalaba: «La luz aquí es, en realidad, un poderoso mago y, con todo respeto a Tiziano, Veronés y Tintoretto, se convierte en el mayor artista de todos. [...] Mar y cielo parecen encontrarse a mitad de camino, mezclando sus tonos en una suave irisación, lustrosa composición de olas y nubes..., arrojando después una gasa sobre los objetos observados». 


			Así que el cielo de Monet y de James vibraba de pura magniﬁcencia sobre la arena desierta frente al Hotel des Bains, un espacio de paso prohibido a los bañistas ocasionales y a los curiosos por su carácter de recinto privado. Era una extensión muy amplia, donde se remansaba el Adriático en aguas poco profundas, y separado del paseo marítimo Marconi por un alto parapeto de tierra esculpido por las mareas y los temporales durante décadas. Desde allí podía distinguirse, sobre los magnolios y los pinos, la fachada del suntuoso ediﬁcio, con sus ventanas y portones clausurados y sus jardines melenudos, necesitados de las tijeras de un peluquero poco escrupuloso. 


			Caminé un buen rato entre las decenas de casetas que se alineaban frente al mar. Eran de madera y lona blancas, todas iguales, y permanecían férreamente protegidas con grandes candados. Como las jaimas nómadas del Sáhara, las remataba una suerte de capucha. Sin duda, tanto el hotel como las cabinas estaban esmeradamente cuidadas y vigiladas, aunque ese día, que era sábado, no se viera a ningún guardián en las cercanías. 


			Seguí mi paseo alejándome de la zona de baños. La playa abundaba en maderos de deriva; también en latas de cerveza vacías y a medio devorar por el óxido, botellas degolladas y huellas de gaviotas huidas. Había un restaurante, La Pérgola, también cerrado. Y tuve la súbita sensación, ante la mole del lujoso hospedaje y de las casetas de aire de antaño, de que traspasaba los umbrales del tiempo para regresar al «mundo de ayer» de Stefan Zweig, a los días anteriores a la Gran Guerra, o, cuando menos, a los Felices Veinte. Aquél me parecía de pronto un universo irremediablemente perdido, como el mundo clásico. Y yo era el único testigo de la desolación. 


			¿Cuándo llegarán los bárbaros?, me pregunté. 


			 


			Sentado en un tronco de madera que mostraba un color rosa pálido, rasurado y despoblado de ramas por los navajazos de las olas, había un hombre en la playa. Fumaba. Me miró sin mover la cabeza desde que me divisó. Y yo seguí andando en su dirección, sin querer mostrar temor alguno. Pero era un tipo inquietante, como comprobé cuando lo tuve más cerca: sucio, desgreñado, con los dientes carcomidos y barba de varios días. 


			Al llegar a su proximidad, se levantó y vino hacia mí. Me tendió la mano abierta. 


			—American cigarettes, American cigarettes? —dijo en un torpe inglés. 


			Saqué una moneda de dos euros de mi bolsillo y se la dejé caer en la palma, evitando tocarle. Él contempló el dinero sin decir nada, soltó una sonora carcajada y se dirigió de nuevo hacia su tronco. Yo seguí mi camino y, después de dar un rodeo, regresé a la carretera sin pasar de nuevo junto al vagabundo. 


			Me sentía perplejo. Aschenbach, en la novela de Mann, va encontrando personajes extraños, patéticos o amenazadores, que son como signos premonitorios de su destino, una suerte de ángeles de la muerte: el viejo borracho del vaporetto, el barquero de la góndola, el guitarrista del jardín del Hotel des Bains... ¿Acaso me están enviando señales maléﬁcas desde alguna parte?, dije para mí. 


			A veces, cuando uno se obsesiona con una novela, llega a sentirse un poco en el pellejo de alguno de sus protagonistas. 


			De vuelta al embarcadero, en el lado occidental de la isla, almorcé una lasaña con un vaso de vino tinto de la Toscana. Luego tomé el vaporetto que iba a Venecia. 


			 


			La ciudad resplandecía bajo el sol, era exactamente lo que llamó el ﬁlósofo francés Hipólito Taine «la perla de Italia». Mientras el barco se aproximaba a su destino, rodeado de góndolas repletas de turistas asiáticos, podía contemplar desde la lejanía su peculiar y abrumador perﬁl. Byron escribió con su estilo algo ampuloso: «Parece la Cibeles del mar, recién salida del océano, emergiendo en el horizonte aéreo con su tiara de orgullosas torres, su paso mayestático, reina de las aguas y de sus dioses». 
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