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			A mi padre, que encendió en mí

			la pasión por el océano y la exploración.

			Me enseñó a no rendirme nunca y hallar siempre soluciones.

			Allí donde estés, papa, lo mejor de ti sigue vivo en mí
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El estrecho de Cook

			 

			 

			 

			17 de febrero 2016

			 

			Los restos de una ola de mar que ha golpeado en el barco se proyectan en mi rostro. Un zumbido intenso en mis oídos. La sal del mar en los labios. «Hay que arriar velas», grita el capitán. «Vamos, vamos, hay que arriar velas ahora mismo», grita con voz ronca. Las rachas de viento endiabladas debilitan sus órdenes. Sus voces apenas perceptibles.

			Recupero plenamente la atención del momento presente cuando me pongo el arnés y me ato a «la línea de vida», unas cintas que recorren la cubierta de proa a popa para poder moverse siempre enganchado con la línea del arnés, para salir a la cubierta y arriar la vela, mayor con la ayuda de Giulio, pero un miedo paralizante se ha apoderado de mí. Controla cada movimiento, cada pensamiento. Me interpelo. Debo concentrarme. Debo superar esta tensión paralizante, este miedo de salir a la cubierta para arriar la vela, o nadie lo hará por mí. Así es la navegación. Hay que responsabilizarse de las acciones. Como en el tenis, como en la vida.

			La vela está atascada. Mal presagio. Trepo por el mástil para tratar de bajarla, pero no lo consigo. Las rachas de viento son ensordecedoras. Con cada ola que nos golpea, el barco se inclina hasta poner la botavara en el agua. ¡Espero que no volquemos ahora!

			Desde la bañera, que es la zona donde se encuentra el timón, el capitán y mi amigo Quim gritan intentando hacernos llegar las instrucciones. No oímos nada. Todo queda atrapado por los golpes de viento.

			Y es entonces cuando surge de mi interior un intenso deseo de sobrevivir. Un objetivo inequívoco de salir de esta, de vivir.

			Pienso en mi familia mientras los recuerdos se despliegan en mi mente como una película en cámara rápida, reviviendo cada momento, cada decisión que me ha llevado hasta esta situación: en medio de una tormenta en el estrecho de Cook. No hay espacio para la culpa ni para el arrepentimiento; solo la aceptación de cada elección que me ha conducido aquí, enfrentando la furia del mar con la certeza de que este es mi destino.

			Giulio se ha acercado a la bañera para poder oírlos. «El cabo verde, la driza de la mayor está atrapada», ha entendido. Se abre de brazos y esboza un desesperanzado: «Soy daltónico».

			Giulio me transmite las órdenes y con un titánico esfuerzo logramos desenrollar la driza de la mayor. Un soplo de esperanza tan intenso como los soplos de viento me invade cuando conseguimos arriarla. En este momento recuerdo con precisión mi sorpresa al conocer la previsión meteorológica en la marina de Wellington y cómo hicimos caso omiso. Los lugareños siempre tienen mayor conocimiento de la meteorología local. La experiencia es un grado. Pero mi prisa por correr la aventura, mi deseo irreprimible de llevar el barco a Australia para dar la vuelta al mundo silenciaron las advertencias de la marina.

			Las olas se estrellan contra el casco con virulencia. Incluso saltan por encima de la cubierta. El viento ha aumentado con rachas de hasta 50 nudos. Siento la fuerza del mar en su más puro esplendor, es aterrador y precioso al mismo tiempo.

			La tormenta me impide saborear a conciencia el estrecho de Cook; en lengua maorí: Te Moana-o-Raukawa. Descubierto por el explorador Abel Tasman allá por el año 1642. Separa las dos principales islas de Nueva Zelanda y tiene una anchura mínima de solo 25 kilómetros. La profundidad media de sus aguas es de 128 metros. Tiene la fama de ser uno de los estrechos más peligrosos del mundo por las frecuentes tormentas que allí se producen. Un embudo natural muy peligroso.

			Allí estamos en un velero de 12 metros cuatro hombres, Gordon —el capitán que he contratado dada mi falta de experiencia marítima—, dos amigos —Quim y Giulio— y yo, en el estrecho de Cook. En medio de una terrible tormenta. El miedo en los labios como la sal del mar que las olas que golpean el casco nos regalan.

			La oscuridad es estremecedora. El barco va dando bandazos entregado a los caprichos del oleaje y a mí me da la sensación de estar dentro de una lavadora. ¿Por qué me habré metido en esta complicada situación? ¿Cómo se me ocurrió sin experiencia en navegación, con una tripulación inexperta y un barco desconocido, afrontar una travesía tan ambiciosa y exigente?

			Aferrándome en la bañera aun con el arnés puesto y el frío calándome hasta los huesos, mi cabeza es un hervidero. Me inundan todo tipo de pensamientos. ¿Es esto una señal del destino? ¿Significa algo? ¿Debería abandonar el sueño de dar la vuelta al mundo en velero? Allí, en el estrecho de Cook, parece cada vez más remoto y sin sentido. ¿Me gustará realmente navegar? ¿Es esto navegar?

			En medio de esa tormenta, azarosa forma de empezar mi periplo marítimo, la cabeza me bulle. Es un hervidero. Tal vez se me ha ido de las manos. Mi viaje ni siquiera ha empezado y ya he aprendido que los errores en el mar se pagan muy caros. En el mar nunca se comete un solo error, siempre es una sucesión de errores que te llevan al desastre. Y nosotros hemos cometido unos cuantos. Nos ha cegado mi exceso de ilusión y la falta de experiencia. ¡Y a ello le sumamos la presión de tener que llegar a Melbourne en una fecha concreta! Nunca planees una travesía con la presión de una fecha de llegada fija. El mar es imprevisible. Cada océano puede ser en ciertos momentos totalmente seguro, y en otros extremadamente peligroso en extremo, nosotros tan solo estamos en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pasamos ocho horas luchando contra viento y marea. Desde las siete de la tarde hasta las tres de la madrugada. No podemos ponernos a la capa porque tenemos tierra a babor y estribor. Hacemos turnos para llevar el barco. Tal vez no son las mejores condiciones para aprender, resuena en mi interior.

			Apenas amanece, exhaustos y embriagados de adrenalina, agotados por el miedo y la falta de sueño, nos damos cuenta de un grave problema: la vela mayor está rajada. No podemos continuar así. El capitán dice que lo más adecuado es llamar a puerto y regresar. Antes de que acabe la frase le doy la razón. Estoy de acuerdo en volver. ¡Salgamos de este infierno!

			 

			 

			Esa noche, mientras la tormenta azotaba el casco y el frío calaba mis huesos, aprendí algo: el miedo no desaparece, pero también puede ser un maestro. Me enseñó que cada decisión —rendirme o seguir adelante— es una oportunidad para redescubrir de qué estás hecho.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			París, 2001

			 

			Escuchaba el incesante repiqueteo de las cámaras automáticas, como una tormenta de clics que no cesaba. ¿Cómo era posible que tantos fotógrafos cupieran en una pista de tenis? Acababa de ganar una de las finales de Grand Slam más rápidas de la historia.

			Llegué a París con la incertidumbre pesando sobre mis hombros. No sabía con certeza cómo me mediría frente a los mejores jugadores del mundo junior (sub-18). Esa duda me mantenía en tensión, un nerviosismo casi beneficioso que me obligaba a ser más humilde. Esa humildad me mantenía alerta, encarando cada partido con una precaución casi meticulosa. Quería hacerlo bien, aunque, mejor dicho, no lo quería hacer «mal».

			Roland Garros tiene en los últimos cincuenta años un éxito del 99% en catapultar a los ganadores del torneo al top 100 de la ATP. No tenía muchas dudas de que estaba en el camino correcto, aunque la incertidumbre siempre es una sombra que acecha.

			Ese año 2001, el torneo había reunido a jugadores que se convertirían en grandes campeones en el futuro: Janko Tipsarevic, Richard Gasquet, Fernando Verdasco, Marcos Baghdatis, Robin Soderling, Jo-Wilfried Tsonga, Florian Mayer, Gilles Muller, Alejandro Falla y mi rival en la final, Brian Dabul.

			Mi confianza estaba en su punto máximo desde que derroté en cuartos de final a Janko Tipsarevic con un contundente 6/4 6/2. Ese fue, sin duda, el partido más difícil del torneo. Janko, un jugador excepcional, me llevó al límite. El marcador no reflejaba lo duro que había sido ese encuentro. En ese partido tuve a Emilio y a Pato en la grada juntos.

			Era una mañana perfecta para competir en las pistas de tierra batida perfectas de Roland Garros: un día soleado, sin el más mínimo rastro de viento. En las gradas, una sonrisa serena iluminaba el rostro de mi entrenador, Pato Álvarez, y del doctor Ángel Ruiz Cotorro. Jamás hubiera imaginado cuántas veces tendría que recurrir a Ángel en los años por venir.

			De fondo se escuchaba el suave susurro de los espectadores acomodándose en sus asientos, un murmullo que anunciaba la gran final. Las toallas de Roland Garros estaban cuidadosamente dobladas en mi silla, cortesía de los eficientes recogepelotas. El olor característico de las pelotas nuevas, con el logo impecable, inundaba el aire. Mis zapatillas se ajustaban a mi pie como un guante, podía notar cada centímetro de la pista de tierra batida. Mi raqueta, equilibrada y firme en mi mano, se sentía como una extensión natural de mi brazo. Mi equipación recién recogida la semana anterior en la habitación de mi hotel se sentía impecable, como si hubiera sido diseñada exclusivamente para ese momento. Todo encajaba a la perfección. Un juez de silla joven, pero seguro de sí mismo, nos dio la bienvenida en francés e inglés. El público había ocupado casi todos los asientos. La atmósfera era electrizante.

			Mi rival en la final, Brian Dabul, había derrotado al otro representante español en el cuadro, Fernando Verdasco, en tercera ronda en un partido espectacular. Aunque no poseía golpes deslumbrantes, era un jugador muy sólido, un zurdo con un espíritu de lucha incansable. Sin embargo, desde el primer momento, mi bola corría con una intensidad inusitada, elevándose más de lo que Dabul podía manejar. Desde el inicio tuvo dificultades para encontrar mi revés, mi punto débil. Yo, por mi parte, insistía en castigar el suyo con golpes profundos, esperando el momento justo para cambiar la dirección del juego. Había encontrado una táctica efectiva y me concentré en no desviarme de ella durante todo el partido. Una y otra vez castigaba su revés, cada golpe más potente que el anterior.

			 

			 

			Con toda mi concentración enfocada en la estrategia, me sorprendo al ver cómo los juegos van cayendo de mi lado uno tras otro. No quiero pensar demasiado en ello; sé que en cualquier momento el partido se complicará. Mi oponente no está en la final por casualidad. Con 5-0 a mi favor y sacando para cerrar el primer set, una ligera duda se asoma. Cometo un par de errores no forzados y pierdo el juego, 5-1.

			Respiro profundo y consigo controlar los nervios que empiezan a aparecer, no tanto por el marcador, sino por la importancia de este partido. Sigo con la misma dinámica y cierro el set con un 6-1. En ese momento sé que Dabul va a hacer un reset mental. Va a empezar el segundo set con una intensidad renovada, quizá cambiando de táctica o probando algo nuevo.

			De camino a mi silla miro a mi entrenador y asiento con la cabeza. Me preparo mentalmente. Me siento, y en esos escasos minutos de descanso, repaso lo que me ha funcionado: margen sobre la línea de fondo, efecto en la pelota para empujar a mi oponente hacia atrás, piernas rápidas. Sé que Dabul intentará presionar mi revés, porque mi derecha está siendo demasiado efectiva, la clave de mi juego hasta ahora. Me llevo la botella de sales minerales a la boca, doy un trago largo y profundo, y sin darme cuenta ignoro al recogepelotas que me ofrece guardarla. Le miro a los ojos y me disculpo con un «sorry». Él me sonríe tímidamente.

			El segundo set comienza y aún me siento en control. Dabul intenta varias estrategias: subir a la red, jugársela con golpes rápidos, pero nada parece romper mi ritmo. Neutralizo cada intento, y los juegos van cayendo de nuevo de mi lado. Veo las dudas reflejadas en su rostro, y eso me da aún más confianza. Estoy a punto de alcanzar la recta final, pero no quiero confiarme ni tomar riesgos innecesarios.

			Con el marcador 5-1, casi puedo sentir los aplausos finales del público resonando en mis oídos. Hago un esfuerzo por contener mi euforia. Todavía no es el momento de celebrar. Mantengo la disciplina que me ha llevado hasta aquí. Punto de partido. Golpeo con mi derecha, castigando su revés con un golpe profundo y lleno de efecto. La pelota bota alta. Dabul la devuelve como puede, pero se queda corto. Ahora estoy dentro de la pista, con la opción de cambiar de dirección. Pero decido esperar un golpe más. Repito hacia su revés, esta vez abriendo la pista. Lo saco de su zona de confort, lejos del centro. Con el paralelo libre, suelto un golpe fuerte pero seguro, sin arriesgar. Dabul llega justo, y su pelota se queda en la línea de saque.

			«Ahora sí», me digo. Concentro todo en un último golpe cruzado, controlando la potencia pero sin perder el margen. El winner final me hace alzar el puño y soltar un fuerte «¡vamos!». Lo había conseguido. La felicidad me invade mientras camino hacia la red para estrechar la mano de mi oponente.

			Esos pasos finales, segundos después de haber ganado el torneo, son indescriptibles. No solo sabes que has ganado, sino que sientes una inyección de confianza y orgullo por todo el trabajo que hay detrás. Felicito a mi oponente por su gran torneo, algo que siempre es más fácil cuando se gana que cuando se pierde. Un «mala suerte» de cortesía, pero sincero. Me acerco al juez de silla, le doy la mano agradeciéndole su trabajo y, finalmente, me detengo en el centro de la pista, levanto los brazos al cielo, sonriendo. El público me ovaciona, y por un momento me dejo llevar por el reconocimiento y la gloria.

			 

			 

			Al sostener la bandeja de plata de campeón, sentí el frío metal en mis manos. Los fotógrafos me pidieron que posara de tal manera que mi rostro se reflejara en la bandeja. Al ver mi propia imagen, una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios, un gesto casi imperceptible, pero cargado de significado.

			Tras finalizar el partido, me dirigí directo a la rueda de prensa, donde los periodistas ya me esperaban. Mi rutina de aplicar hielo en la rodilla durante veinte minutos no pasó desapercibida. Para mí, era algo normal; al fin y al cabo, a los deportistas siempre nos duele algo, ¿no? «Solo una pequeña molestia en el tendón», me apresuré a responder a un periodista francés. En ese momento creía que aquello era apenas un obstáculo menor en el comienzo de una larga y exitosa carrera, algo para lo que me había estado preparando toda mi vida. Pero el futuro me deparaba algo más amargo, una lección que aún estaba por aprender.

			Esa misma noche aterricé en el aeropuerto de Barcelona, donde mi familia me esperaba con una botella de champán en mano, listos para celebrar. Durante el trayecto a casa estuve pegado al móvil, haciendo entrevistas para la radio. Toda esa atención era algo nuevo para mí. Claro, ya había dado entrevistas antes, pero nunca con tanta frecuencia. Estaba ansioso por alcanzar el top 100 de la ATP. Y cuando digo ansioso, me refiero a tener ese tipo de prisa que no siempre es una buena aliada en la carrera de un deportista.

			Tenía dieciocho años, acabé ese año 280 del ranking ATP, sentía una confianza casi arrogante; no tenía ni la más mínima duda de que llegaría muy lejos. Estaba convencido de que el éxito era solo cuestión de tiempo. Pero fue precisamente esa creencia inquebrantable lo que hizo tan difícil enfrentar lo que vino después.
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Después de Cook Strait

			 

			 

			 

			Abril de 2016

			 

			El barco se quedaría en Nueva Zelanda para su reparación. Mis amigos volarían de vuelta a casa y yo, sin más disponibilidad para la travesía, tuve que pagar una tripulación profesional para llevar mi barco a Melbourne, donde tenía mi residencia. Como se dice popularmente, la broma me había salido cara.

			Había comprado el barco en noviembre de 2015. La compra no había sido nada sencilla. El principal motivo era la poca idea que tenía de barcos y sus diferentes características. Aprender sobre ello tampoco era fácil ni rápido, pocas cosas interesantes lo son. Además, hay mucha información online, heterogénea. También esto es un problema, porque todo el mundo tiene una opinión distinta y al final te confunden. Cada modelo de barco es para una intención diferente. Un barco de regatas no será la mejor opción para una navegación de crucero por el mundo, que requiere un modelo más sólido, más confortable, aunque más lento. A pesar de todo, al final, cada uno toma sus propias decisiones en función de sus planes, prioridades y, sobre todo, de su presupuesto.

			Yo necesitaba un barco fuerte, capaz de surcar cualquier mar y donde poder sentirme seguro en cualquiera de las tormentas que me deparara el destino.

			Así me iba a la cama cada noche durante un año, buscando barcos online, con mis filtros de presupuesto, quilla generosa, sólido y entre 12 y 14 metros de eslora, algo que pudiera manejar solo.

			Por fin apareció el que sería mi barco ideal, el que se ajustaba a mis requisitos. El barco estaba anunciado en Nueva Zelanda, así que compré un billete de avión y me fui a verlo en persona, acompañado de Gordon, el instructor de los cursos de navegación RYA en Melbourne, mi instructor de vela.

			Todavía puedo recordar la primera vez que lo vi. El día era frío y llovía sin tregua. Me pregunté en silencio si lo de llover sería como en las bodas y me traería buena suerte. La lluvia como un buen presagio para conocernos el barco y yo. Y ahí estaba Mirniy Okean, en la marina de Wellington. Su nombre traducido al castellano es «Océano Pacífico». Buen nombre, me dije, ya que de todos los lugares donde había planeado navegar, la Polinesia, en el océano Pacífico, ocupaba el primer puesto de mi lista de prioridades.

			A los que nos apasionan los barcos y la navegación, sabemos que todos los barcos, independientemente de lo grandes o lujosos que sean, tienen alma propia. Todo barco tiene vida. A Mirniy se le veía triste, apagado, desolado, pero también preparado para cualquier hazaña.

			Mirniy llevaba abandonado en la marina de Wellington dos años, con ganas de viajar, ansioso de ver mundo. Me transmitía un «¡sácame de aquí y no te arrepentirás!». Yo le contesté que tenía grandes planes, pero que todavía no sabía navegar, que todo esto me daba un poco de miedo y respeto. Él me decía que, si no daba el primer paso, ¿cómo iba a aprender?

			No haber sentido tanto miedo habría significado que mi sueño no era lo bastante grande. El barco me seguía susurrando e insistía: «¿Cómo sabrás hasta dónde eres capaz de llegar si nunca empiezas, Carlos?». Y de repente volvió otra vez esa frase de mi padre en mi cabeza: «Nadie lo va a hacer por ti, nadie te va a regalar nada».

			En definitiva, el barco no me estaba diciendo nada que no hubiera pensado yo antes. Lo desconocido siempre asusta, salir de la zona de confort y seguridad puede parecer arriesgado y ello merece un respeto, de eso no hay duda. Toda aventura tiene su riesgo, no nos engañemos, ni la planificación es fácil, ni la realización es rápida. Las montañas se suben paso a paso, los mares se navegan milla tras milla, los obstáculos se saltan de uno en uno, en cualquier faceta o desafío que encaras hay situaciones mejores y peores, cometes errores y tienes muchos momentos de dudas.

			Tras una oferta justa, era el nuevo propietario de Mirniy Okean, un Boden South Seas, construido en Wellington, Nueva Zelanda. Un velero de 12 metros, aparejo ketch (2 palos). Su astillero y creador, lamentablemente falleció antes de ver su creación acabada. Mirniy fue finalizado por un astillero profesional en Wellington. Su funcionalidad era de uso comercial, donde un capitán lo alquilaba para viajes y aventuras haciendo chárter en la latitud 41 Sur, los 40 rugientes. Los 40 rugientes hace referencia a una corriente de aire extraordinaria existente entre las latitudes 40º y 50º S de los océanos australes. Fue descubierta por el navegante neerlandés Hendrick Brouwer en 1610, quien la convirtió en una vía rápida para viajar entre Sudáfrica e Indonesia. El atajo también es conocido a veces como la ruta de Brouwer.

			El hecho de que el barco fuera construido para uso comercial en una de las latitudes más duras del planeta explica la cantidad de sistemas de seguridad y alta calidad de los acabados, que años más tarde se pondrían a prueba en las incontables tormentas que pasamos juntos.

			Por fin tenía un barco con el que emprender mi aventura vital. Desde entonces, Mirniy se convirtió en mi mejor amigo.

			Tras la difícil aventura del estrecho de Cook la sombra de las dudas acechaba mi mente. Podría haber reconsiderado mis ambiciones, abandonar aquella idea romántica, quizá demasiado ambiciosa, de la vuelta al mundo. Podría haber vendido el barco y regresado al tenis, al rumbo conocido. Pero algo dentro de mí se resistía a rendirse. Aunque el desánimo me embargaba y mi confianza flaqueaba, el desafío seguía ahí, imponente, esperando mi respuesta.

			Como tantas veces en mi vida en las pistas de tenis, tenía un reto enfrente, una adversidad, y debía encontrar una solución.

			Una fuerza invisible me seguía empujando hacia lo que realmente deseaba, el mar, vivir aventuras, explorar los rincones más recónditos del planeta, sentir la emoción de la libertad, volver a ser un niño. Mi objetivo seguía allí, dar la vuelta al mundo en velero.

			¿Qué puedo hacer para hacerlo mejor la próxima vez? ¿Cómo puedo convertir esa noche en el estrecho de Cook en una lección de aprendizaje?

			El tenis me había enseñado que nunca se pierde, solo se aprende. Las cosas no llegan solas nunca y la capacidad de solucionar problemas es esencial para lograr objetivos y triunfar en lo que te propongas conseguir. Rendirse no es una opción válida. Nunca lo había hecho y no me iba a rendir ahora. Tenía mi objetivo claro, que es lo más difícil de identificar. Debía trazar un plan y luego tener el coraje para seguir adelante con la decisión de aventurarme al mar y jamás mirar hacia atrás.

			De este modo empecé a pensar en todas las cosas que habían ido mal aquella noche y cómo podía solucionarlas.

			En primer lugar, necesitaba mejorar lo que en el mundo náutico se conoce como «seamanship», traducido al español como marinería, es decir, todos los conocimientos y técnicas necesarios para navegar, maniobrar y operar un barco de manera segura y eficiente. Para ello, decidí realizar el curso de Yachtmaster de la RYA, una de las certificaciones más prestigiosas que forman a capitanes y navegantes preparándolos para enfrentar los desafíos del mar con destreza y confianza. Así conseguí una extensa información teórica, también realicé cursos de mecánica marinera, radio, meteorología y supervivencia en el mar.

			Lo que más despertó mi curiosidad fue la meteorología. Me fascinaba estudiar los mapas sinópticos, aquellos en los que se dibujan las presiones bajas y los anticiclones, revelando los secretos del clima. Estos mapas muestran la distribución de la presión atmosférica a nivel del mar, trazando isobaras, esas líneas que conectan puntos con la misma presión. Era como descifrar un código secreto del océano, interpretando símbolos que identificaban frentes fríos, cálidos y oclusos. Conocerlos no solo era una cuestión de técnica, significaba también sobrevivir en el mar y anticipar lo que los elementos podían deparar.

			Además empecé una frenética lectura de libros de navegación. Estudié a fondo uno donde se explicaban las maniobras y técnicas de navegación bajo situaciones de inclemencia meteorológica, como tormentas, y de maniobras de emergencia, como por ejemplo «ponerse a la capa», que consiste en poner las velas de una manera especial para equilibrar el barco y evitar que el oleaje provoque el vuelco en un temporal. Pura magia que experimentaría en el futuro.

			Si iba a ser el capitán de mi propio barco, tenía que dejar atrás cualquier miedo y prepararme como tal.

			Había leído en otro libro que, tarde o temprano, llega el momento de afrontar tus miedos, no porque tú quieras, sino porque tu sueño te lo exige. Y eso es lo que me estaba sucediendo. Se estaban abriendo dos caminos frente a mí, y tenía que tomar una decisión. Uno seguía la vida de confort que llevaba con todos sus beneficios. El otro ofrecía la puerta a algo desconocido, con todo el temor y dudas que eso conlleva, pero con todas las recompensas en caso de éxito.

			En el supuesto de volver a pasar por una noche como la del estrecho de Cook, esta vez estaría preparado.

			Y a pesar de ello, de mi nueva ilusión por el mar, echaba de menos la adrenalina que sentía antes de un partido de tenis, extrañaba la preparación previa a una competición, viajar, competir, ganar, perder, luchar, descubrir mis límites, ponerme a prueba. El tenis había dejado un vacío difícil de llenar en mí vida. Como entrenador en el circuito profesional o en la federación australiana, honestamente, no encontraba la manera de igualar esa adrenalina, esa motivación que me hacía levantarme de la cama con ganas de comerme el mundo.

			Algunos estudios fiables y serios dicen que los deportistas, después de dejar su carrera profesional, pasan por un periodo de duelo cuya media es unos trece años. Trece años buscando un nuevo propósito, intentando llenar el vacío que deja la adrenalina de la competición, el rigor de la rutina y la identidad construida en torno al deporte. Trece años de incertidumbre, de preguntas sin respuesta, de reconstrucción. No lo digo yo, lo dicen las estadísticas. Existen muchos casos. Hay terapias de ayuda, pero nuestro ego es demasiado grande para admitir que estamos mal o necesitamos ayuda. Estamos acostumbrados a competir a pesar de todo.

			La retirada de la competición es un problema muy grande que afecta a muchos deportistas a nivel mundial, en cualquier deporte o disciplina. Yo no era diferente, pero había tenido la fortuna de reconectar con el mar.

			La paradoja es que, en el estrecho de Cook, esa noche de lucha contra la tormenta, el mar me había regalado un objetivo, un plan a desarrollar, una motivación nueva, una especie de paz interior buscada de forma infructuosa durante años. El mar estaba llenando mi vacío interior. Sí, el mar que casi me engulle en Nueva Zelanda es el mismo que me iba a salvar la vida y me iba a dar un propósito claro para vivir plenamente.

		

	



		
			3
Mi pasión por el mar

			 

			 

			 

			Mi padre abrió la puerta de casa con más entusiasmo de lo habitual, sus ojos brillaban con una chispa poco común. Desde el sofá de terciopelo siena del salón, donde yo estaba resguardado viendo la tele, pude captar la emoción que vibraba en su voz antes de que siquiera hablara.

			—Oye, Rosa, mira estos barcos que he ido a ver con mi hermano. —Entró cargado de papeles, presupuestos y fotografías—. Deberíamos comprarnos un barco y viajar. Bucear por todos los rincones del Mediterráneo y disfrutar un poco de la vida. ¡Nunca sabes lo que puede depararnos el futuro! Y ya hemos trabajado bastante.

			Mi madre lo miró desde la cocina, con una mezcla de curiosidad y ternura, como quien escucha a un niño emocionado hablando desde el corazón, sin detenerse a pensar en las responsabilidades que lo atan al suelo.

			—José, los niños son muy pequeños, tienen que ir al cole. No podemos simplemente dejarlo todo y ponernos a viajar.

			—Ya, ya, tienes razón —dijo mientras se encogía de hombros, aunque su entusiasmo no se desvanecía del todo—. Pero algún día, cuando todo esté más tranquilo, los niños sean mayores y sean independientes, tú y yo deberíamos viajar un poco.

			Aquella conversación quedó grabada en mi memoria como una semilla que años después germinaría en mi propia pasión por el mar y los sueños de libertad. Crecí con la idea de que, si no se sueña en grande, ¿para qué soñar? Mi padre solía repetir: «Apunta a las estrellas y, aunque falles, llegarás al cielo». Me impregnó de ese entusiasmo, de esa energía que impulsa a tener metas y a luchar por ellas, por imposibles que parezcan.

			Unos meses más tarde, y como era habitual, llegaron las vacaciones en la Costa Brava. Tendría unos diez años cuando, una tarde, mi padre y yo salimos en la zódiac. Después de un baño en el mar, la brisa olía a sal y las olas rompían suavemente contra la costa rocosa de Cala Montgó mientras el sol comenzaba a teñir el cielo de naranja. A lo lejos, un velero blanco se deslizaba con elegancia sobre el agua. Lo señalé con el dedo.

			—¡Papa! Quiero un velero así de grande, como ese de ahí. ¿Por qué no compramos uno y viajamos por el mundo?

			Mi padre soltó una carcajada cálida, esa que siempre parecía venir con una lección oculta.

			—¡Toma! Y yo también quiero uno, Carlos. Pero, para comprarte un barco así, tendrás que trabajar mucho. No va a ser fácil, aunque si te esfuerzas, lo podrás conseguir.

			Volví a mirar el velero, soñando despierto. En aquel instante, el horizonte parecía más cercano, y el mar dejó de ser solo un lugar de veraneo para convertirse en una promesa de aventura.

			Desde entonces, el sueño del velero, de explorar el mundo con las velas desplegadas, de apuntar a las estrellas, ya no era solo de mi padre. Era también mío.

			Mi familia pertenecía a la clase media trabajadora. Emigraron hacía muchos años a Barcelona y tuvieron que trabajar desde niños para ayudar económicamente en casa. Mi padre, sin embargo, se hizo una promesa: juró que sus hijos no tendríamos que pasar por lo mismo y que siempre tendríamos la oportunidad de elegir qué camino tomar en la vida y la libertad de poder elegir nuestros sueños.

			A mi hermana Marta y a mí nunca nos faltó de nada. La infancia que sufrieron mis padres no sabíamos ni que existía. Para nosotros era normal poder ir al cole, tener juguetes de regalo de cumpleaños y Navidad, disfrutar de vacaciones en la playa en verano.

			Mis padres progresaron en la vida a costa de trabajar muy duro, con perseverancia, y esos valores se encargaron de transmitirlos a nuestra educación.

			Las ganas de aventura y la pasión por el mar se forjaron y desarrollaron en mi personalidad cuando yo era un niño, en esos maravillosos años donde pasábamos nuestros veranos en familia en el camping Begur en la Costa Brava, en Girona, en el norte de Catalunya, en plena naturaleza, cerca del mar, tramando aventuras sin límites de horarios, sin restricciones, en pura libertad.

			Todavía puedo recordar los nervios y la felicidad que sentía al hacer las maletas, al cargar el coche. Recuerdo la fragancia del mar y la aventura del viaje, en nuestro Renault 11 con el remolque de la barca llena de trastos hasta los topes.

			El viaje duraba dos horas. Se me hacían eternas por la emoción. Acudíamos al camping cada año, en la misma parcela que reservábamos con antelación junto a mis tíos y mis primas. Montar la tienda de campaña para dos meses llevaba todo el día. Así era, por lo menos, para mis padres, con la cocina aparte y la enorme bombona de gas.

			Es curioso el poder memorístico que tienen los olores y fragancias. Todavía hoy, cuando huelo a pino húmedo, mi mente se transporta a esas lejanas mañanas de camping en Begur, en las que me despertaba el primero, haciendo ruido, como siempre, y pasaba a la tienda de mis tíos o mis primas y me tiraba en su cama.

			—¡Venga! ¡Despertaos ya! —les decía.

			—Carlos, por Dios, que es muy pronto, déjame dormir ¡eh! Vete con la bici a por el pan.

			Esa fue mi mejor escuela. Aprendí independencia y creatividad. Mi mente siempre andaba buscando nuevos retos, ya fuese bucear cada vez más lejos de la orilla, bajar más profundo a pulmón o subir al árbol más alto. Para mí todo era una competición. Me esforzaba para ser mejor y superarme a mí mismo.

			Mis recuerdos más intensos y entrañables son los buceos con mi padre y mi tío. Yo quería ser como ellos y los acompañaba a todos los sitios, pero, como todavía era pequeño, mi tarea se limitaba a ser el guardián de la barca mientras ellos buceaban. Para mí eso era todo un honor y me hacía sentir muy orgulloso.

			En otras ocasiones, cuando iban a bucear muy lejos de la costa, me quedaba con mi madre, mi hermana, mi tía y mis primas en la playa y practicaba snorkel solo. Me encantaba explorar las entradas de las formaciones rocosas, donde, en aquella época, todavía nadaban peces de todos los colores. Me quedaba embobado mirándolos, viéndolos moverse con elegancia calma. Me sentía como un visitante de otro mundo. El silencio y la paz que se sienten bajo el agua me sedujeron; era adictivo, no había manera de sacarme del agua.

			Si tuviera que escoger un lugar predilecto de aquel entonces, sería Sa Tuna, una preciosa playa situada a pocos minutos del centro de Begur, en la Costa Brava. Recuerdo con nostalgia esas tardes en el club de buceo de Palafrugell, esperando para cargar las botellas de oxígeno para el próximo buceo de mi padre y mi tío, con vídeos de Jacques-Yves Cousteau que se emitían en la tele del centro de buceo.

			Por entonces, no sabía que Jacques-Yves Cousteau había sido el coinventor de los reguladores utilizados todavía hoy en el buceo autónomo con independencia de cables y tubos de suministro de aire desde la superficie. Cousteau alcanzó mucha popularidad, porque fue el primero en promocionar las películas submarinas a bordo de su buque Calypso, el buque oceanográfico más popular de la historia de la navegación. Cousteau era fotógrafo y cinematógrafo subacuático, oficial naval francés, explorador, investigador y biólogo marino. Fue, además, uno de los primeros activistas contra la contaminación del medio marino, un hombre realmente comprometido con el mar.

			Yo me quedaba frente al televisor boquiabierto, mirando los vídeos donde se veían la tripulación del impresionante barco adentrarse en cuevas imposibles, afrontar apasionantes viajes a sitios remotos del planeta, agujeros azules infinitos, cenotes de otra galaxia, con sus entradas de luz y estalactitas colgando del techo sumergido, documentando todo, como intrépidos exploradores capaces de mostrar al resto de humanos cómo era ese mundo desconocido.

			Todo aquello me apasionaba y yo repetía con entusiasmo: «De mayor quiero ser un explorador como Jacques Cousteau, papa». Podéis imaginar la cara que ponía mi padre.

			Mi familia acudió al mismo camping de Begur durante dieciocho años consecutivos. Yo los acompañé hasta los doce años, cuando el tenis tomó el control sobre mi infancia.

			Ahí es cuando mi instinto de exploración y aventura, la pasión por el mar y los barcos se puso en espera, ya que el tenis requería toda mi atención y entre entrenos y torneos ya no disponía de tiempo para nada más.

			Cuando me preguntan si he sentido alguna vez felicidad genuina, me vienen enseguida esos años en la Costa Brava. Quién me iba a decir que veinte años más tarde aterrizaría en el aeropuerto de Wellington, Nueva Zelanda, en busca de un barco para emular al Calypso de Jacques Cousteau con el que crecí soñando y que tantas veces imaginé que navegaba por sitios increíbles del mundo, jugando a ser un explorador, despertando de nuevo al niño de la Costa Brava y documentando mis propias aventuras.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Mis inicios

			 

			Fiel a una de las frases que más me inspiran: «Cuanto más te esfuerzas, más suerte tienes», mi padre comenzó su camino a los doce años, cuando consiguió un trabajo como recogepelotas en el Tenis San Gervasio.

			La historia que escuché tantas veces de la boca de mis tíos tiene un aire casi mágico. Una tarde, mientras paseaba por la montaña, mi padre pasó cerca de las pistas del club, situado en la ladera sur de la sierra de Collserola, a quince minutos de Barcelona. Al encontrar una pelota en el suelo, no dudó en acercarse a la pista más cercana, donde un socio distinguido de la Barcelona alta tomaba una clase privada con su entrenador. «¿Es vuestra?», les preguntó, devolviendo la pelota con un gesto natural pero seguro. El destino —y quizá su actitud— hicieron el resto: le ofrecieron recoger las pelotas durante la clase. Así, de forma inesperada, comenzó su relación con el mundo del tenis.

			Ese día marcó un antes y un después. Mientras otros niños de su edad dedicaban su tiempo a travesuras, él ya trabajaba con disciplina, ayudando también en casa con lo que ganaba. A los dieciséis años, tras años de compromiso y dedicación, obtuvo su licencia como monitor de tenis, y tiempo después se convirtió en entrenador.

			La gente del club siempre lo quiso, desde que era un niño humilde y trabajador hasta que se convirtió en un pilar fundamental de la institución. A lo largo de treinta años en el club, su esfuerzo, consistencia y compromiso lo llevaron a ocupar el puesto de director de la escuela de tenis, cargo que desempeñó con dedicación y orgullo al club que un día le dio su primera oportunidad.

			La historia de mi padre no es solo una lección de superación; es un recordatorio de cómo el trabajo constante, la humildad y la disciplina pueden transformar una vida.

			Mi padre era un hombre cuya fuerza de carácter lo hacía parecer más grande de lo que era físicamente. Su físico atlético y su fuerza eran tan evidentes como su personalidad. Llevaba el pelo corto y moreno, y sus facciones marcadas le daban un rostro que reflejaba determinación, acompañado de una mirada profunda que parecía contener siempre un pensamiento firme o una lección por enseñar.

			Era una persona con niveles de exigencia muy altos, extremadamente estricto, en ocasiones hasta rozar lo irritable.

			Aunque a veces nuestra relación podía ser difícil, su esfuerzo era incuestionable. Trabajaba de forma incansable para darnos oportunidades, para asegurarse de que, cuando llegaran, estuviéramos preparados para tomarlas. Nos educaba con una visión a largo plazo, convencido de que su exigencia de hoy nos forjaría para un mañana más sólido.

			Su verdadera inversión fue en nuestra formación como personas, enseñándonos a ser resilientes, responsables y a encarar la vida con la misma fuerza y convicción que él siempre mostró.

			Como mi padre era entrenador de tenis, los fines de semana se llenarían de aventuras en el club de tenis San Gervasio.

			El último tramo hasta llegar al aparcamiento era de tierra y estaba lleno de baches. Yo, que siempre iba durmiendo en el Renault 11 gris que teníamos, sentía ese tambaleo como una alarma que anunciaba nuestra llegada.

			—Venga, vete despertando, Carlos —solía decir mi padre.

			Al llegar al club, el día siempre comenzaba igual: nos dirigíamos al vestuario, donde mi padre guardaba todas sus cosas en su taquilla. Aún puedo recordar con precisión la mezcla de olores al abrir las dos puertas que separaban el vestuario del hall principal. Era un vestuario de los antiguos, de los de verdad. De esos que parecían guardar historias en cada banco y cada taquilla numerada. El ambiente estaba marcado por la madera, impregnado de una mezcla única: el olor a pelotas de tenis, toallas húmedas, colonias que parecían competir por imponerse, zapatillas desgastadas cubiertas con polvo de ladrillo de las pistas y el inconfundible aroma a productos de limpieza de la mañana.

			Mi padre se cambiaba con precisión casi ritual, sacaba su raqueta Slazenger, que pesaba como un martillo, cubierta por una funda que protegía únicamente las cuerdas. Era su herramienta de trabajo, la que lo acompañaría durante las doce horas de clases particulares que le esperaban ese día, con apenas una hora entre medio para comer. Su disciplina y fortaleza eran casi intimidantes, pero en silencio, también admirables.

			Por mi parte, mis días en el club eran un terreno fértil para la aventura. Mi primera decisión del día era casi un ritual en sí mismo: quedarme en los columpios, exigiéndoles más de lo que estaban diseñados para soportar, empujándolos a sus límites con la fascinación de un explorador. O, si la inquietud era mayor, perderme una vez más en la montaña, donde el característico olor a pinos húmedos por la mañana impregnaba el aire, añadiendo un matiz casi mágico al entorno. Con la promesa personal de encontrar finalmente el camino de regreso, cada jornada se convertía en un nuevo desafío contra mí mismo y contra el laberinto natural que rodeaba el club.

			El club era inmenso, casi un mundo aparte, enclavado en la montaña. Desde la última pista multideporte hasta el frontón en lo más alto de la colina, todo estaba conectado por senderos que parecían entrelazar historias. En el centro, la masía, con su restaurante y su sala de televisión, era como el corazón del lugar. También destacaba un gimnasio clásico, de esos que parecían sacados de otra época. Tenía cuerdas colgantes y anillas que invitaban a desafíos de fuerza, junto con mancuernas y pesas arrinconadas en una esquina, como si esperaran pacientes a quienes quisieran ponerlas a prueba. Era un lugar sencillo, pero lleno de carácter, donde se podía sentir el peso de la tradición y la resistencia que habían pasado por allí. Más arriba, la piscina de 25 metros, rodeada de un gran espacio abierto que parecía invitar tanto al descanso como al juego. Y, por supuesto, las impecables pistas de tierra batida, rodeadas por la vegetación característica de Collserola, con sus imponentes pinos que parecían custodiar cada rincón del club.

			Todo en ese lugar tenía un aire especial, como si cada rincón ocultara secretos esperando a ser descubiertos, y cada día prometiera una nueva historia por vivir.

			«¿Qué tal el día, Carlos?», me inquiría mi padre tras no saber dónde había estado durante toda la mañana y verme lleno de arañazos. «Bien, he ido a dar un paseo por el monte, papa», le respondía con gesto travieso.

			Las partidas al frontón con mis amigos, los otros dos hijos de los entrenadores del club, era otra de las grandes actividades. Apostábamos el bocadillo matinal con la seriedad de un gran torneo. O las interminables horas en la piscina, desafiándonos a bucear los 25 metros de largo sin salir a la superficie, como si ese fuera el reto definitivo. En realidad, todo tenía un toque de competición, como si el simple hecho de jugar no fuera suficiente. Por aquel entonces, con apenas ocho años, me dejaba guiar por la intuición y la curiosidad, explorando cada rincón del club con la emoción de quien siente que todo es posible.

			El tenis no tardó en convertirse en el centro de mis días de infancia, ocupando no solo mi tiempo, sino también mis pensamientos, mis emociones y mis sueños. Mi padre, además de otros entrenadores y centros en los que estuve, fue mi guía y mentor. Pero su papel no era suave ni indulgente; era intenso, directo, inquebrantable. Entre los siete y los catorce años, entrené con una determinación que pocos podrían comprender.
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La llamada que cambió todo

			 

			 

			 

			Noviembre de 2016

			 

			Abrí la puerta de mi Audi A3 Sportback negro y me deslicé dentro, con el café takeaway en la mano, como cada mañana. El aroma a café recién hecho se mezclaba con ese peculiar olor a coche nuevo que, después de unos años, todavía persistía en el interior. Una especie de cápsula privada donde el mundo exterior quedaba al margen.

			Pulsé el mando para abrir la puerta automática del garaje y, mientras salía del complejo moderno de la popular calle de Chapel Street, mi mente ya estaba en la rutina del día. Vivía en un pequeño piso de una habitación en el suburbio de South Yarra, a minutos del centro de Melbourne, el espacio perfecto para alguien siempre en movimiento.

			Me dirigía al trabajo en Melbourne Park, el icónico complejo donde se celebra el Open de Australia, un lugar que no solo respira tenis, sino también historia. Allí, entre instalaciones de alto rendimiento, entreno a algunos de los mejores jugadores australianos becados por la federación. El recinto, rodeado por el legendario Melbourne Cricket Ground (MCG), AAMI Park y otros estadios de rugby y fútbol, es una especie de santuario deportivo, un espacio donde la élite del deporte convive en un entorno diseñado para la excelencia.

			El tráfico de Melbourne a esas horas era un rumor constante, pero mi coche, silencioso y cómodo, parecía un refugio en medio del bullicio. Mientras conducía, vi en la pantalla del móvil conectado al sistema manos libres una llamada de mi tío Jesús. Era inusual que me llamara a esas horas. Fruncí el ceño, algo en mi interior notó que esa llamada traía consigo un peso distinto.

			Respondí con el mismo entusiasmo de siempre, tratando de mantener el tono ligero.

			—¡Hola, monillo! ¿Qué sucede?

			Al otro lado de la línea, su voz tenía una seriedad que no esperaba.

			—Carlos, cariño, ¿puedes hablar?

			El aire dentro del coche pareció volverse más pesado. Esa pregunta, tan sencilla, cargaba un significado que mi mente aún no estaba lista para procesar.

			—Claro, dime.

			Mi tío hizo una pausa, como si estuviera buscando las palabras exactas, pero cuando por fin habló, lo hizo con franqueza y suavidad a la vez.

			—Pues, mira… Sabemos que hace tiempo que hay algo en tu padre que no va bien. Tu madre me ha pedido que te llame, porque ella no puede… Carlos, no hay ninguna manera sencilla de decir esto: tu padre tiene alzhéimer.

			El mundo, por un instante, dejó de moverse. La carretera, los coches a mi alrededor, el café en el portavasos, todo quedó suspendido. Sus palabras se clavaron como un golpe seco, resonando en mi mente mientras intentaba comprender lo que acababa de escuchar. Sentí una mezcla de incredulidad, miedo y una profunda tristeza. No sabía qué responder, ni siquiera sabía cómo reaccionar.

			El silencio se hizo largo, tanto que mi tío volvió a hablar, su voz ahora más baja, como si temiera romper algo dentro de mí.

			—Carlos, ¿estás ahí?

			—Sí…, estoy aquí —respondí, aunque en realidad sentía que no lo estaba. Mi mente había salido de aquel coche y viajado lejos, a recuerdos de mi padre, a todo lo que él era y lo que ahora estaba en peligro de perderse.

			La conversación continuó, pero esas palabras, «tu padre tiene alzhéimer», ya lo habían cambiado todo.

			Veía borroso; mi mente se llenó de un caos de pensamientos confusos que no podía ordenar. Por lo general, uno cree que estas cosas solo les suceden a los demás, a personas lejanas, a historias que escuchas en boca de otros, pero no a los tuyos. No a tu padre. No a nosotros. Él tenía cincuenta y ocho años, demasiado joven para algo así, ¿verdad?

			La llamada de mi tío hizo añicos esa imagen que siempre había tenido de él, de su vida futura. En ese instante me di cuenta de que todas esas cosas que había estado esperando con ilusión, que había trabajado incansablemente para alcanzar, se desvanecían como un espejismo. Sus sueños no se romperían poco a poco; se habían evaporado de golpe. Quizá él aún no lo sabía, pero ese barco, ese símbolo de libertad y aventuras que siempre había perseguido, nunca llegaría. Esos viajes que había imaginado durante años ya no iban a suceder. Y justo en el momento en que creía que su vida iba a empezar de verdad, se estaba acabando.

			 

			 

			Llevaba cinco años trabajando en la Federación Australiana de Tenis y siempre tuve la sensación de que el dinero que ahorraba estaba destinado a un propósito mayor, algo que aún no lograba descifrar. Era como si un instinto interior me guiara, empujándome a seguir acumulando recursos sin saber para qué. Poco a poco, esa sensación se transformó en inquietud. Mi mente pedía algo más, algo que no podía encontrar en la rutina diaria. Cada vez pasaba más tiempo en contacto con la naturaleza, buscando en ella una respuesta, o tal vez una forma de conectar conmigo mismo.

			En cada oportunidad de vacaciones aprovechaba para hacer largos trekkings. Solía elegir un circuito relativamente pequeño, de unos cuatro días y tres noches, cerca de Melbourne, en un parque natural llamado Wilsons Promontory. Allí, entre paisajes de una belleza serena, me sumergía en largas caminatas que parecían limpiar mi mente. En una de esas travesías, mientras compartía experiencias con otros viajeros, comencé a preguntar por rutas más largas y exigentes en Australia. Fue entonces cuando escuché por primera vez sobre el Overland Track, en Tasmania: 80 kilómetros de senderos con importantes desniveles, una aventura que prometía ser un reto físico y mental. Automáticamente, algo en mi interior se encendió. Mi espíritu aventurero había encontrado un nuevo objetivo.

			Cinco meses después estaba ahí, en el inicio del recorrido. Seis días más tarde, al completar el circuito, me sentí completamente enamorado de Tasmania. Su belleza salvaje me dejó sin palabras. Pero, más que el paisaje, fue el desafío lo que me marcó: llevar en la espalda una mochila con todo lo necesario para ser autosuficiente durante siete días —tienda, cocina, comida—, un peso total de unos 20 kilos. Cada paso era una prueba, y cada kilómetro superado, una pequeña victoria.

			Sin darme cuenta, había vuelto a competir. La adrenalina de rivalizar, aunque esta vez fuese conmigo mismo, había regresado. Y, con ella, la sensación de estar vivo. En esas largas caminatas descubrí algo más que paisajes; encontré una terapia para mi mente. Cada paso parecía despojarme de las preocupaciones y las tensiones acumuladas, dejando espacio para reflexionar y, sobre todo, para respirar.
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