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    Poco a poco Caroline volvió en sí. El aturdimiento que se había apoderado de su mente se disipó y la mujer tomó conciencia de un sinfín de pensamientos que salían disparados como pájaros de una jaula, demasiado veloces para que pudiera atraparlos. Se puso de pie tambaleándose. El niño seguía en la cama. Una marea de miedo le recorrió la columna vertebral. Una parte de ella había esperado no encontrarlo allí; que hubiera desaparecido de algún modo o, mejor aún, que nunca hubiera estado. Él se había desplazado hasta el otro lado de la cama, gateando con gran esfuerzo sobre la colcha suave y resbaladiza. La asía con sus fuertes puños y se movía como si cruzara lentamente a nado la extensión de seda azul verdosa. Se había vuelto grande y fuerte. En otro lugar, en otra vida, habría sido un guerrero. Tenía el cabello negro como la medianoche. Miró por encima de la cama y se volvió hacia Caroline. Soltó un único sonido, como un gorjeo; aunque carecía de sentido, ella supo que era una pregunta. Tenía los ojos anegados en lágrimas y las piernas amenazaban con fallarle de nuevo. Él era real; estaba allí, en su alcoba de Storton Manor, y se había vuelto lo bastante fuerte para interrogarla.


    La vergüenza era una nube que no dejaba ver nada. Era como humo en el aire…, lo oscurecía todo haciendo imposible pensar. No sabía qué hacer. Transcurrieron unos minutos interminables, hasta que unos pasos sonaron en el pasillo. El corazón le dio un brinco. Lo único que sabía era que el bebé no podía quedarse allí. En la cama, en su alcoba, en la casa solariega. Sencillamente no podía, y ni su marido ni los criados debían enterarse de que había estado allí. Era posible que estos ya supieran de su existencia, que hubieran visto u oído algo mientras ella yacía inconsciente en el suelo. Solo podía rezar para que no se hubieran dado cuenta de nada. No tenía ni idea de cuánto tiempo había esperado, con la mente paralizada de dolor y pánico. No lo suficiente para que el niño se cansara de explorar la cama, de modo que tal vez no era demasiado tarde. Todavía estaba a tiempo de actuar y no tenía otra elección.


    Enjugándose la cara, rodeó la cama y cogió al niño en brazos, demasiado avergonzada para mirarlo a los ojos. También eran negros, lo sabía. Tan negros e inescrutables como manchones de tinta. Pesaba mucho más de lo que recordaba. Lo tendió en la cama y le quitó toda la ropa, incluido el pañal, aunque estaba hecho de un tejido muy basto, por si podía delatarla. Lo tiró todo a la chimenea, donde se consumió entre humo y hedor sobre los rescoldos de la madrugada. Luego miró alrededor, momentáneamente perdida, hasta que reparó en la funda de la almohada de la cama. Tenía un primoroso bordado de unas flores amarillas semejantes a lazos. El lino era suave y resistente. Quitó la almohada y puso dentro al bebé, que forcejeaba. Lo hizo con manos tiernas, consciente del amor que sentía por el niño aunque no pudiera asimilarlo con la mente. Pero no lo envolvió en la funda, sino que la convirtió en un saco que se colgó al hombro como un cazador acarrean do conejos. Tenía el rostro bañado en lágrimas que brotaban de lo más profundo de su ser. Sin embargo no quería detenerse, no podía permitirse volcar otra vez su amor en él.


    Fuera llovía torrencialmente. Cruzó la extensión de césped con la espalda dolorida y un hormigueo en el cuero cabelludo, sintiendo los ojos de la casa clavados en ella. Una vez al amparo de los árboles trató de respirar con normalidad, con los nudillos blancos de tanto agarrar la funda con fuerza. El niño se sacudía y balbuceaba, pero no gritó. Ella tenía el cabello empapado por el agua de la lluvia que le goteaba por la barbilla. Nunca me lavará, se dijo con callada desesperación. Había un estanque, lo sabía. Un estanque artificial al otro lado de los jardines donde la finca se unía a las onduladas colinas de las que brotaba el río que cruzaba el pueblo. Era profundo, manso, umbrío; el agua se vería oscura en un día tan nublado, turbia con la lluvia que caía, lista para ocultar los secretos que arrojaran en ella. Contuvo la respiración al asaltarle ese pensamiento. Se quedó helada. No, no puedo hacerlo, suplicó en silencio. No puedo. Ya había recibido demasiado de él.


    Siguió andando, no en dirección al estanque sino alejándose aún más de la casa, rezando para que se presentara otra opción. Cuando finalmente lo vio, se tambaleó de tanto alivio. En un claro verde en medio del bosque había un carromato. Un poni blanco y negro, con la grupa encorvada por el frío, estaba atado a su lado, y de un tubo metálico del techo se elevaban finas madejas de humo. Gitanos, pensó con un estallido de esperanza desesperada en el pecho. Ellos lo encontrarían, lo recogerían y se lo llevarían lejos. Ella no tendría que volver a verlo, no tendría que enfrentarse de nuevo a él. Pero estaría bien atendido. Tendría una vida.


    El niño se puso a llorar cuando la lluvia caló la funda y lo mojó. Caroline se apresuró a echárselo de nuevo al hombro y se abrió paso entre los árboles hacia el otro extremo del claro, alejándose aún más de la casa para que su rastro no señalara en esa dirección. Confió en que pareciera que quien había dejado allí al niño llegaba del sur. Lo puso entre las raíces enmarañadas de una gran haya, en un lugar más o menos seco, y cuando el llanto se hizo más fuerte e insistente, volvió sobre sus pasos. Cogedlo y marchaos, imploró en silencio.


    Se adentró de nuevo en el bosque lo más rápida y sigilosamente posible, y los gritos del bebé la siguieron un rato. Cuando por fin dejaron de oírse vaciló. Se detuvo tambaleándose, dividida entre seguir adelante o regresar a buscarlo. Nunca volveré a oírlo, se dijo. Pero no había alivio en ello. No podía ser de otra manera, aunque un frío helado le recorrió el corazón, sólido y crudo como el hielo, porque no habría modo de escapar de lo que había hecho, lo supo entonces; no habría olvido. Lo que acababa de hacer se alojó en su interior como un cáncer, y del mismo modo que ya no habría vuelta atrás, no estuvo segura de si podría seguir adelante. Finalmente regresó despacio hacia la casa, donde demasiado tarde cayó en la cuenta de que, después de haber desnudado con cuidado al bebé, lo había dejado envuelto en la fina funda bordada. Apretó la cara en la almohada desnuda y trató de borrar al niño de su memoria…

  


  
    
      ’Tis calm indeed! so calm, that it disturbs


      And vexes meditation with its strange


      And extreme silentness.*


      


      SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,


      «Frost at Midnight»
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    Por suerte es invierno. Veníamos aquí solo en verano, así que la casa no parece la misma. No resulta tan insoportablemente familiar, ni tan apabullante. Storton Manor, lúgubre e imponente, del color del cielo bajo que hoy se extiende sobre nuestras cabezas. Una mole neogótica victoriana con parteluces de piedra y carpintería desconchada cubierta de liquen. Contra las paredes se amontonan las hojas muertas y por detrás de ellas se eleva el musgo, alcanzando los alféizares del primer piso. Al bajar del coche respiro hondo. Ha sido un invierno muy inglés hasta ahora. Lluvioso y embarrado. Los setos vivos parecen moretones borrosos a lo lejos. Hoy voy vestida con los vivos colores de las piedras preciosas, desafiando el lugar, su austeridad y su peso en mi memoria. De pronto me siento ridícula, como un payaso.


    A través del parabrisas de mi destartalado Golf blanco veo las manos de Beth sobre su regazo y las deshilachadas puntas de su pelo largo. También serpentea algún que otro mechón gris, y parece muy prematuro, demasiado. Se moría por llegar, pero se ha quedado en el coche, inmóvil como una estatua. Esas manos pálidas y delgadas lánguidamente entrelazadas en su regazo, esperando pasivas. Cuando éramos pequeñas nos brillaba mucho el pelo. Era del rubio casi blanco de los ángeles o de los jóvenes vikingos, un color puro que se ha ido apagando con los años hasta convertirse en este castaño parduzco poco seductor. Yo me lo tiño ahora para darle vida. Cada vez nos parecemos menos. Recuerdo a Beth y Dinny con las cabezas juntas, conspirando entre susurros; el pelo de él tan oscuro, el de ella tan rubio. Entonces me moría de celos, y ahora, con la imaginación, veo sus cabezas como el yin y el yang. Inseparables.


    En las ventanas vacías de la casa se ve el oscuro reflejo de los árboles pelados que hay alrededor. Estos árboles parecen más altos ahora, se inclinan demasiado cerca. Hay que podarlos. ¿Estoy pensando en tareas que hacer, en cosas que mejorar? ¿Me estoy imaginando que vivo aquí? La casa es nuestra ahora, las doce habitaciones, los techos altos, la majestuosa escalera, las habitaciones del sótano con las losas del suelo gastadas por pies serviles. Todo es nuestro, pero solo si nos quedamos a vivir aquí. Eso fue lo que Meredith siempre quiso. Meredith, nuestra abuela, con su resentimiento y las manos cerradas en puños huesudos. Quiso que nuestra madre se trasladara aquí con nosotras hace años y la viéramos morir. Cuando nuestra madre se negó, la desheredó, y nosotros seguimos llevando nuestra feliz vida burguesa en Reading. Si no nos mudamos aquí, ahora la venderán y el dinero irá a parar a una buena causa. Meredith, convertida perversamente en filántropa justo al morir. De modo que ahora es nuestra casa, pero solo por un tiempo, porque no creo que aguantáramos una vida aquí.


    Hay una razón. Si trato de examinarla de cerca se escabulle como el vapor. Solo sale un nombre a la superficie: Henry. El niño que desapareció, que dejó de estar allí. Lo que pienso ahora, al levantar la vista hacia las altas ramas, es que lo sé. Sé por qué no podemos vivir aquí y por qué es extraordinario que hayamos venido. Lo sé. Sé por qué Beth no quiere bajar siquiera del coche. Me pregunto si tendré que persuadirla para que lo haga, como he de persuadirla para que coma. En el tramo entre el coche y la casa no crece ni una sola planta; está demasiado en la sombra. O tal vez el suelo esté envenenado. Huele a tierra, a hongos aterciopelados y podridos. Acude a mi mente esa palabra de las clases de ciencias de años atrás, «humus». Un millar de bocas de insectos minúsculos que muerden, trabajan y digieren la tierra. Sigue un momento de calma. El silencio del motor, el silencio de los árboles y de la casa, y de todos los espacios intermedios. Vuelvo a subirme torpemente al coche.


    Beth se examina las manos. No creo que haya levantado la vista siquiera para mirar la casa. De pronto no estoy segura de haber hecho bien trayéndola aquí. Tengo miedo de haberlo dejado para demasiado tarde y ese miedo me retuerce las entrañas. Se le marcan los tendones del cuello, como pedazos de cuerda, y, doblada en el asiento, tiene una forma angulosa, todo goznes y esquinas. Se ha adelgazado tanto últimamente, parece tan frágil. Sigue siendo mi hermana, pero ha cambiado. Dentro de ella hay algo que desconozco, que se me escapa. Ha hecho cosas que no alcanzo a comprender, ha albergado pensamientos que no puedo ni imaginar. Tiene los ojos clavados en las rodillas, muy abiertos y vidriosos. Maxwell quiere volver a internarla. Me lo dijo por teléfono hace dos días y le reprendí por sugerirlo siquiera. Pero ahora actúo de otro modo en su presencia, por mucho que me esfuerce por no hacerlo, y parte de mí la odia por ello. Es mi hermana mayor. Debería ser más fuerte que yo. Le froto el brazo, sonriendo alegremente.


    —¿Entramos? No me vendría mal un trago.


    Mi voz suena fuerte en un espacio tan reducido. Me imagino las licoreras de Meredith alineadas en el mueble bar de la sala. De niña entraba a hurtadillas para examinar los líquidos misteriosos, contemplaba cómo se reflejaba la luz en ellos y los destapaba para inhalar a escondidas su olor. Suena un poco grotesco, beber su whisky ahora que está muerta. Pero es mi forma de dar a entender a Beth que sé que no quiere estar aquí. Con un profundo suspiro ella se baja del coche y se acerca a grandes zancadas a la casa, como si algo la impulsara a hacerlo, y corro tras ella.


    La casa por dentro parece más pequeña, como suele ocurrir con las cosas de la niñez. Pero aun así es enorme. El piso que comparto en Londres me parecía grande cuando me mudé a él, porque había suficientes habitaciones para no tener que contemplar la colada tendida mientras veía la televisión. Enfrentada de pronto a la resonante longitud del pasillo, siento la ridícula urgencia de hacer la rueda. Nerviosas, dejamos las bolsas al pie de la escalera. Es la primera vez que venimos aquí sin nuestros padres y nos sentimos tan raras que nos apiñamos como ovejas. Nuestro papel aquí está definido por el hábito, el recuerdo y la costumbre. En esta casa somos niñas. Pero debo quitarle importancia, porque en los ojos de Beth veo asomar una expresión frenética.


    —Pon agua a hervir. Iré a buscar algún licor y tomaremos un café con un chorrito.


    —Erica, ni siquiera es la hora de comer.


    —¿Y qué? Estamos de vacaciones, ¿no?


    Pero no. No sé qué es, pero no son vacaciones.


    Beth niega con la cabeza.


    —Yo solo tomaré té —dice, encaminándose a la cocina.


    Tiene la espalda estrecha y a través de la tela de la blusa se le marcan los hombros. Me fijo en ellos con una punzada de ansiedad; hemos estado apenas diez días sin vernos, pero está visiblemente más delgada. Quiero abrazarla y hacer que se sienta bien.


    La casa está fría y húmeda; pulso unos botones en un panel antiguo hasta que oigo un movimiento seguido de profundos gemidos procedentes de las cañerías, agua borboteando. En las chimeneas hay cenizas malolientes; todavía hay pañuelos de papel y el corazón de una manzana podrida en la papelera del salón. Invadir la vida de Meredith de este modo me produce cierta aprensión. Como si al volverme pudiera sorprender su reflejo en el espejo: una mueca agria, el pelo teñido de un tono oro falso. Me detengo junto a la ventana y contemplo el jardín invernal, un caos de plantas caídas, sin podar. Estos son los olores que recuerdo de los veranos que pasamos aquí: bronceador de coco, sopa de rabo de buey a la hora de comer, por mucho calor que hiciera; el intenso y dulce aroma de las rosas y el espliego que rodeaban el patio; el olor acre y penetrante de los gruesos labradores de Meredith que jadeaban de agotamiento contra mis espinillas. Eso podría haber sido siglos atrás; podría haberle sucedido a otra persona. Por el cristal se deslizan unas pocas gotas de lluvia y me siento a cien años de distancia de todos y todo. Beth y yo estamos completamente solas aquí. Solas de nuevo en esta casa, en nuestra conspiración de silencio, después de tanto tiempo en el que no se ha resuelto nada, en el que Beth se ha desmontado, pieza a pieza, y yo me he zafado y huido de todo.


    


    Primero tenemos que clasificar y poner cierto orden en todas las cosas que se han ido acumulando en los rincones. Esta casa tiene un montón de habitaciones, muebles, cajones, armarios y escondites. Supongo que la sola idea de venderla y romper la línea de la historia familiar hasta Beth y yo debería ponerme triste. Pero no es el caso. Tal vez porque, por derecho, todo debería haber ido a manos de Henry. Fue entonces cuando se rompió la línea. Observo un rato a Beth mientras saca pañuelos de encaje de un cajón y los amontona sobre las rodillas. Los coge de uno en uno, estudiando el diseño y recorriendo los hilos con las yemas de los dedos. El montón que tiene sobre las rodillas no es tan pulcro como el del cajón. Es una tarea inútil. Es una de las cosas que hace que no entiendo.


    —Voy a dar un paseo —anuncio, levantándome sobre mis rodillas rígidas y conteniendo la irritación.


    Beth se sobresalta como si se hubiera olvidado de mí.


    —¿Adónde vas?


    —A dar un paseo, acabo de decírtelo. Necesito tomar un poco de aire.


    —Bueno, pero no tardes.


    Eso también lo hace a veces; me trata como si fuera una niña caprichosa, como si pudiera salir huyendo. Suspiro.


    —No. Solo serán veinte minutos. Para estirar las piernas.


    Creo que sabe adónde voy a ir.


    Sigo mis pies. El césped está desigual y lleno de protuberancias, un mar picado de hierba marrón y apedazada en el que me hundo. Todo solía estar tan cuidado, tan hermoso. Había pensado, sin reflexionar demasiado, que debió de descontrolarse a la muerte de Meredith. Pero eso es ridículo. Murió hace un mes y el jardín lleva abandonado estaciones enteras. Nosotras mismas hemos contribuido a este abandono. No tengo ni idea de cómo se las arregló ella antes de morir, si lo hizo. Ella solo estaba aquí, en un rincón de mis pensamientos. Mamá y papá venían a verla una vez al año más o menos. Beth y yo hacía muchísimo tiempo que no los acompañábamos. Pero creo que nuestra ausencia se entendía. Nunca nos insistieron para que fuéramos. Tal vez a ella le habría gustado, o tal vez no. Con Meredith nunca se sabía. No era una abuela dulce, ni siquiera maternal. Nuestra bisabuela, Caroline, también vivía aquí cuando mamá era pequeña. Otra fuente de incomodidad. Nuestra madre se marchó en cuanto pudo.


    Meredith ha muerto de repente, de un derrame cerebral. Una mujer sin edad, anciana desde que tengo memoria, de un día para otro ha dejado de existir. La última vez que la vi fue en las bodas de plata de papá y mamá, no aquí sino en un hotel de alfombras de lujo y calefacción demasiado alta. Presidió como una reina la mesa mirando fríamente alrededor, unos ojos penetrantes por encima de una boca fruncida.


    Aquí está el estanque, donde siempre ha estado. Pero con los colores de invierno se ve muy diferente. Está arrinconado y rodeado de un gran césped cortado al ras. El césped se extiende hacia el este, el bosque hacia el oeste. Este bosque derramaba sobre su superficie una luz verde moteada; un color sereno, proyectado desde unas ramas que se agitaban en medio del trino de los pájaros. Ahora están desnudas, salpicadas de grajos que parlotean y se chillan unos a otros. El estanque era muy apetecible los calurosos días de julio, pero con el cielo de este color insulso parece plano y poco profundo. Las nubes se persiguen por su superficie. Sé que es bastante hondo. Cuando éramos pequeños estaba cercado, pero con un simple alambre de púas que no representaba ningún obstáculo para unos chiquillos resueltos. Valía la pena arañarte las pantorrillas y engancharte el pelo. Al sol el agua era de un azul vidrioso. Parecía profunda, pero Dinny dijo que la vista engañaba, que era aún más profunda de lo que parecía. Yo no lo creí hasta que un día se llenó los pulmones de aire y, ayudándose con los pies, buceó hasta tocar el fondo. Observé cómo su cuerpo marrón se ondulaba y recortaba, y cómo siguió moviendo los pies cuando parecía que ya debía de haber llegado al fondo cretáceo. Salió a la superficie jadeando y me sorprendió contemplándolo extasiada.


    El estanque vierte sus aguas en el río que cruza el pueblo de Barrow Storton, bajando por el lado de esta colina desde la casa solariega. El lugar está grabado en mi memoria; parece dominar mi niñez. Veo a Beth caminando con los pies en el agua la primera vez que nadé en él. Me siguió de un lado para otro nerviosa, porque era la mayor y la orilla era empinada, y si me ahogaba ella sería la responsable. Me hundí una y otra vez, tratando en vano de tocar el fondo como lo había hecho Dinny, oyendo las amenazas de Beth cada vez que sacaba la cabeza del agua. Era como un corcho, flotando con la gordura infantil de mis piernas rechonchas y de mi vientre redondo. Beth me hacía dar vueltas por el jardín antes de dejar que me acercara siquiera a la casa, para que me secara y entrara en calor, y no me vieran pálida y con los dientes castañeteando, lo que exigiría una explicación.


    Detrás de mí, a través de los árboles pelados, se entrevé la casa a lo lejos. Nunca me había fijado. En verano queda escondida, pero ahora observa, espera. Me preocupa saber que Beth está sola ahí, pero no quiero volver todavía. Sigo andando, salto la verja cerrada que da al campo. Cruzas este campo, y luego otro, y de pronto estás en las colinas: los ondulados cerros de creta de Wiltshire, marcados aquí y allá por la prehistoria, por los tanques y la práctica de tiro. Sobre el horizonte se eleva el túmulo que ha dado nombre al pueblo, un túmulo de la Edad de Bronce para un rey cuyo nombre y fama no han quedado registrados: un montículo bajo y estrecho, de la longitud aproximada de dos coches, abierto por un extremo. En verano ese rey yace bajo cebada silvestre, zuzones y nomeolvides, y oye el continuo gorjeo de las alondras. Pero ahora son más bien hierbas quebradizas y cardos muertos, un conjunto chamuscado y yermo.


    Me detengo ante el túmulo y bajo la vista hacia el pueblo, recuperando el aliento después del ascenso. No hay mucho movimiento, solo unas pocas columnas de humo de chimenea y unos pocos lugareños bien abrigados paseando a sus perros hasta la oficina de Correos. Desde esta solitaria colina parece el centro del universo. «¡Esta populosa aldea!» Coleridge acude a mi mente. He estado analizando sus poemas con mis alumnos. He intentado que los lean lo suficientemente despacio para que sientan las palabras, para que asimilen las imágenes, pero se quedan en la superficie, parloteando como monos.


    El aire es cortante aquí arriba; se rompe a mi alrededor como una fría ola. Se me han dormido los dedos de los pies porque tengo los zapatos empapados. En la casa hay unos diez o veinte pares de botas de goma, lo sé. En el sótano, en pulcras hileras cubiertas de telarañas. Recuerdo ese horrible día que no sacudí una bota antes de ponérmela y sentí el cosquilleo de otro ocupante. He perdido la costumbre de vivir en el campo; no voy bien equipada para los cambios en el terreno, pisando un suelo que no ha sido cuidadosamente preparado para mi comodidad. Y, sin embargo, cuando me lo preguntan digo que crecí aquí. Esos primeros veranos, tan largos y nítidos en mi memoria, se alzan como islas en un mar de días escolares y fines de semana lluviosos demasiado borrosos y uniformes para recordarlos nítidamente.


    En la entrada del túmulo el viento produce un débil gemido. Doy un salto de más de medio metro por los escalones de piedra y asusto a la chica que está dentro. Se yergue con un grito ahogado y se golpea la cabeza contra el techo bajo, y vuelve a agacharse, sujetándosela con las dos manos.


    —¡Mierda! ¡Lo siento! No quería abalanzarme sobre ti de este modo… No sabía que había alguien dentro. —Sonrío.


    La débil luz del exterior cae sobre ella y sobre unos rizos rubios recogidos bajo un pañuelo turquesa, una cara joven y un cuerpo extrañamente amorfo, envuelto en largas faldas de gasa y ganchillo. Me mira con los ojos entrecerrados. Debo de ser una silueta para ella, una mole negra contra el cielo de fuera.


    —¿Estás bien?


    No contesta. Frente a ella, encajados en los huecos de la pared, hay pequeños ramilletes de vivos colores, con los tallos pulcramente cortados y sujetos con un lazo. ¿Qué hacía aquí dentro sin meter ruido? ¿Rezar en algún santuario medio imaginado, medio prestado? Me ve mirar sus ofrendas y se levanta; luego pasa por mi lado ceñuda, sin decir palabra. Me doy cuenta de que su figura amorfa es en realidad abundancia de formas: el peso del embarazo. Muy guapa, muy joven, con el vientre hinchado. Cuando salgo de la tumba dirijo la vista hacia el pueblo, pero no la veo allí. Está caminando en la otra dirección, la misma de donde he llegado yo, hacia el bosque que hay junto a la casa solariega. Camina con furiosas zancadas, balanceando los brazos.


    


    Beth y yo cenamos en la biblioteca la primera noche. Puede que parezca una elección extraña, pero es la única habitación que tiene televisor. Con una bandeja sobre las rodillas, comemos un plato de pasta acompañadas por las noticias de la noche, porque la conversación trivial parece que se ha agotado, y la profunda todavía es demasiado profunda. No estamos preparadas. No estoy segura de si algún día lo estaremos, pero hay cosas sobre las que quiero hablar con mi hermana. Esperaré hasta asegurarme de que formulo bien las preguntas. Confío en hacer que se sienta mejor si hago las preguntas adecuadas. La verdad la hará libre. Beth persigue cada macarrón por el bol antes de atraparlo con el tenedor. Se lleva el tenedor a los labios varias veces antes de metérselo en la boca. Algunos de los macarrones nunca lo logran, los suelta del tenedor y selecciona otro. Lo veo todo con el rabillo del ojo, como veo su cuerpo descarnado. Las imágenes del televisor brillan oscuras en sus ojos.


    —¿Crees que es buena idea? —pregunta de pronto—. Me refiero a invitar a Eddie a pasar las navidades aquí.


    —Por supuesto. ¿Por qué no? Vamos a quedarnos hasta que hayamos organizado todo, así que podríamos pasar aquí las navidades. Juntas. —Me encojo de hombros—. Ya ves, hay sitio de sobras.


    —Quiero decir… traer a un niño aquí. A este… lugar.


    —Beth, solo es una casa. Le encantará. No sabe…, bueno. Se quedará fascinado, estoy segura. Hay tantos rincones y escondrijos que explorar.


    —Pero se ve tan grande y tan vacía, ¿no? Tal vez un poco solitaria. Podría deprimirlo.


    —Bueno, puedes decirle que venga con un amigo. ¿Por qué no? Llámalo mañana… No todas las navidades, por supuesto. Pero los padres que trabajan podrían alegrarse de tener unos pocos días de gracia antes de que reaparezcan sus pequeños terremotos, ¿no crees?


    —Hummm. —Beth pone los ojos en blanco—. No creo que ninguna madre de ese colegio haga algo tan vulgar como trabajar para ganarse la vida.


    —¿Solo la chusma como tú?


    —Solo la chusma como yo —acepta inexpresiva.


    —No deja de ser irónico, ya que tú eres lo auténtico. Prácticamente de sangre azul.


    —Qué va. Exactamente igual que tú.


    —No. Creo que en mi caso la nobleza se saltó una generación. —Sonrío.


    Meredith me lo dijo una vez cuando tenía diez años. «Tu hermana tiene el porte de los Calcott, Erica. Me temo que tú has salido enteramente a tu padre.» No me importó entonces y no me importa ahora. En aquel momento no estaba segura de qué significaba la palabra «porte». Pensé que se refería a mi pelo, que me había cortado casi al rape por un incidente con un chicle. Cuando me volví saqué la lengua y mamá me apuntó con un dedo.


    Beth también rechaza esa nobleza. Se peleó con Maxwell —el padre de Eddie— para que su hijo fuera a la escuela de primaria del pueblo, que era pequeña y familiar, con un parque natural en una esquina del patio: los huevos de rana, los restos secos de las ninfas de libélula; las prímulas en primavera y luego los pensamientos. Pero Maxwell ganó el pulso cuando se trató de la enseñanza secundaria. Tal vez fuera lo mejor. Eddie ahora va a un internado todo el trimestre. Beth tiene semanas enteras para recuperarse y sacar brillo a su sonrisa.


    —Llenaremos el espacio —la tranquilicé—. Adornaremos los salones. Rescataré una radio. No será como… —Pero me callo, no muy segura de lo que iba a decir.


    En la esquina, el pequeño televisor suelta un furioso eructo de estática y damos un respingo.


    


    Es casi medianoche, y Beth y yo nos hemos retirado a nuestras habitaciones. Las mismas habitaciones que siempre ocupábamos, donde hemos encontrado los mismos cubrecamas, gastados y descoloridos. Al principio me ha parecido increíble. Pero ¿por qué vas a cambiar los cubrecamas de unas habitaciones que nunca se utilizan? No creo que Beth se haya dormido aún. El silencio de la casa es sonoro como el tañido de una campana. El colchón se hunde bajo mi peso, los muelles han perdido su elasticidad. La cama tiene una cabecera de roble oscuro y en la pared hay una acuarela, muy descolorida. Barcos en un puerto, aunque no me consta que Meredith hubiera estado alguna vez en la costa. Meto una mano detrás de la cabecera y palpo con los dedos los soportes verticales hasta que lo encuentro. Quebradizo, granuloso de polvo. El pedazo de cinta que até, de la cinta de plástico rojo de un regalo de cumpleaños. Lo até aquí cuando tenía ocho años, para señalar un secreto que solo sabía yo. Así podría pensar en él después de que nos hubiéramos ido al colegio, imaginarlo escondido e intacto mientras limpiaban la habitación. Allí había algo que yo sabía; una reliquia de mí misma que siempre podría encontrar.


    Llaman suavemente a la puerta y en el umbral aparece Beth. Se ha soltado las trenzas y el pelo le cae por la cara, lo que la rejuvenece. A veces está tan guapa que siento una opresión en el pecho, un tirón en las costillas. La tenue luz de la lamparilla de noche arroja sombras sobre sus pómulos, debajo de los ojos; deja ver la curva del labio superior.


    —¿Estás bien? No puedo dormir —susurra, como si temiera despertar a alguien.


    —Estoy bien, Beth. Solo que no tengo sueño.


    —Ah. —Se queda en la puerta, indecisa—. Es tan extraño estar aquí. —No es una pregunta. Espero—. Me siento… un poco como Alicia en A través del espejo. ¿Me entiendes? Todo me resulta tan familiar y al mismo tiempo tan falso. Como si diéramos marcha atrás en el tiempo. ¿Por qué crees que nos ha dejado la casa?


    —La verdad, no lo sé. Supongo que para irritar a mamá y al tío Clifford. Es la clase de cosa que haría Meredith. —Suspiro.


    Beth se queda ahí parada, tan niña, tan guapa. En este momento es como si no hubiera pasado el tiempo. Podría tener doce años, y yo ocho, y está despertándome, para asegurarse de que no llego tarde a desayunar.


    —Creo que lo ha hecho para castigarnos —dice en voz baja, y parece angustiada.


    —No, Beth. No hemos hecho nada malo —digo con firmeza.


    —¿Verdad que no? Ese verano. No, supongo que no. —Me lanza una mirada, confusa, y tengo la sensación de que trata de ver algo, alguna verdad sobre mí—. Buenas noches, Rick —susurra, utilizando un familiar diminutivo masculino de mi nombre, y desaparece.


    


    Recuerdo tantas cosas de ese verano. El último verano que todo fue bien, el verano de 1986. Recuerdo cómo le afectó a Beth la separación de Wham! Recuerdo que con el calor me salieron unas ampollitas de agua en el pecho que me picaban, y que me las reventaba con las uñas, provocándome náuseas. Recuerdo el conejo muerto que encontré en el bosque y que iba a ver casi cada día, horrorizada y atraída al mismo tiempo por el lento desmoronamiento, el ablandamiento, cómo parecía respirar, hasta que lo toqué con un palo para comprobar si estaba muerto y descubrí que el movimiento se debía a la codiciosa pelea de gusanos que se producía en su interior. Recuerdo que en el pequeño televisor de Meredith vi la boda de Sarah Ferguson con el príncipe Andrés el 23 de julio, con ese enorme vestido que me puso verde de envidia.


    Recuerdo que nos inventamos un número de baile con el éxito de Diana Ross, «Chain Reaction». Recuerdo que robé uno de los boas de Meredith para disfrazarme, me tropecé con él y lo pisé: una lluvia de plumas; lo escondí en un cajón apartado con el miedo en la boca del estómago, demasiado asustada para confesarme culpable. Recuerdo a los periodistas y a la policía, unos frente a otros a ambos lados de las verjas de hierro de Storton Manor. Los policías, con los brazos cruzados, parecían aburridos y acalorados con sus uniformes. Los periodistas pululaban con sus equipos, hablaban a los magnetofones, a las cámaras, esperando noticias. Recuerdo que Beth me miró fijamente cuando el policía habló conmigo de Henry, me preguntó dónde habíamos estado jugando, qué habíamos estado haciendo. Le olía el aliento a pastillas de menta agria. Se lo dije, creo, y me sentí mal; y los ojos de Beth siguieron clavados en mí, muy abiertos y con un aspecto lastimero.


    A pesar de estos pensamientos me duermo al cabo de un rato, en cuanto me acostumbro al frío roce de las sábanas, a la desconocida oscuridad de la habitación. Y al olor, que no es desagradable pero que lo invade todo. Las casas huelen como sus ocupantes, a la mezcla de su pastilla de jabón, su desodorante y su pelo sucio; a su perfume, a su piel; a la comida que cocinan. A pesar de ser invierno, ese olor persiste, evocador e inquietante, en cada habitación. Me despierto una vez, me parece oír a Beth moviéndose por la casa. Luego sueño con el estanque, que nado en él y trato de bucear hasta el fondo para coger algo, pero no llego. El impacto del agua fría, la presión en los pulmones, el miedo atroz a lo que encontrarán mis dedos en el fondo.

  


  
    


    Partida


    1902


    


    Me mostraré resuelta, se recordó Caroline con firmeza mientras observaba a su tía Bathilda con disimulo a través de los párpados bajados. La anciana vació su plato con metódica eficiencia antes de volver a hablar.


    —Temo que estés cometiendo un grave error, querida. —Pero en sus ojos había un brillo que no reflejaba temor alguno. Antes bien superioridad moral, autosatisfacción, como si, pese a todas sus protestas, se sintiera triunfante.


    Caroline miró su plato, donde la grasa se había desligado de la salsa formando una capa nada apetecible.


    —Ya me lo ha dicho, tía Bathilda. —Mantuvo la voz baja y respetuosa, pero aun así su tía la miró furiosa.


    —Si me repito, niña, es porque no pareces escuchar —replicó.


    El calor se agolpó en las mejillas de Caroline. Colocó los cubiertos con más pulcritud, sintiendo el peso de la plata lisa bajo los dedos. Irguió ligeramente la columna vertebral, tan constreñida en un severo corsé que le dolía.


    —Y estate quieta —añadió Bathilda.


    El comedor de La Fiorentina estaba excesivamente iluminado, rodeado de ventanas que se habían vuelto opacas de vaho con los efluvios de la comida caliente y la respiración. La luz amarilla traspasaba y rebotaba en el cristal, las joyas y el metal pulido. El invierno había sido largo y crudo, y justo cuando la primavera parecía a punto de abrirse paso en una seductora semana de trinos, azafranes y bruma verde sobre los árboles del parque, un largo período de frías lluvias se había instalado sobre la ciudad de Nueva York.


    Caroline se sorprendió reflejada en varios espejos colocados alrededor de la sala del comedor, cada movimiento amplificado. Molesta ante tanto escrutinio, se sonrojó profundamente.


    —Sí la escucho, tía. Siempre la escucho.


    —Si me escuchabas en el pasado es porque no tenías otra elección. En cuanto te has creído lo bastante mayor, has dejado de hacerme caso. En la decisión más importante de tu vida, en un momento de lo más crucial, no me escuchas. Me alegro de que mi pobre hermano no siga con vida para ver cómo he fracasado en la crianza de su única hija. —Bathilda exhaló un suspiro de mártir.


    —No ha fracasado, tía —murmuró Caroline de mala gana.


    Un camarero recogió los platos vacíos, les llevó vino blanco dulce que cambió por el tinto y volvió con el carrito de los postres. Bathilda bebió un sorbo, dejando una mancha grasienta en el borde dorado de la copa, luego escogió un pastel relleno de crema, cortó un gran pedazo y abrió mucho la boca para que le cupiera dentro. Las harinosas carnes de su papada se doblaron sobre el cuello de encaje. Caroline observó la escena con repugnancia y notó que se le hacía un nudo en la garganta.


    —Nunca me ha demostrado que le importo —murmuró la joven tan bajito que las palabras se perdieron en el estruendo de voces y bocas que comían, bebían, masticaban y tragaban.


    En el aire flotaban los olores a carne asada y a sopa con curry.


    —No murmures, Caroline. —Bathilda terminó el pastel y se limpió las comisuras de los labios.


    Ya falta menos, se dijo Caroline. No durará mucho más. Su tía era una fortaleza, pensó furiosa. Balaustradas de modales y riqueza en torno a un espacio interior…, un espacio lleno por lo general de comida sofisticada y jerez. Allí no había corazón, ni amor, ni calor. Caroline sintió un arranque de rebeldía.


    —El señor Massey es un buen hombre y viene de una familia respetable —empezó a decir, adoptando un tono de calma razonable.


    —La moral del hombre es irrelevante —la interrumpió Bathilda—. Corin Massey te convertirá en una vulgar esclava. No te hará feliz. ¿Cómo iba a hacerlo? Está muy por debajo de ti, en fortuna y educación…, en todos los aspectos de la vida.


    —¡Si apenas lo conoce! —gritó Caroline.


    Bathilda le lanzó una mirada de censura.


    —Te recuerdo que tú tampoco. Puede que tengas dieciocho años y estés en situación de independizarte, pero ¿acaso no me he ganado un respeto criándote? ¿Manteniéndote y enseñándote…?


    —Me ha mantenido con el dinero que le dejaron mis padres. Ha cumplido con su deber —dijo Caroline con cierta amargura.


    —No me interrumpas, Caroline. Tenemos un buen apellido y te habría sido muy útil aquí, en Nueva York. Y, sin embargo, has decidido casarte con un… granjero. Y alejarte de todos y todo lo que conoces para vivir en medio de la nada. Es evidente que he fracasado. No he logrado inculcarte respeto, ni sensatez, ni decoro, a pesar de todos mis esfuerzos.


    —Pero aquí no conozco a nadie, tía. En realidad solo la conozco a usted —dijo Caroline con tristeza—. Y Corin no es un granjero. Es un ganadero muy próspero. Se dedica a…


    —A lo que debería dedicarse es a atender sus asuntos y no venir aquí a cazar jóvenes impresionables.


    —Tengo suficiente dinero. —Caroline alzó la barbilla desafiante—. No seremos pobres.


    —No enseguida, es cierto. No hasta dentro de un par de años. Entonces veremos si te gusta vivir de los ingresos de un granjero. ¡Y veremos cuánto dura tu dinero una vez tu marido descubra el modo de echar mano de él para ir a las mesas de juego!


    —No diga eso. Es un buen hombre. Y me quiere y… yo le quiero a él —declaró Caroline con determinación.


    Él la quería. Dejó que ese pensamiento la impregnara y no pudo evitar sonreír.


    Cuando Corin le propuso matrimonio, le dijo que la había amado desde el día que la conoció: en el baile que habían dado los Montgomery hacía un mes para celebrar el comienzo de la Cuaresma. Desde su debut en sociedad, Caroline había envidiado lo mucho que se divertían las otras jóvenes en esa clase de actos. Bailaban, se reían y charlaban con naturalidad. Cada vez que se veía obligada a entrar en la sala con Bathilda se sentía en desventaja, siempre temerosa de hablar por si su tía la corregía o reprendía. Corin había cambiado todo eso.


    


    Caroline había escogido su vestido de seda marrón claro y las esmeraldas de su madre para asistir al baile de los Montgomery. El collar, frío y pesado alrededor del cuello, cubría la esbelta extensión de su escote con un fulgor dorado y un brillo profundo que hacía centellear sus ojos grises.


    —Parece una emperatriz, señorita —dijo Sara con admiración mientras le peinaba el cabello rubio.


    Se lo recogió en un moño sobre la coronilla y apoyó un pie en el taburete para apretar los lazos del corsé. La cintura de Caroline era la envidia de sus amigas, y Sara siempre ponía especial cuidado en estirar todo lo que podía.


    —Ningún caballero será capaz de resistirse.


    —¿De veras lo crees? —preguntó Caroline sin aliento.


    Sara, con su pelo oscuro y su sonrisa pronta, era para Caroline lo más parecido a una verdadera amiga.


    —Pero dudo que sean capaces de resistir a mi tía —dijo suspirando.


    Bathilda había ahuyentado a más de un pretendiente cauto; los jóvenes que no consideraba dignos.


    —Su tía tiene grandes expectativas para usted, eso es todo, señorita. Da mucha importancia a su futuro —la tranquilizó Sara.


    —¡A este paso no me casaré con nadie y me quedaré siempre aquí oyendo lo decepcionada que está conmigo!


    —¡Tonterías! El hombre apropiado llegará y se ganará a su tía, si es preciso, para obtener su mano. ¡Mírese, señorita! ¡Los hechizará a todos! —Sonrió.


    Caroline miró a Sara en el espejo. Se llevó una mano al hombro y le asió los dedos para infundirse coraje.


    —Ya está. Todo irá bien —aseguró Sara, acercándose a la cómoda para buscar los polvos y el carmín.


    Caroline, toda una recatada e impecable joven de la alta sociedad, bajó las anchas escaleras hacia la luz incandescente de la sala de baile de los Montgomery. La estancia estaba resplandeciente de piedras preciosas y risas; impregnada de olor a vino y a brillantina perfumada. Los cuchicheos y las sonrisas se propagaban por la sala distorsionados como en el juego del teléfono, tan pronto amistosos como burlones o perversos. Caroline oyó elogiar su vestido, ridiculizar a su tía y admirar sus joyas al tiempo que era objeto de miradas indiscretas y de comentarios susurrados detrás de dedos delicados y de boquillas de concha de tortuga. Habló poco, lo justo para no parecer maleducada. Esa era al menos una cualidad que su tía siempre había aprobado. Sonrió y aplaudió con todos cuando Harold Montgomery hizo su número de anfitrión y creó una aparatosa cascada vertiendo champán sobre una pirámide de copas. Siempre se desbordaba y salpicaba, mojando los pies de las copas que ensuciaban los guantes de las damas.


    El ambiente de la sala estaba cargado y era sofocante. Caroline esperaba muy erguida en un rincón, bebiendo a sorbos un vino amargo que empezaba a subírsele a la cabeza y sintiendo hilillos de sudor que le resbalaban por las axilas. En todas las chimeneas ardía la lumbre y los cientos de velas eléctricas de las arañas del techo derramaban una luz tan brillante que veía el pigmento rojo del pintalabios de Bathilda en las arrugas que rodeaban su boca. Pero de pronto apareció frente a ellas Corin, y Caroline apenas oyó las presentaciones de Charlie Montgomery, cautivada por la mirada franca del recién llegado y el calor que emanaba; cuando se sonrojó, también él lo hizo, y las primeras palabras que balbuceó, como si fueran dos extraños que se conocen en una partida de whist, fueron:


    —Hola, mucho gusto.


    Le cogió la mano enfundada en un guante bordado como si quisiera estrechársela, luego se percató de su error y la soltó bruscamente, dejándola caer inerte sobre sus faldas. Entonces ella se sonrojó aún más y no se atrevió a mirar a Bathilda, que observaba al joven con severidad.


    —Discúlpeme, señorita… Yo…, esto…, con permiso —murmuró inclinando la cabeza hacia ellas. Y desapareció entre la multitud.


    —¡Qué joven más extraordinario! —exclamó Bathilda con mordacidad—. ¿Dónde demonios lo has encontrado, Charlie?


    El pelo negro de Charlie Montgomery brillaba como la tela impermeable y en él se reflejaba la luz cuando volvió la cabeza.


    —Oh, no se preocupen por Corin. Está un poco desentrenado socialmente, eso es todo. Es un primo lejano mío. Su familia es de aquí, de Nueva York, pero él lleva años viviendo fuera, en el territorio de Oklahoma. Ha vuelto a la ciudad para asistir al funeral de su padre.


    —Qué extraordinario —volvió a decir Bathilda—. Nunca pensé que uno debiera entrenar sus modales.


    Charlie sonrió vagamente. Caroline miró a su tía y se dio cuenta de que no tenía ni idea de la poca simpatía que despertaba.


    —¿Qué le ha ocurrido a su padre? —le preguntó a Charlie, sorprendiéndose a sí misma.


    —Viajaba en uno de los trenes que chocaron en el túnel de Park Avenue el mes pasado. Fue un verdadero desastre —explicó Charlie, haciendo una mueca—. Diecisiete muertos y cerca de cuarenta heridos.


    —¡Qué horror! —exclamó Caroline.


    Charlie asintió.


    —Los trenes deberían funcionar con electricidad —declaró—. Automatizar las señales y eliminar la posibilidad de que los conductores soñolientos causen estas tragedias.


    —Pero ¿cómo va a funcionar una señal sin que nadie la active? —preguntó Caroline.


    Pero Bathilda suspiró como si estuviera aburrida, y Charlie Montgomery se disculpó y se fue.


    Caroline buscó entre la multitud el pelo color bronce del desconocido, y se sorprendió compadeciéndolo, tanto por su pérdida como por haberle soltado la mano bajo la mirada implacable de Bathil da. El espantoso dolor de la pérdida de un familiar cercano era algo con lo que se identificaba plenamente. Bebió distraída de la copa de vino, que se había calentado en su mano y le irritaba la garganta. Sintió la presión de las esmeraldas en el pecho y de la vaporosa tela del vestido sobre los muslos, como si su piel anhelara de pronto el roce de una mano. Cuando Corin apareció a su lado un momento después para invitarla a bailar, aceptó con un sorprendido movimiento de la cabeza, demasiado agitada para poder hablar. Bathilda lo fulminó con la mirada, pero él no la miró siquiera, dándole motivos para exclamar:


    —¡Pero bueno!


    Bailaron un vals lento, y Caroline, que se había preguntado por qué había escogido un baile tan lento y a una hora tan avanzada de la velada, imaginó que se debía a sus pasos inseguros y a la timidez con que la sostenía en sus brazos. Ella le sonrió tímidamente y al principio no hablaron.


    —Le ruego que me disculpe, señorita Fitzpatrick —dijo por fin él—. Por lo de antes, y por… Me temo que no soy un gran bailarín. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que fui lo bastante afortunado para asistir a un baile como este, o de bailar con alguien tan…, bueno… —Titubeó, y ella sonrió, bajando la mirada como le habían enseñado a hacer.


    Pero no pudo apartar la mirada demasiado tiempo. Sentía en la nuca el calor de su mano, como si no hubiera nada entre su piel y la de él. De pronto se sintió desnuda; totalmente desconcertada, pero al mismo tiempo excitada. Él tenía la cara bronceada, y el sol había permanecido en las cejas y el bigote, tiñéndolos de un color cálido. Iba peinado sin brillantina y le caía un mechón sobre la frente, que ella estuvo a punto de apartar. La observaba con sus ojos castaño claro y ella creyó ver en ellos una especie de sorprendida felicidad.


    Cuando el baile terminó y él le cogió la mano para sacarla de la pista, a ella se le enganchó el guante en la áspera piel de su palma. En un impulso la sostuvo entre las suyas y la estudió, apretando con el pulgar los callos de cada dedo, comparando la anchura. Su mano parecía infantil en la suya, y respiró hondo y abrió los labios para decirlo antes de darse cuenta de lo inapropiado que sería. Se sentía realmente como una niña, y se dio cuenta de que él también respiraba hondo.


    —¿Está bien, señor Massey? —preguntó.


    —Sí…, estoy bien, gracias. Hace un poco de calor aquí dentro, ¿verdad?


    —Acerquémonos a los ventanales. Allí hará más fresco —dijo ella, cogiéndolo del brazo para conducirlo a través de la gente.


    El ambiente estaba, en efecto, cargado de sudor y aliento, denso de humo, música y voces.


    —Gracias —dijo Corin.


    Las largas ventanas de bisagras estaban cerradas para impedir que entrara el crudo frío de la noche de febrero, pero este irradiaba del cristal de todos modos, creando una zona más fresca donde los agotados podían encontrar alivio.


    —No estoy acostumbrado a ver a tantas personas bajo un mismo techo. Es curioso lo deprisa que uno puede llegar a desacostumbrarse a estas cosas. —Encogió los hombros de un modo demasiado informal.


    —Yo nunca he salido de Nueva York —balbuceó Caroline—. Excepto para ir a la casa de veraneo de la familia, que está en la costa… Quiero decir que… —Pero no estaba segura de lo que quería decir. ¿Que él le parecía un ser exótico, una figura casi mítica…, por haberse ido tan lejos de la civilización, haber escogido vivir en una tierra inexplorada?


    —¿No le gusta viajar, señorita Fitzpatrick? —preguntó él, y ella empezó a comprender que había surgido algo entre ellos. Una negociación de alguna clase; un sondeo.


    —Aquí estás. —Bathilda se les había echado encima. Al parecer, era capaz de percibir una negociación desde lejos—. Ven conmigo, quiero presentarte a lady Clemence.


    Caroline no tuvo más remedio que seguirla, pero miró por encima del hombro y levantó ligeramente una mano a modo de despedida.


    


    —¡No seas ridícula! —Bathilda interrumpió sus pensamientos y la hizo volver al presente y a la mesa de La Fiorentina—. ¡Te estás comportando como una colegiala enamorada! Yo también he leído la novela del señor Wister y es evidente que te ha llenado la cabeza de fantasías románticas. No se me ocurre otra razón para explicar que quieras casarte con un vaquero. Pero descubrirás que El virginiano es una obra de ficción y tiene muy poco que ver con la realidad. ¿No has leído también lo que hay que leer sobre los peligros, el vacío y las dificultades de las tierras fronterizas?


    —Las cosas han cambiado. Corin me ha hablado de ello. Dice que es tan bonito que ves la mano de Dios en cada brizna de hierba… —Ante estas palabras Bathilda resopló de manera poco elegante—. Y el mismo señor Wister reconoce que la época salvaje que describe en su obra ya no existe. Corin dice que Woodward es una ciudad próspera.


    —¿Woodward? ¿Quién ha oído hablar de Woodward? ¿Qué clase de estado es?


    —Yo…, no lo sé —confesó Caroline, apretando los labios con resentimiento.


    —No es un estado, por eso no lo sabes. No es un estado de la Unión. Es tierra inexplorada, llena de salvajes y hombres rudos de toda clase. He oído decir que no hay damas al oeste de Dodge City…, solo mujeres de la peor calaña. ¡No hay damas! ¿Te imaginas lo impío que debe de ser un lugar así?


    El pecho de Bathilda se hinchó dentro de los confines de su vestido color burdeos. Se le encendió la cara hasta el nacimiento del pelo color acero, que llevaba recogido en un crepado. Estaba alterada, Caroline se dio cuenta de eso con incredulidad. Bathilda estaba realmente alterada.


    —¡Por supuesto que hay damas! Estoy segura de que todo eso son cuentos.


    —No sé cómo puedes estar segura si no sabes nada. ¿Cómo vas a saber algo, Caroline? ¡Eres una cría! Él te dirá lo que sea para conseguir una esposa hermosa y rica. ¡Y tú te lo creerás todo! Dejarás tu casa y tu familia, y todas tus perspectivas de futuro aquí, para vivir en un lugar donde no tendrás apellido, ni vida social ni comodidades.


    —Sí que tendré comodidades —insistió Caroline.


    


    Una semana después del baile, Corin había llevado a Caroline a la pista de patinaje de Central Park con Charlie Montgomery y su hermana Diana, que los evitaron con tacto. Era finales de febrero y el cielo estaba de un blanco amarillento tan singular que los copos de nieve que se arremolinaban alrededor se veían de entrada negros y palidecían contra los árboles pelados antes de tocar el suelo.


    —De niño me daba miedo patinar aquí, por si me caía. —Corin sonrió, dando pequeños y cautos pasos como si caminara en lugar de patinar.


    —No debería haberse preocupado. Drenan la mayor parte del agua al comienzo del invierno, para asegurarse de que se congela toda. —Caroline sonrió.


    El frío era tan cortante que tenían las mejillas encendidas y su aliento flotaba en deshilachadas nubes de vaho alrededor de ellos. Caroline hundió sus manos enguantadas en los bolsillos del abrigo y describió un largo y uniforme círculo alrededor de Corin.


    —Se le da muy bien, señorita Fitzpatrick. ¡Mucho mejor que a mí!


    —Mi madre me traía a menudo aquí, cuando era pequeña. Pero hace mucho que no patino. A Bathilda no le gusta.


    —¿Dónde está su madre? —preguntó Corin, agitando los brazos con torpeza para mantener el equilibrio.


    Se había amontonado nieve sobre su sombrero, lo que le daba un aspecto festivo.


    —Mis padres murieron. Hace ocho años —dijo Caroline, y se detuvo frente a Corin, que se había quedado quieto—. Hubo una explosión en una fábrica cuando volvían a casa una noche. Un muro se derrumbó… y su coche quedó atrapado debajo —añadió en voz baja.


    Corin extendió las manos hacia ella, pero las dejó caer de nuevo.


    —Qué tragedia. Lo siento mucho.


    —Charlie me contó lo de su padre. Yo también lo siento —dijo Caroline, preguntándose si había advertido, como ella, la similitud en la manera atroz en que ambos habían perdido a su familia—. ¡Vamos, señor Massey, movámonos antes de que acabemos convertidos en hielo! —sugirió, tendiéndole una mano.


    Él la cogió sonriendo, pero hizo una mueca al tambalearse como un niño de dos años mientras ella tiraba de él.


    Bebieron chocolate caliente en el pabellón cuando la pista se llenó tanto de patinadores que era casi imposible avanzar. Desde la mesa junto a la ventana observaron cómo los chicos pasaban temerarios entre los adultos. Caroline se dio cuenta de que no había notado el frío invernal como solía. Tal vez la proximidad de Corin bastaba para hacerle entrar en calor; la sangre parecía circularle más deprisa que nunca.


    —Tiene unos ojos de lo más extraordinarios, señorita Fitzpatrick —dijo Corin, sonriendo tímidamente—. ¡Brillan como dólares de plata contra la nieve! —exclamó.


    Caroline no tenía ni idea de qué responder. Poco acostumbrada a los cumplidos, bajó la mirada hacia su taza, cohibida.


    —Bathilda dice que tengo los ojos fríos. Lamenta que no haya heredado el tono azul de mi padre —dijo, removiendo despacio el chocolate.


    Pero Corin le levantó la barbilla con un dedo y ella sintió el contacto como una descarga eléctrica.


    —Su tía está muy equivocada —declaró.


    


    Su proposición de matrimonio llegó apenas tres semanas después, cuando el hielo empezaba a fundirse en los parques y el cielo desteñido adquirió un tono más profundo. Fue a verla un martes por la tarde, sabiendo que la encontraría sola, ya que la tía tenía la costumbre de jugar a bridge con lady Atwell ese día. Cuando Sara le hizo pasar al salón, a Caroline se le subieron los colores, se le secó la garganta y, al levantarse para saludarlo, notó que las piernas, poco cooperativas, no le respondían. Una mezcla cada vez más potente de alegría y pavor parecía descomponerla cuando lo veía. Se le vació la mente y Sara lanzó una mirada tensa y agitada a su señora mientras cerraba la puerta.


    —Qué amabilidad la suya al venir a verme —logró decir Caroline por fin, con la voz tan temblorosa como sus manos—. Espero que esté usted bien.


    En lugar de responder, Corin dio vueltas a su sombrero e intentó hablar, pero le falló la voz e hizo ademán de aflojarse el cuello de la camisa. Caroline juntó las manos para inmovilizarlas y esperó, observándolo con estupefacción.


    —¿No… quiere sentarse? —ofreció por fin.


    Corin la miró y pareció encontrar finalmente cierta resolución.


    —No, no quiero sentarme —declaró, sobresaltándola con su voz ronca.


    Se miraron largo rato, luego Corin cruzó la habitación en dos largas zancadas, sostuvo la cara de Caroline entre sus manos y la besó. La presión de sus labios fue tan sorprendente que ella no hizo nada para detenerlo o para apartarse como dictaba el decoro. Se quedó asombrada por la inesperada suavidad de sus labios y por el calor que todo él desprendía. Le costaba respirar, y el aturdimiento la confundió al tiempo que sentía un extraño y cálido dolor en el vientre.


    —Señor…, señor Massey —tartamudeó cuando él se apartó, sin soltarle la cara, contemplándola con silencioso apremio.


    —Caroline…, venga conmigo. Cásese conmigo.


    Caroline no encontraba las palabras para responderle.


    —Entonces ¿me ama? —preguntó.


    Se le aceleró el pulso mientras esperaba la respuesta, las palabras que anhelaba oír.


    —¿No lo sabe? ¿No se ha dado cuenta? —preguntó él con incredulidad—. La he amado desde el instante en que la vi.


    Caroline cerró los ojos, aliviada.


    —Está sonriendo —dijo él, acariciándole la mejilla con un dedo—. ¿Eso significa que se casará conmigo o que se está riendo de mí?


    Sonrió ansioso, y Caroline puso las manos sobre las suyas, que seguían sosteniéndole la cara, y las apretó.


    —Eso significa que me casaré con usted, señor Massey. Significa que… no hay nada que desee más que casarme con usted —respondió sin aliento.


    —La haré muy feliz —prometió él, besándola de nuevo.


    


    Bathilda se negó a anunciar el compromiso entre su sobrina y Corin Massey. Se negó a ayudarla a reunir su ajuar, a comprar ropa de viaje o a llenar los baúles de cuero. En lugar de ello observó cómo su sobrina doblaba pulcramente las nuevas faldas hechas a medida y las blusas bordadas.


    —Supongo que te crees emancipada para actuar de un modo tan desastroso. Toda una chica Gibson, estoy segura —observó.


    Caroline no respondió, aunque la pulla le dolió porque no estaba lejos de la verdad. Enrolló las joyas en un paño de terciopelo azul y las guardó en su joyero. Más tarde buscó a Bathilda por la espaciosa casa de Gramercy Park y la encontró sentada bajo un rayo de sol de primavera, tan sorprendentemente brillante que parecía más joven. Caroline volvió a pedirle que anunciara su compromiso. Quería hacer las cosas como era debido, oficialmente, como estaba mandado; pero la petición cayó en oídos sordos.


    —No es precisamente motivo de celebración —replicó Bathilda—. Por fortuna no estaré aquí para tener que responder preguntas. Voy a regresar a Londres para quedarme con una prima de mi difunto marido, una dama que merece todo mi respeto y afecto. Ya no hay nada que me retenga en Nueva York.


    —¿Va a volver a Londres? Pero… ¿cuándo? —preguntó Caroline, más mansamente.


    Con tristeza cayó en la cuenta de que a pesar de la distancia que había entre ambas, su tía Bathilda era su única familia, su hogar.


    —El mes que viene, cuando el tiempo sea más benigno.


    —Entiendo —dijo Caroline en voz baja. Entrelazó los dedos ante ella y los apretó con fuerza.


    Bathilda levantó la vista del libro que leía con ostentación y su expresión se endureció, volviéndose casi agresiva.


    —Supongo que ya no nos veremos mucho a partir de ahora —murmuró Caroline.


    —No lo creo, querida. Pero tampoco lo haríamos si me quedara en Nueva York. Estarás viviendo más allá de la distancia que podría haber recorrido cómodamente. Te daré mi dirección de Londres y, por supuesto, quiero que me escribas. Tal vez encuentres quien te haga compañía en la granja. Habrá otras mujeres en los alrededores, estoy segura —dijo con una leve sonrisa mientras volvía a concentrarse en su libro.


    El cuello de encaje de Caroline pareció ahogarla. Sintió una punzada de temor y no supo si correr hacia Bathilda o huir de ella.


    —Nunca me ha dado siquiera una pequeña muestra de cariño —susurró con voz asustada y tensa—. No sé por qué le sorprende que corra tras lo que se me ofrece.


    Y se marchó de la habitación antes de que Bathilda pudiera burlarse de ese sentimiento.


    Así pues, nadie llevó a Caroline al altar el día de su boda y en la ceremonia no estuvo presente ningún familiar. Escogió un traje de diáfana muselina blanca, con una ancha franja de volantes de encaje que cruzaba el pecho y puntillas almidonadas en el cuello y los puños. Se recogió el cabello en un tocado alto, sujeto con peinetas de marfil, y unos pendientes de perla fueron las únicas joyas que llevó. No se maquilló y, cuando se miró por última vez en el espejo, vio su rostro algo pálido. Aunque no hacía calor, se deslizó en la cintura el abanico de seda de su madre, que toqueteó nerviosa mientras se dirigía a una pequeña iglesia en el Upper East Side, cerca de donde había vivido Corin de niño. A su lado iba sentada Sara, la criada; cuando entró en la iglesia, deseó que sus padres se encontraran allí. Corin llevaba un traje y una corbata prestados, el pelo pulcramente peinado hacia atrás, y las mejillas recién rasuradas, con la piel suave y ligeramente irritada. Se toqueteó el cuello mientras ella se acercaba por la nave, pero cuando la miró a los ojos, llenos de ansiedad, sonrió y se quedó inmóvil, como si nada más importara. Lo acompañaban su madre y sus dos hermanos mayores, que observaron solemnes mientras la pareja hacía sus votos frente al pastor. La señora Massey todavía iba de luto y, aunque le dio la bienvenida como nuera, su duelo era demasiado reciente para que se alegrara realmente. Era otro día lluvioso, y el interior de la iglesia, oscuro y silencioso, olía a polvo húmedo de ladrillo y a cera de cirio. A Caroline no le importó. Su mundo se había contraído hasta abarcar solo al hombre que tenía ante sí, el hombre que le sostenía la mano y la miraba de manera posesiva mientras pronunciaba promesas con tanta convicción. Asiéndole la mano ante Dios, Caroline sintió una oleada de euforia irresistible que no pudo contener, y que estalló en una tormenta de lágrimas de felicidad que Corin recogió con las yemas de los dedos y enjugó con besos. Con él empezaría por fin una verdadera vida.


    Pero, para consternación de la recién casada, Corin hizo el equipaje y estuvo listo para marcharse de Nueva York al día siguiente.


    —Quiero que pasemos la luna de miel en la casa que he mandado construir para nosotros, y no aquí, en un lugar que sigue llorando la muerte de mi padre. Vine a un funeral y no contaba con encontrar esposa. —Sonrió, besándole las manos—. Tengo que ocuparme de unos asuntos y preparar la casa para cuando llegues. Quiero que todo sea perfecto.


    —Será perfecto, Corin —lo tranquilizó ella, sin acostumbrarse aún a llamarlo solo por el nombre de pila. Sus besos le ardían en la piel, le dificultaban la respiración—. Por favor, deja que vaya contigo.


    —Dame un mes. Eso es todo, cariño. Ven dentro de cuatro semanas y tendré todo preparado. Así tendrás tiempo de despedirte de tus amigos, y yo tendré tiempo de presumir de que me he casado con la joven más hermosa del país —dijo él; y ella asintió, aunque su partida fue como si el cielo se oscureciera.


    Fue a visitar a antiguas compañeras de colegio para despedirse de ellas, pero casi todas estaban ocupadas o habían salido. Al final comprendió que era persona non grata, y se pasó las cuatro semanas en casa, sufriendo el incómodo silencio que reinaba entre su tía y ella, haciendo y volviendo a hacer el equipaje, escribiendo una carta tras otra a Corin, y contemplando a través de la ventana un paisaje dominado por el recién construido edificio Fuller, un gigante en forma de cuña que se elevaba casi noventa metros hacia el cielo. Caroline nunca hubiera imaginado que el hombre podía construir algo tan alto. Lo miraba y se sentía empequeñecida, y empezaron a asaltarle las primeras dudas. Desde que se había ido Corin, era casi como si nunca hubiera estado allí, como si ella lo hubiera soñado todo. Dio vueltas al anillo en el dedo con el entrecejo fruncido, luchando por mantener a raya esos pensamientos. Pero ¿qué podía haber tan terrible para que no la hubiera llevado consigo? ¿Qué tenía que esconder…? ¿Que estaba arrepentido de su precipitado matrimonio? Sara percibió su preocupación.


    —Ya falta menos, señorita —dijo cuando le llevó el té.


    —Sara…, ¿puedes quedarte un momento?


    —Por supuesto, señorita.


    —¿Crees… que todo irá bien? ¿En Oklahoma? —preguntó Caroline en voz baja.


    —¡Por supuesto que sí, señorita! Quiero decir… No conozco Oklahoma, nunca he estado allí. Pero… el señor Massey se ocupará de usted, eso lo sé —la tranquilizó Sara—. Estoy segura de que no la llevaría a ningún lugar que usted no quisiera ir.


    —Bathilda dice que tendré que trabajar. Hasta que herede la fortuna que me corresponde… seré la mujer de un granjero.


    —Es cierto, señorita, pero no será precisamente vulgar.


    —¿Es muy duro trabajar? ¿Llevar una casa y demás? Tú lo haces tan bien, Sara… ¿Es muy difícil? —preguntó ella, tratando de disimular su ansiedad.


    Sara la miró con una extraña mezcla de diversión, compasión y resentimiento.


    —No será tan duro, señorita —dijo con cierta rotundidad—. ¡Usted será la señora de la casa! Podrá hacer las cosas a su manera y estoy segura de que tendrá quien la ayude. ¡No se preocupe, señorita! Puede que tarde un poco en acostumbrarse a una vida tan diferente de la que ha llevado hasta ahora, pero será feliz, estoy segura.


    —Lo seré, ¿verdad? —Caroline sonrió.


    —El señor Massey la quiere. Y usted le quiere a él… ¿Cómo no van a ser felices?


    —Le quiero —dijo Caroline, tomando una profunda bocanada de aire y asiendo con fuerza la mano de Sara—. Le quiero.


    —¡Y yo me alegro muchísimo por usted, señorita! —exclamó Sara, con la voz embargada por la emoción, conteniendo las lágrimas.


    —¡Oh, no, Sara, por favor! ¡Cómo me gustaría que vinieras conmigo!


    —A mí también me gustaría, señorita —dijo Sara en voz baja, secándose los ojos con el delantal.


    Cuando por fin llegó una carta de Corin con palabras de amor y aliento, instándola a tener un poco más de paciencia, Caroline la leyó y releyó veinte veces al día, hasta que se aprendió de memoria las frases y se sintió alentada por ellas. Transcurridas las cuatro semanas, dio un beso en la colorada mejilla de Bathilda y trató de atisbar algún rastro de pesar en su semblante. Pero a la estación solo la acompañó Sara, quien lloró desconsolada junto a su joven señorita mientras los caballos bayos trotaban con elegancia por las concurridas calles y avenidas.


    —No sé cómo será esto sin usted, señorita. ¡No sé si me gustará Londres! —Lloró, y Caroline le cogió la mano y se la apretó con fuerza, demasiado emocionada para hablar.


    Solo cuando estuvo delante de la locomotora, que escupía vapor y hollín con gran vigor, y le llenó la nariz del acre olor a hierro candente y cenizas, tuvo por fin la sensación de haber encontrado algo más en el mundo que se alegraba tanto como ella de emprender el viaje. Cerró los ojos mientras el tren se deslizaba hacia delante y, entre fuertes y solemnes toses de vapor, su vieja vida terminó y empezó una nueva.
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    El hermano de mi madre, el tío Clifford, y su mujer Mary quieren el viejo armario ropero del cuarto de los niños, la mesa redonda estilo reina Ana de la biblioteca y la colección de miniaturas que hay en una vitrina al pie de la escalera. No estoy segura de si Meredith se refería a eso cuando dijo que sus hijos podían llevarse un recuerdo, pero me da igual. Me atrevería a decir que unas cuantas cosas más acabarán en la furgoneta de Clifford al final de la semana y, si bien Meredith se habría indignado, yo no lo haré. Es una casa suntuosa, pero no es Chatsworth. No hay piezas de museo, exceptuando un par de cuadros tal vez. Solo es una casa grande y vieja llena de grandes y viejos trastos; tal vez valiosos, pero sin un valor sentimental. Nuestra madre solo ha pedido todas las fotos de la familia que encontremos. La quiero por su decoro y por su buen corazón.


    Espero que Clifford envíe suficientes hombres. El armario ropero es enorme. Se alza contra la pared del fondo del cuarto de los niños: hectáreas de caoba francesa con minaretes y cornisas, un templo al almidón y la naftalina a escala reducida. Detrás de él hay unas escaleras de madera que crujen y se tambalean bajo mis pies. Saco rígidos y sólidos montones de ropa blanca de los estantes y los dejo caer al suelo. Son planos y pesados, y al aterrizar sacuden los cuadros. Levantan polvo que se me mete en la nariz y Beth aparece corriendo en el umbral para averiguar la causa del estruendo. Hay tanta ropa blanca. Generaciones de sábanas, lo bastante gastadas para haberlas reemplazado pero no para tirarlas. Podría hacer décadas que nadie toca esos montones. Recuerdo al ama de llaves de Meredith subiendo las escaleras jadeante con los brazos cargados; sus mejillas rojas y cuarteadas, sus manos anchas y feas.


    Una vez he vaciado el armario no estoy segura de qué hacer con toda esa ropa blanca. Supongo que podría darla a alguna organización benéfica, pero no me veo con fuerzas de meterla en bolsas, bajarla hasta el coche y hacer viajes para llevarla a Devizes. Mientras la amontono contra la pared, me fijo en un estampado, débiles salpicaduras de color sobre un fondo blanco. Flores amarillas. Tres fundas de almohada con flores amarillas y tallos verdes bordados en las esquinas con hilo de seda que sigue reflejando la luz. Recorro con el pulgar las pulcras puntadas, siento cómo los años de uso han dado una suavidad acuática a la tela. En algún rincón de mi mente hay algo que sé pero que no consigo recordar. ¿He visto antes esas flores? Tienen un aspecto irregular, asilvestrado. No sé cómo se llaman. Y solo hay tres fundas. Hay cuatro en todos los juegos de sábanas excepto en este. Las dejo caer sobre el montón y tiro más ropa encima. Me sorprendo con el ceño fruncido y lo relajo de forma consciente.


    Clifford y Mary son los padres de Henry. Eran los padres de Henry. Estaban en Saint-Tropez cuando desapareció, algo que la prensa recalcó mucho injustamente. Como si lo hubieran dejado con unos desconocidos o solo en casa. Nuestros padres también lo hacían. Veníamos a menudo aquí a pasar las vacaciones escolares, y casi todos los años, durante dos o tres semanas, viajaban sin nosotros. A Italia, para dar largos paseos; al Caribe para navegar. El hecho de que se fueran me gustaba y me daba miedo a la vez. Me gustaba porque Meredith nunca nos vigilaba, nunca salía a buscarnos cuando llevábamos horas fuera de casa. Nos sentíamos liberadas, corríamos por los alrededores como criaturas salvajes. Pero me daba miedo porque dentro de la casa estábamos a cargo únicamente de Meredith. Teníamos que estar con ella. Comer delante de ella, responder sus preguntas, discurrir mentiras. Nunca se me ocurrió que no me gustaba o que era desagradable. Era demasiado pequeña para pensar de ese modo. Pero cuando mamá volvía, corría hacia ella y le agarraba las faldas con manos húmedas.


    Beth me vigilaba cuando nuestros padres estaban fuera. Si se adelantaba siempre era con una mano ligeramente tendida hacia detrás, con los largos dedos extendidos, esperando a que los cogiera. Y si yo no lo hacía, se detenía y miraba por encima del hombro para asegurarse de que la seguía. Un año Dinny le construyó una cabaña en una haya alta del otro extremo del bosque. Hacía días que casi no lo veíamos y nos había prohibido que lo espiáramos. El tiempo había sido inestable, y el viento había formado hoyuelos en la superficie del estanque, demasiado frío para nadar en él. Habíamos jugado a disfrazarnos en un dormitorio vacío; habíamos hecho castillos con los jarrones vacíos del invernadero, y construido una guarida secreta en el centro hueco del seto de tejo recortado en forma de globo del césped superior. Luego volvió a salir el sol y vimos a Dinny saludarnos desde una esquina del jardín, y Beth me sonrió con los ojos centelleantes.


    —Ya está lista —dijo él cuando nos acercamos.


    —¿Qué es? —pregunté—. ¡Vamos, dínoslo!


    —Una sorpresa —fue todo lo que dijo, sonriendo tímidamente a Beth.


    Lo seguimos a través de los árboles, y yo le estaba hablando de la guarida en el seto cuando lo vi y me callé. Una de las hayas más grandes, con un tronco liso y plateado, y una corteza que se arrugaba por donde se bifurcaban sus ramas, como el pliegue interior del codo o la parte posterior de la rodilla. Había visto a Dinny trepar por ella, con movimientos ensayados, para sentarse en medio de las hojas verde pálido muy por encima de mí. En lo alto del árbol, justo donde empezaba a ensancharse, Dinny había construido una ancha plataforma con tablones sólidos. Las paredes estaban hechas de viejas bolsas de fertilizante azul vivo clavadas a la estructura de madera, y se hinchaban y deshinchaban como las velas de un barco. La ruta de ascenso a esa fortaleza estaba señalada por los lazos de una cuerda con nudos y unos tacos de madera claveteados en el tronco formando una escalera intermitente. En el silencio que nos rodeaba oí el fascinante susurro de la brisa y el restallido de las paredes de la cabaña.


    —¿Qué os parece? —preguntó Dinny, cruzando los brazos y mirándonos con los ojos entrecerrados.


    —¡Es genial! ¡Es la mejor cabaña que he visto nunca! —exclamé, saltando con apremio sobre uno y otro pie.


    —Es estupenda… ¿La has construido tú solo? —preguntó Beth, sonriendo aún hacia la casa azul.


    Dinny asintió.


    —Subid a verla; es aún mejor por dentro —dijo, acercándose al pie del árbol y agarrándose al primer asidero.


    —¡Vamos, Beth! —la reprendí cuando la vi titubear.


    —De acuerdo —dijo ella riéndose—. Tú primero, Erica… Te daré impulso hasta la primera rama.


    —Deberíamos ponerle un nombre. ¡Ponle un nombre, Dinny! —grité, levantándome la falda y metiéndomela dentro de las braguitas.


    —¿Qué tal la torre de vigilancia? ¿O el nido del cuervo? —dijo él.


    Beth y yo estuvimos de acuerdo en que el Nido del Cuervo serviría. Beth me alzó hasta la primera rama e hice marcas con las sandalias en el liquen polvoriento, pero no llegaba al siguiente asidero. Curvé los dedos alrededor del peldaño que Dinny había clavado en el árbol, muy cerca pero demasiado lejos para que me colgara de él sin peligro. Dinny se reunió conmigo en la primera rama y me dejó poner un pie en su rodilla doblada hasta que alcancé el asidero, pero desde allí mis piernas no llegaban al siguiente peldaño.


    —Baja, Erica —dijo Beth por fin.


    Yo estaba roja, enfadada y al borde de las lágrimas.


    —¡No! ¡Quiero subir! —protesté.


    Pero ella negó con la cabeza.


    —¡Eres demasiado pequeña! ¡Baja! —insistió.


    Dinny retiró la rodilla y bajó del árbol de un salto, y no tuve más remedio que obedecer. Me deslicé de nuevo hasta el suelo y me quedé mirando en un silencio malhumorado mis estúpidas piernas demasiado cortas. Me había rasguñado la rodilla, pero estaba demasiado desanimada para preocuparme por el pegajoso hilillo de sangre que se deslizaba por mi pantorrilla.


    —¿Y tú, Beth? ¿Vas a subir? —preguntó Dinny, y se me cayó el alma a los pies, por sentirme excluida y por perderme la maravillosa cabaña en el árbol.


    Pero Beth negó con la cabeza.


    —No si Erica no puede.


    Miré a Dinny pero aparté rápidamente la vista, para no ver la decepción que reflejaban sus ojos a medida que desaparecía su sonrisa. Se apoyó en el árbol y cruzó los brazos en actitud defensiva. Beth titubeó un momento, como si le costara escoger las siguientes palabras. Luego volvió a tenderme una mano.


    —Vamos, Rick. Hemos de lavarte esa pierna.


    Dos días después Dinny fue a buscarnos de nuevo y esta vez el tronco del haya estaba plagado de escalones y cuerdas. Beth sonrió con calma y yo corrí hacia el pie de esa escalera inestable y empecé a subirla, sin dejar de mirar la casa flotante.


    —¡Ve con cuidado! —gritó Beth sin aliento, metiéndose en la boca los dedos de una mano cuando perdí pie y me tambaleé.


    Subió detrás de mí, con el entrecejo fruncido por la concentración y procurando no mirar abajo. Una cortina de saco señalaba el umbral. Dentro Dinny había colocado talegos de plástico llenos de paja. Había una mesa hecha con un cajón de madera, y encima un ramillete de perejil de monte en una botella de leche, una baraja de cartas y varios cómics. Nunca había estado en un lugar mejor. Hicimos un letrero para colocarlo al pie de la escalera: «El Nido del Cuervo. Prohibida la entrada». Mamá se rió cuando lo leyó. Pasamos horas allá arriba, flotando en nubes verdes con tramos de cielo azul vivo sobre nuestras cabezas, haciendo picnics, lejos de Meredith y de Henry. Me preocupaba que Henry lo estropeara todo cuando llegara para quedarse. Me preocupaba que derribara nuestro lugar mágico, se burlara de él, le quitara encanto. Pero por suerte resultó que Henry tenía vértigo.


    En mi imaginación Henry siempre es más alto que yo, mayor que yo. Once años cuando yo tenía nueve. Entonces parecía una gran diferencia. Era un niño mayor. Hablaba fuerte y era mandón. Me dijo que tenía que hacer lo que él me ordenara. Daba coba a Meredith, quien siempre prefirió a los niños más que a las niñas. La acompañaba las pocas veces que iba al bosque, y en más de una ocasión la ayudó a llevar a cabo algún horrible plan. Henry: un cuello grueso debajo de una barbilla hundida; pelo castaño oscuro; ojos azul claro que entrecerraba volviéndolos feos; piel pálida, así que se quemaba la nariz en verano. Uno de esos niños, ahora lo veo, que es como un adulto en miniatura, que miras y sabes de inmediato cómo será de mayor. Sus facciones ya estaban cartografiadas; aumentarían de tamaño pero no cambiarían. Todo lo que era estaba en su cara, sin encanto, evidente. Pero soy injusta. Bien mirado, nunca tuvo la oportunidad de demostrarme que estaba equivocada.


    


    Eddie todavía tiene cara de niño, y me encanta. Una cara de niño sin rasgos distintivos, la nariz pronunciada, el pelo con copete, las rótulas sobresaliendo orgullosas de sus flacas piernas con los pantalones cortos del colegio. Mi sobrino. Abraza a Beth en el andén un poco tímidamente porque algunos de sus compañeros están detrás de él en el tren, golpeando el cristal de la ventana y levantando el dedo en señal de aprobación. Los espero junto al coche con las manos ateridas de frío y sonrío mientras se acercan.


    —¡Eh, pequeño Eddie! ¡Edderino! ¡Eddius Maximus! —grito mientras lo estrecho en mis brazos y lo levanto del suelo.


    —Tía Rick, ahora soy Ed a secas —protesta él con un deje de exasperación.


    —Por supuesto. Perdona. ¡Y tú no me llames tía! ¡Haces que me sienta centenaria! Ponte la cartera a la espalda y vamos —digo resistiendo la tentación de tomarle el pelo.


    Ya tiene once años. La misma edad que siempre tendrá Henry y la suficiente para que le importen las bromas.


    —¿Qué tal el viaje?


    —Muy aburrido. Si no fuera porque Absolom ha encerrado a Marcus en el aseo. Se ha puesto a gritar como un loco…, muy divertido —informa Eddie.


    Huele a colegio y el olor empieza a llenar el coche, penetrante y como avinagrado. Calcetines sin lavar, virutas de lápiz, barro, tinta, sándwiches rancios.


    —¡Muy divertido! Tuve que ir a buscar a la directora cuando encerró a la profesora de arte en su aula. ¡Colocaron una hilera de taquillas contra la puerta! —dice Beth con voz animada, sobresaltándome.


    —¡No fue idea mía, mamá!


    —Pero ayudaste —replicó Beth—. ¿Y si hubiera habido un incendio o algo así? ¡Estuvo horas encerrada allí!


    —Bueno…, no deberían haber prohibido los móviles, ¿no? —dice Eddie sonriendo.


    Busco su mirada en el retrovisor y le guiño un ojo.


    —Edward Calcott Walker, estoy horrorizada —digo alegremente.


    Beth me mira furiosa. Debo acordarme de no conspirar con Eddie contra ella, ni siquiera por una tontería. No puede ser él y yo contra ella, ni por un segundo. Ya ha empezado a lamentar que la ayude.


    —¿Es nuevo este coche?


    —Casi —respondo—. El viejo Escarabajo se me quedó clavado. Espera a ver la casa, Ed. Es un monstruo.


    Pero cuando nos detenemos y lo miro expectante, él arquea las cejas poco impresionado. Luego pienso que debe de ser del tamaño de un ala de su colegio; tal vez más pequeña que las casas de sus amigos.


    —Me alegro tanto de que vuelvan las vacaciones, cariño —dice Beth, cogiéndole la cartera.


    Él sonríe, algo cohibido. Acabará siendo más alto que ella; ya le llega por el hombro.


    Enseño a Eddie los jardines mientras Beth se sienta a leer el informe del colegio. Lo llevo hasta el túmulo, y desde allí bordeamos el bosque gris y llegamos al estanque. Ha encontrado en alguna parte un palo largo y lo agita, decapitando las malas hierbas y las ortigas muertas. Hoy hace menos frío pero hay mucha humedad. La brisa trae gotas de lluvia y las ramas peladas chocan contra nuestras cabezas.


    —¿Por qué se llama estanque de rocío? ¿No es un simple estanque? —pregunta agachado sobre sus piernas huesudas y flexibles, golpeando el borde con el palo.


    Sobre la superficie se forman ondas. Tiene los bolsillos del tejano llenos de tesoros robados. Es como una urraca, pero son cosas que nadie echaría de menos. Viejos imperdibles, castañas de Indias unidas con cordeles, fragmentos rotos de porcelana azul y blanca.


    —Aquí es donde empieza el riachuelo. Lo excavaron hace tiempo para hacer una especie de embalse. Y lo llaman de rocío porque también recoge las gotas de rocío, supongo.


    —¿Se puede nadar en él?


    —Dinny, tu madre y yo solíamos hacerlo. Aunque no creo que tu madre llegara a tocar el fondo. El agua siempre estaba helada.


    —Los padres de Jamie tienen un lago fabuloso para nadar…, como una piscina pero sin cloro ni azulejos. Hay plantas y demás, pero está limpia.


    —Qué maravilla. Pero no en esta época del año, ¿verdad?


    —Supongo que no. ¿Quién es Dinny?


    —Dinny… era un chico con el que solíamos jugar. Cuando llegamos aquí, de pequeñas. Su familia vivía cerca. Así que… —Me interrumpo.


    ¿Por qué me siento en evidencia cuando hablo de Dinny? Dinny. Con sus manos cuadradas, tan hábiles construyendo cosas. Ojos oscuros que sonreían a través del flequillo, y el pelo como un techo de paja en el que una vez clavé margaritas mientras dormía, con los dedos temblorosos de la risa contenida y de la audacia; estar tan cerca y tocarlo.


    —Era un auténtico aventurero. Un año nos construyó una maravillosa cabaña en un árbol…


    —¿Podemos verla? ¿Sigue en pie?


    —Podemos buscarla, si quieres —ofrezco.


    Eddie sonríe y se adelanta unos pasos corriendo, apunta a un árbol joven y lo golpea con las dos manos. Sus dientes de adulto todavía no se han ordenado. Parecen empujarse para hacerse un sitio en la boca. Hay grandes huecos y un par que se cruzan. Pronto se amontonarán detrás de unos aparatos.


    —¿Cómo te han llamado los otros chicos desde el tren?


    Él hace una mueca.


    —Planta en Maceta —confiesa con tristeza.


    —¿Por qué demonios…?


    —Bueno, es un poco vergonzoso… ¿Tengo que explicarlo?


    —Sí. No hay secretos entre nosotros. —Sonrío.


    Eddie suspira.


    —La señorita Wilton tiene una pequeña planta encima de su escritorio…, no estoy seguro de qué es. Mamá tiene una igual…, con flores violeta oscuro y hojas como velludas.


    —¿Una violeta africana?


    —Como se llame. Bueno, pues nos castigó a la hora de comer, y yo comenté que tenía tanta hambre que era capaz de comer cualquier cosa; así que Ben se apostó cinco libras conmigo a que no me comía la planta. De modo que…


    —¿Te la comiste? —Arqueo una ceja, cruzando los brazos mientras camino.


    Eddie se encoge de hombros, pero no puede evitar cierto aire de satisfacción.


    —No toda. Solo las flores.


    —¡Eddie!


    —¡No se lo digas a mamá! —Se ríe alegremente, corriendo de nuevo—. ¿Cómo te llamaban en el colegio? —me grita.


    —No tenía ningún apodo. Solo Rick. Siempre era la pequeña e iba a la zaga. Dinny a veces me llamaba Cachorro.


    Eddie y yo estamos más unidos que muchos tíos y sobrinos. Me quedé dos meses con él mientras Beth se recuperaba y recibía ayuda. Fue un momento difícil, el momento de seguir adelante y fingir, aparentar normalidad y no protestar. No mantuvimos grandes conversaciones. No desnudamos nuestras almas ni nos desahogamos. Eddie era demasiado pequeño y yo estaba demasiado impaciente. Pero compartimos un momento de mucha incomodidad, profunda tristeza, cólera y confusión. Seguimos adelante igual de conmocionados los dos y eso es lo que ahora nos une, el recuerdo de ese período. Las conversaciones que su padre, Maxwell, y yo manteníamos en voz baja y ahogada detrás de puertas cerradas, para que Eddie no oyera a su padre llamar «inepta» a su madre.


    De la cabaña del árbol solo quedan unos pocos tablones desiguales, oscuros y de aspecto viscoso como el armazón podrido de un buque naufragado.


    —Bueno, supongo que sus días han terminado —digo con tristeza.


    —Podrías reconstruirla. Yo te ayudaré, si quieres —dice Eddie para animarme.


    Sonrío.


    —Podríamos intentarlo. Pero mejor en verano…, ahora haría mucho frío y humedad allá arriba.


    —¿Por qué dejasteis de venir aquí para ver a la bisabuela? —Una pregunta inocente, pobre Eddie. Menuda pregunta.


    —Bueno…, ya sabes. Empezamos a viajar con nuestros padres cuando fuimos un poco mayores. No me acuerdo muy bien.


    —Pero tú siempre dices que uno nunca se olvida de las cosas importantes que le pasan de niño. Es lo que me dijiste cuando gané ese premio de teatro y oratoria.


    Lo había dicho en un sentido positivo. Pero ganó el premio durante los meses que pasé con él, y lo que los dos pensamos en ese momento fue que lo que él siempre recordaría era que un día había vuelto a casa del colegio y se había encontrado a su madre en ese estado. Vi el pensamiento reflejado en su cara y cerré los ojos, deseando poder retractarme de mis palabras.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
KATHERINE WEBB





OEBPS/Images/portadilla.jpg
El legado
Katherine Webb

Traduccion de
Aurora Echevarria

Lumen
narrativa





