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EL MUNDO DE AYER



       


       


       


      Quizá dentro de cincuenta años sea difícil entender que hubo un tiempo en el que algunas personas se pasaban la vida leyendo. Seguro que los libros no habrán desaparecido, pero es posible que no se alcance a comprender hasta qué punto la lectura podía formar parte de la identidad de los lectores. Buscar la propia definición personal es el requisito más importante para componer o recomponer un ámbito de socialización. Cuando se impongan de manera definitiva las dinámicas sociales que empezaron a extenderse como una red al final del siglo XX, tal vez resulte muy raro pensar en individuos que aprendieron con un libro en sus manos a saber algo sobre su yo y su nosotros. Sentir es el verbo en el que se fundan las sociedades.


      Hoy en día ya es un ejercicio de buena voluntad pensar que la lectura ocupa el lugar de confianza que le asignó la modernidad en el futuro de las sociedades democráticas. El contrato pedagógico, ciudadanos educados en la razón para conformar una sociedad feliz, fue devorado por las mismas inercias que negaron los deseos de una economía justa. Siento decirlo, pero pienso que el menosprecio del libro y la lectura no habla solo de un cambio de época en la educación, sino de esta inercia que devora lo mejor de los sueños democráticos, igual que un tumor devora el cuerpo del que nace y del que depende.


      Pero hubo un tiempo en el que la defensa de la lectura no suponía una voluntariosa apuesta de las convicciones frente al pesimismo. Hubo un tiempo en el que hasta la melancolía de los libros ocultaba una raíz de optimismo. El orgullo de decir yo de un modo consciente encontraba argumentos imprescindibles en las páginas de algunos autores elegidos, seres amados que componían con palabras el espejo en el que mirarnos.


      Decir yo siempre ha sido un asunto complicado cuando se toma en serio la palabra yo. Y tomarse en serio la palabra yo es la mejor forma de tomar en serio las palabras, todas las palabras. Decimos yo y ponemos en juego lo que pensamos ser, lo que fuimos y ya no somos, lo que pudimos ser y nunca fuimos, lo que queremos ser o lo que seremos sin saberlo. Es un verdadero abanico, un desplegable que no tiene fin cuando sitúa la identidad en los laberintos del tiempo. Convertirnos en un espacio, en un yo y en un nosotros, nos obliga de manera inmediata a ser tiempo. Meditar sobre esto fue la tarea a la que se dedicó Federico García Lorca como lector y como escritor en una época en la que los libros eran un ámbito propicio para negociar con la experiencia y definir la propia identidad:


       


      Entre los juncos y la baja tarde,


      ¡qué raro que me llame Federico!


       


      Este ensayo no es un alegato trasnochado en defensa de la lectura y la filología, sino una confesión personal: pertenezco a un tiempo y a una experiencia, soy lo que soy por los libros que he leído. Creo que me engañaría si pensase que los argumentos sobre el futuro tienen todavía más autoridad en mis convicciones que los recuerdos. Conocí a Federico García Lorca al final de los años sesenta, en la casa de mis padres, sobre la estantería de madera noble que llenaba una de las paredes del salón destinado a las visitas. Como formábamos una familia de muchos hijos y muchas diabluras, mis padres reservaban un salón de dos habitaciones para salvarlo de las guerras cotidianas. La puerta cerrada al extremo de un pasillo, los muebles distinguidos, las alfombras, el silencio, conformaban un orden al mismo tiempo familiar y sagrado. Allí encontré el volumen de Obras completas de Federico García Lorca publicado por la editorial Aguilar en 1954.


      Mi dedicación a la literatura quizá se deba a esta experiencia doméstica y adolescente, sin dioses, pero sagrada. Recuerdo incluso el descubrimiento de las canciones de Federico García Lorca con la fuerza de una sensación física. Como entrar en el agua del mar o de un río, las palabras me llamaban a una realidad distinta en la que poco a poco iba hundiéndome. Ahora recuerdo también la sensación de que ese tiempo en el que me sumergía era dorado porque lo pintaba el color de los limones.


      La filología se consolidó como ejercicio humanista por respeto a la libertad de los individuos. Se fijaban manuscritos, se buscaba la verdad de los textos antiguos para conocer una experiencia humana única, para atestiguar su paso por la historia, su huella particular, irrepetible, más allá de dogmas y de iglesias. Libertad de escribir, libertad de leer y ser leído. Quien asume desde este punto de vista la tarea filológica piensa en su trabajo como una manera de participar en la emancipación humana a través del conocimiento.


      Ya que el hecho literario es un suceso compartido entre un autor y un lector, está más que justificado el deseo de descubrir una experiencia personal, una biografía, a través de las lecturas. Y, si se trata de un autor, es inevitable que surja una lógica de unidad nutritiva. Adquiere sentido literario la afirmación de que somos aquello que hemos leído. Nuestros autores, al mismo tiempo, serán lo que hagamos con ellos o de ellos.


      Me he acercado a los libros que leyó Federico García Lorca para entender mejor los motivos de su escritura y el equipaje de su formación literaria. Desde que oyó por primera vez a su madre leer en alto a Victor Hugo hasta que encontró una voz sazonada con las Suites y el Poema del cante jondo, el joven escritor fue buscándose, preguntándose por sus palabras como un modo de entender su propia identidad, las relaciones de su yo con el mundo en el que vivía. Como es lógico, los libros y los autores que fue habitando le ayudaron a situar los conflictos de su intimidad. Junto al azar de lo que cae en las manos por obra de los amigos y de la época, la búsqueda precisa de una literatura tiene que ver con la intimidad, esa parte de la historia encarnada en los secretos de un yo. La homosexualidad, con su condición inevitable y los sentimientos de culpa lógicos en una sociedad represiva, fue un factor clave en la formación de Federico García Lorca.


      El proceso tuvo dos ejes: primero, encontrar en la cultura prestigiosa la legitimación de unos sentimientos difíciles de asumir en la vida cotidiana; y, segundo, buscar en las tradiciones literarias aquellos caminos que sirviesen para recobrar el orgullo de los márgenes y para aprender a callar o a decir «el no decir» dentro de la lógica de un secreto compartido.


      Tal vez Fernando de los Ríos no se diese cuenta del significado amplio que tenía el hecho de prestarle a su joven amigo los Diálogos de Platón. Pero además de un acercamiento a la gran filosofía, García Lorca pudo leer su deseo y escribir una de sus primeras prosas sobre la homosexualidad amparado por la tradición culta. Esa misma justificación la encontró también al desplazar a la mitología clásica relaciones y abrazos que no se atenían a la estricta moral católica.


      Si la homosexualidad representaba una perspectiva heterodoxa, el camino idóneo para escribir en la disidencia estaba configurado por la estirpe romántica. Los datos biográficos no pasan por sí mismos a la literatura, necesitan primero elaborarse en unos códigos culturales. Las figuras perseguidas por la norma, los individuos malditos en las costumbres dominadas por el utilitarismo, consiguieron acomodo en el dolor cantado y gritado por el Romanticismo. El orgullo de los márgenes pudo fundarse cuando los sueños de la modernidad entraron en crisis, el contrato social evidenció sus quiebras y nació la cultura del yo enfrentado al sistema, o de la dignidad del sujeto opuesto a una realidad indigna. La leyenda del maldito vino a desembocar pronto en una batalla interior, una subjetividad escindida, porque declarar el fracaso de la realidad suponía aceptar también el fracaso de una parte de nosotros, esa zona del yo manchada por el ámbito público. Eso tuvo una importancia decisiva para la literatura ya que el lenguaje es un bien social, un espacio de comunicación aprendido en el mundo exterior por el individuo. Declarar el fracaso de la sociedad significaba asumir el fracaso del lenguaje, sus peligros, su contacto con la mentira. Surgió entonces el deseo de depurar, de sugerir, de huir de la elocuencia. El simbolismo fue el estilo apropiado de los que querían decir «el no decir».


      Por eso las grandes exclamaciones románticas derivaron hacia los cuidados simbolistas. Se trataba de combatir la retórica social con un murmullo íntimo y en relación con lo no dicho, con el matiz de lo insinuado. Es lo que García Lorca llamó «la ciencia del silencio» en uno de sus primeros poemas.


      Si la lectura de Hesíodo, Platón o Shakespeare le sirvió al poeta para establecer la dinámica de sus conflictos en el escenario de la alta cultura, la apuesta por Ibsen, Maeterlinck y Verlaine le permitió, además, adentrarse en el mundo simbólico y en el poder de lo callado. Estas lecturas, como las de Oscar Wilde, Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, facilitaron un diálogo íntimo en el que Federico García Lorca encontró su sentido a la hora de escribir. El joven habitó sus libros para negociar consigo mismo y con el mundo su propia identidad.


      Pero antes de hacer inventario de estas referencias culturales decisivas, resultaba conveniente reivindicar la personalidad de García Lorca como un autor leído y culto. Sigue manteniéndose con frecuencia la leyenda del poeta instintivo, inspirado por la voz de la tierra, que transmite una verdad anterior a sí mismo. Esto no ocurre ya entre los estudiosos, pero sí tiende a repetirse en las conversaciones más comunes, efluvios simpáticos que prefieren dar valor a la espontaneidad natural antes que a la formación y al trabajo. Frente a este tipo de sublimaciones es conveniente ponerse a la defensiva. La versión idealizada de la mujer ha servido para convertirla en ángel del hogar y para cerrarle las puertas de los despachos en los que se decide la vida pública. La exaltación del poeta ingenuo esconde una misma lógica, una alabanza envenenada que le resta valor al significado de la poesía, a la necesidad profunda del saber humano que se pregunta en cada momento qué dice en realidad cuando pronuncia la palabra yo o la palabra nosotros. García Lorca fue un autor culto, buscó con pasión los libros que le ayudaron a ser dueño de su voz.


      Este ensayo pretende acercarse a la verdad de Federico García Lorca a través de esos libros. Nuestros ojos de lectores imaginarán los ojos de García Lorca al leer a Shakespeare o a Wilde, a Rubén Darío o a Unamuno. Este ensayo quiere también recordar un tiempo en el que la lectura era un ámbito importante de socialización para gente convencida de que la pedagogía, el esfuerzo educativo y las ambiciones culturales trazaban los mejores caminos para lograr sociedades justas y civilizadas. La cultura como remedio para las manchas públicas y privadas de la sociedad. Pero eso, claro está, implicaba también preguntarse por la cultura. ¿De qué se estaba hablando cuando se hablaba de cultura? ¿Qué libros había que leer?


       


      Hace cien años, Federico García Lorca conoció a Antonio Machado en un instituto de Baeza. Hace ochenta años, Federico García Lorca fue ejecutado en Granada por representar los valores contrarios a los que quería imponer el golpe de Estado de 1936. En estas páginas se funde el sueño republicano de un poeta en el primer tercio del siglo pasado con el deslumbramiento de un adolescente que descubrió la poesía en la Granada franquista de los años sesenta. Este sentimiento agradecido tiene también más de confesión personal que de alegato hacia el futuro. Sospecho que dentro de cincuenta años será difícil entender que hubo un tiempo en el que algunas personas asumían la memoria como parte imprescindible de su identidad. Las herencias humanas: un tiempo vivido y leído fuera de la lógica del usar y tirar.


       


      Madrid, 10 de enero de 2016
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FEDERICO GARCÍA LORCA, LECTOR



       


       


       


      El mejor homenaje a la literatura y los libros es la biografía de un lector.


      ¿Qué es un lector? En cuanto nos decidimos a pensar las posibles respuestas, surge la necesidad de matizar el significado de la lectura, la acción de la persona que abre un libro y pone los ojos sobre sus páginas. Después de todo lo que se ha escrito sobre el asunto, después de tantos consejos, dogmas, teorías, catecismo sobre el arte de leer, hogueras, censuras y hermosas declaraciones, quizá lo más conveniente sea huir de la rotundidad en las ideas y limitarse a ordenar el equipaje personal, la ropa y las cosas de aseo que cada uno necesita para el camino particular que se va a recorrer.


      Pedro Salinas escribió un famoso ensayo titulado «Defensa de la lectura» (1948) en el que encuentro dos cosas sencillas que me hacen falta aquí. En primer lugar, una distinción entre leedores y lectores. Sin ningún deseo de defender criterios particulares de valoración, Salinas constata la diferencia entre el leedor y el lector. El primero resbala con prisas sobre un libro para solucionar la urgencia de prepararse un examen, una clase, una inversión en bolsa o la vanidad de estar a la última en las noticias y los títulos. El segundo lee por amor al libro, a un libro cada vez, y solo desea compartir con él unas horas.


      La otra cosa que necesitamos meter en el equipaje de este estudio es la idea de educar para leer y leer para educar. Produce una sonrisa triste descubrir la preocupación de Salinas en 1948 sobre el desprestigio social de la educación y el imperio de otros ámbitos como el ingenio superficial o la norma deportiva de la competición y el triunfo rápido. Las cosas pueden empeorar siempre. Ahora incluso da vergüenza repetir que la educación es un valor necesario para mejorar la sociedad, una frase que suena a hueca después de tanta declaración oficial impudorosa.


      Pero si queremos hacernos una idea de la manera en la que Federico García Lorca vivió su experiencia como lector es necesario regresar a una tradición cultural convencida de la importancia de la educación y de la lectura como ejercicio decisivo en ella. No se trataba solo de informarse o de mejorar el futuro de una sociedad retrasada, sino también de crecer por dentro, de formarse, de encontrar caminos de realización personal.


      García Lorca fue un lector apasionado y un defensor de los libros porque los consideraba importantes para el bien público y para la comprensión de los conflictos más íntimos. En la «Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros» (1931), hablaba desde el más profundo convencimiento cuando decía cosas como esta: «¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir: amor, amor, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras» (III, 204)[1]. O como esta:


       


      Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: Cultura. Cultura, porque solo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz (III, 204).


       


      O también ideas como esta:


       


      Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, el Corán, las obras de Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y yo añado: todo viene de los libros. La Revolución francesa sale de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos los movimientos actuales societarios comunistas y socialistas arrancan de un gran libro; de El capital, de Carlos Marx (III, 205).


       


      García Lorca leía, regalaba libros, comentaba en sus cartas algunas lecturas como acontecimientos personales, mezclaba sus sentimientos con el nombre de sus escritores más admirados. Era, además, muy consciente de las herencias literarias cuando tomaba decisiones sobre su propia obra o su identidad personal. Los libros habitaban la mesa de trabajo y la mesilla de noche. Desde muy joven supo que no podía separar su identidad artística y su identidad personal. Fue, desde luego, un lector y estuvo muy alejado de la figura que Pedro Salinas define como leedor.


      A pesar de esta complicidad con los libros, se ha presentado con alguna frecuencia a Federico García Lorca como un poeta dominado por las fuerzas de su instinto, una cultura de la sangre en contacto con la naturaleza y sin formación ninguna. El retrato del buen salvaje ha pretendido ajustar la personalidad del poeta a la mitología romántica de la fatalidad irracional. La identificación de lo verdadero con lo espontáneo suele provocar regalos envenenados. La mitología del poeta que responde a una fuerza natural y poco trabajada desconoce los procesos de creación y, en cualquier caso, confunde de manera peligrosa la verdad con el analfabetismo. No están los tiempos para convertir la incultura en un elogio. Esto es una trampa, un falso dibujo que, en el caso de García Lorca, confunde el contenido y los aires calculados de una parte de su obra con su realidad como escritor.


      Andrés Soria Olmedo (1995) señaló que este tópico tuvo su inicio en unas palabras de José Fernández-Montesinos, un filólogo amigo de juventud del poeta. Al escribir en 1927 un acercamiento a la poesía española, Fernández-Montesinos trazó un retrato típico de la musa, el autor inocente y genial. Destacó el mérito del talento sin esfuerzo con la confianza de quien lo había visto crecer y lo había ayudado a formarse. Sin apenas leer libros, con pocos consejos y muy buen oído, era poseedor de un mundo poético de alto valor. Las irregularidades previsibles carecían de importancia junto a las sorpresas que siempre acumulaban sus poemas[2].


      Desde el punto de vista del amigo filólogo, García Lorca aclaraba de un modo natural el complicado laboratorio de los jóvenes poetas de los años veinte. La poesía ultraísta, que pretendía superar el sentimentalismo con elaboraciones conceptuales a veces muy complejas, encontraba el contrapunto de una genialidad no pensada, sin cálculos ni trampas.


      Esta imagen milagrosa de la sabiduría instintiva pudo verse favorecida, además, por la fama de mal estudiante que cobró García Lorca en la Universidad de Granada. Era lógico que un coleccionista de suspensos y convocatorias no aprovechadas acabase por representar la parte menos académica de una generación de poetas-profesores tan distinguidos como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, todos ellos dedicados al estudio y la enseñanza de la literatura. Lo que en José Fernández-Montesinos era sorpresa, en otros amigos mayores como Antonio Gallego Burín llegó a rozar la incredulidad en un primer momento. El joven divertido, sensible, afeminado, mucho más vitalista que académico, sin disciplina en las aulas universitarias, había empezado de pronto a escribir con una extraña calidad que bien podía entenderse como un milagro. En una carta de mayo de 1919, Gallego Burín (1986) se dirige a Melchor Fernández Almagro para comentar un viaje de Marquina a Granada: «Una tarde estuvimos en casa de Federico, que nos leyó cosas suyas, esas admirables cosas que puedes creer no me resigno a convencerme que las haga él. ¡Ah, esta dualidad de personalidades! Si pudiera ser efectiva [...]» (p. 160). La historia está llena de sobresaltos, a veces da más sorpresas que un poema de vanguardia. Gallego Burín, nombrado alcalde de Granada después de la feroz Guerra Civil que le costó la vida a García Lorca, había sido una referencia y un amigo cercano en los primeros pasos literarios del poeta. Cosas de la historia. Cuando se conocen los finales, el sol de los principios se nubla de manera inevitable.


      Dejando a un lado la mitología romántica, los paternalismos y los posibles prejuicios, conviene saber que García Lorca no leyó pocos libros y no tuvo una escasa formación literaria. Su propia obra, sus cartas y el recuerdo de muchos amigos demuestran lo contrario. En realidad fue un asiduo visitante de bibliotecas y librerías. Uno de sus primeros cómplices en la literatura, el periodista José Mora Guarnido, escribió un libro de recuerdos titulado Federico García Lorca y su mundo (1958). Quiso dibujar un término intermedio para el joven amigo que no era «ni un tragalibros, ni un despreocupado improvisador sobre los temas que su empeño abarcaba» (p. 141). Pero la imagen que queda se acerca más al tragalibros que al improvisador. Mora destaca, por ejemplo, la importancia que tuvieron en la formación del poeta la biblioteca privada de Francisco Soriano Lapresa, una verdadera guía en la tertulia de El Rinconcillo en el café Alameda, y la biblioteca de la Universidad de Granada. El amigo de juventud nos recuerda también que, cuando empezó a viajar a Madrid, Federico no solo prestó atención a las novedades que circulaban por la corte literaria, sino que también utilizó con asiduidad la biblioteca del Ateneo y visitó las librerías de la ciudad[3].


      Pepín Bello, compañero en la Residencia de Estudiantes, hablaba de un Federico que


       


      [...] lo había leído todo. No sé si se lo había imbuido Dios, pero lo había leído todo, y eso que nunca fue un beato con libros, nunca fue bibliófilo y su biblioteca era más bien escasa [...]. Lo recuerdo yendo y viniendo a la excelente biblioteca que teníamos en la Residencia, con aquellos tomazos inacabables de las obras completas de Lope de Vega o de Calderón[4].


       


      El famoso Pepín Bello, amigo íntimo del grupo formado por Dalí, Buñuel y García Lorca, roza la leyenda al referirse a un saber imbuido por Dios, pero luego cambia de dirección, atiende a sus propios recuerdos y lo presenta volcado en los tomazos inacabables de los clásicos. Y es que el niño campesino que fue Lorca había nacido con un libro bajo el brazo. Su educación se consolidó dentro de la burguesía acomodada granadina, con una madre que había sido maestra y una familia de origen rural que identificó pronto los libros y los estudios universitarios con un camino de formación y ascenso social para sus hijos. Al final de la adolescencia, el muchacho de Fuente Vaqueros buscó su destino dentro de una minoría cultural de jóvenes granadinos reformistas, bien estudiada por Andrés Soria Olmedo en su libro Fábula de fuentes. Tradición y vida literaria en Federico García Lorca (2004). Al grupo se incorporó también el magisterio de Manuel de Falla, con lecciones estéticas que desbordaron el campo de la música. Siguiendo la apuesta de Ortega y Gasset, los amigos quisieron participar en la modernización de España desde la provincia, aunque muchos de ellos no desaprovecharon la ocasión de trasladarse a Madrid o a otras ciudades del mundo. Convertidas sus relaciones personales en contexto cultural, fraguaron iniciativas, intercambiaron libros, proyectaron revistas, indagaron en la música, organizaron homenajes, impulsaron críticas y cultivaron un ámbito propicio para que se formara y madurase la voz del poeta[5].


      En Federico y su mundo (1980), Francisco García Lorca hizo un valioso ejercicio de memoria. La educación literaria de su hermano germinó al mismo tiempo en la atmósfera de lectura del grupo de amigos y en la predisposición familiar. Conviene citar unas frases que dibujan bien aquel horizonte juvenil:


       


      El lado lírico de Soriano resbalaba hacia los Nocturnos de Chopin, las notas cristalinas de Debussy, los jardines lejanos de Juan Ramón, con todo su sensualismo sentimental. Nos inició en las lecturas de Francis Jammes, y eran proverbiales entre nosotros sus jóvenes heroínas —Pomme d’Anis, Clara de Ellebeuse, Almaïde d’Etremont—, así como otros autores franceses inclinados hacia un erotismo más o menos exquisito. También privaba entonces entre nosotros la novela y el cuento ruso: Chejov, claro, Andreiev, Turgueniev, del que todos leíamos Lluvia de primavera, y, algo más tarde, Proust —A la sombra de las muchachas en flor—, Strindberg y la Balada de la cárcel de Reading, de Wilde. Unos cuantos nombres preferidos doy de aquella época en que todos estábamos dominados por una sed de lecturas a la que proveía en parte la muy nutrida biblioteca de Paquito Soriano, que, hijo único de familia bien acomodada, podía gastar dinero en libros de las más diversas materias (p. 143).


       


      El hermano de Federico García Lorca recuerda, además, la liberalidad a veces algo temeraria con la que el aspirante a escritor se acercaba a las librerías:


       


      Nosotros también comprábamos libros, y llegamos a tener cuenta abierta en la librería Prieto, situada en la calle de Mesones. La afición a la lectura, sobre todo de Federico, hizo que mi padre protestara más de una vez de lo que consideraba un abuso de la libertad que nos había dado. Yo creo recordar que esta autorización se limitaba discretamente a libros universitarios y los que nosotros creyésemos útiles, más algunos de mera recreación. Aquí Federico cargaba la mano [...] (pp. 143-144).


       


      A través de los años, la guerra, el exilio y los almacenamientos difíciles, se conservó por fortuna una mermada biblioteca familiar que sirve para dar idea aproximada de los libros que acompañaron al poeta a lo largo de su vida. Faltan, claro está, muchos títulos, pero el catálogo de lo conservado ayuda a imaginar un marco. En las estanterías coincidieron libros de estudio, literatura buscada en la juventud, volúmenes regalados por amigos y compañeros, obras de algunos maestros, páginas subrayadas y referencias útiles en la formación y en el trabajo del escritor maduro. Al presentar el catálogo, Manuel Fernández-Montesinos, sobrino del poeta, aludió también a los abusos juveniles de Lorca en sus capturas durante las visitas a las librerías de Granada. Esa es la memoria familiar[6].


      Pero con la misma generosidad que compraba y recibía libros prestados, se desprendía de ellos una vez leídos. Otro recuerdo, el de su amiga Emilia Llanos, evoca a García Lorca como un amigo que «me traía libros»[7].


      El ambiente familiar estuvo relacionado con la atmósfera de la lectura. Apuntemos un último testimonio: Isabel García Lorca, en su libro de memorias Recuerdos míos (2002), afirmó que «por influencia de mis hermanos, a los que adoraba y respetaba, yo leía muchísimo» (p. 98). Y de las lecturas pasaban con naturalidad a los juegos: «Otras veces jugábamos a lo que Federico llamaba la desesperación de Espronceda. Se trataba de expresar algo con grandes aspavientos y gestos dramáticos, pero lo suficientemente gráficos como para que los demás adivinaran lo que era» (p. 31). El poema sobre la desesperación atribuido por error durante años a Espronceda es una verdadera colección de trucos atormentados y de grandilocuencia romántica. Tiene, desde luego, su gracia.


      «Leo bastante» (III, 818), le comenta a su familia el poeta en una carta de noviembre de 1924. Es una constante a lo largo de su vida. Cuando llegó a la Residencia en 1919, confesó enseguida que quería estar tranquilo «con mi cuartito silencioso y mis libros queridos» (III, 671). Su madre, Vicenta Lorca (2008), aun suponiendo las estrategias epistolares del hijo para quedar bien ante la autoridad familiar, se inclina incluso a recomendarle que no ponga en juego su bienestar: «Dices que estudias regular y lees desaforadamente. Esto último me parece exagerado y si te molesta la cabeza debes hacerlo con moderación pues lo primero es la salud» (pp. 36-38). Lo que estuvo claro muy pronto para la madre fue que el destino de su hijo no era el ejercicio del derecho o de la docencia, sino la literatura. Por eso no duda en apoyarlo y aprueba sus intenciones en una carta de 1920:


       


      Me parece muy bien que no hayas tomado más que dos asignaturas para que seriamente cumplas con ellas y no descuides tu Literatura que para mí tiene más importancia que todas las carreras o, mejor dicho, esa es la carrera por excelencia para ti y para mí (p. 34).


       


      El poeta encarna así la herencia característica de la Institución Libre de Enseñanza, el cauce abierto por Francisco Giner de los Ríos para las familias progresistas que veían en la educación el mejor modo de consolidar la propia personalidad y la modernización del país. La alianza entre trabajo y cultura que definirá después el espíritu republicano defendido por García Lorca se encuentra en la misma raíz de su creatividad. La lectura forma parte del taller de un autor de sus características. El diálogo con las tradiciones y la curiosidad ante las novedades son inercias importantes. Señalan una constante a lo largo de su vida. De ahí la complicidad de los lugares habitados como espacio de trabajo y la compañía de los libros como parte fundamental en la propia tarea creativa. La hispanista Mathilde Pomès dejó el testimonio de una visita al apartamento de García Lorca en Madrid, calle Ayala, 60, en el año 1931. Especial atención prestó a los libros que se amontonaban en su mesa. Allí estaban presentes, como compañías de escritura, la Biblia, la Divina comedia, las obras completas de Shakespeare en inglés, los Chinese Poems, en traducción de Arthur Waley, y autores españoles como José Zorrilla, Lope de Rueda, Tirso de Molina, Fernando de Rojas y un tomo del Cancionero musical popular español de Pedrell[8].


      Como resultaba lógico al acercarse a la personalidad real de García Lorca, algunos estudiosos sintieron hace años la necesidad de desmentir el mito del poeta salvaje. Uno de los primeros fue Daniel Devoto (1959), quien destacó una notable variedad de lecturas españolas y europeas, huellas literarias que van del teatro clásico español al simbolismo, de Lope de Vega y Calderón a Ibsen y Maeterlinck. Rafael Martínez Nadal (1980), estudioso y amigo íntimo del poeta, señaló al analizar la presencia de la tradición culta en su obra que leía «más, mucho más de lo que familiares y amigos pensaron» (p. 66). Y Eutimio Martín (2013) relacionó el mito lorquiano del buen salvaje con la fama de poeta-voz de la gitanería que algunos escritores como José Bergamín extendieron en la época, una fama que incomodó íntimamente a Federico García Lorca. En enero de 1927 se lamentaba así en una carta a Jorge Guillén: «Además el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy» (III, 940).


      No era un profesor, no había preparado oposiciones, no sentía interés por los títulos académicos, pero su formación literaria y musical se alejaba mucho de la ignorancia o del instinto desnudo. Es un error confundir cultura, que es cultivo, con el adorno, la decoración y la pedantería. Una persona hace suya la literatura cuando busca en ella los sentimientos y las razones que le sirven para comprender el sentido de la verdad en su vida. Un poeta busca en la tradición el abono que le sirve para nutrir su propio mundo. Tenía razón Pedro Salinas cuando distinguía entre leedores y lectores, como se puede distinguir entre culturalistas y personas cultas. Frente al público adocenado de las ciudades, García Lorca defendió a veces la sensibilidad cultivada de los campesinos que habían asumido unas cuantas verdades en la experiencia de la realidad para responder a la necesidad y justificar su forma de vida. García Lorca procuró lo mismo, solo que en su experiencia de la realidad ocuparon un lugar decisivo los libros.


      Para defender la sólida cultura literaria del autor, Eutimio Martín precisó que «lo que Lorca detestaba era el alarde cultural, el exhibicionismo intelectual. La pedantería, en suma» (p. 183). Y trajo a colación, para demostrarlo, una anécdota recordada por Rafael Martínez Nadal (1992). Durante una visita a Salamanca, don Miguel de Unamuno convirtió, como solía, la conversación en un interminable monólogo. Le gustaba utilizar a los demás como pared de frontón para mover sus ideas. En aquella ocasión, habló de sus afanes de caminante por los montes y por los ríos y se quejó del pobre tratamiento que la literatura española había dado al río Manzanares. García Lorca aprovechó el lamento de don Miguel, lo interrumpió y metió baza. Para llevarle la contraria, citó unos versos de Lope de Vega pertenecientes a Santiago el verde:


       


      Manzanares claro,


      río pequeño,


      por faltarle el agua,


      corre con fuego.


       


      Poco después, como recordó Martínez Nadal, «aparecería en El Sol un artículo de Unamuno titulado Orillas del Manzanares» (p. 43). Lo que nos importa a nosotros, en realidad, no es que Unamuno se aprovechara sin citarlo de la imprevista sabiduría del joven poeta, sino el modo en el que Lorca leyó a Lope de Vega. Dando un paso más, hizo suyos los versos del clásico para elaborar una geografía simbólica de Andalucía:


       


      ¡Quien dirá que el agua lleva


      un fuego fatuo de gritos!


      (I, 306).


       


      La utilidad de escribir una biografía de Federico García Lorca como lector no reside en el deseo de adornar la imagen del poeta con un grado de cultura que solía negarse en el conocimiento imaginario de su personalidad y de su obra. Ese es un asunto superado. Se trata más bien de comprender las raíces de su formación estética, el valor que la lectura tuvo a la hora de asumir los conflictos de su identidad, su relación con la sociedad y las características de su propio mundo literario.


      Hay detalles que pueden parecer anecdóticos, pero que adquieren un significado importante cuando se intenta comprender los caminos seguidos por un poeta. En los recuerdos de Martínez Nadal (1992), después de hacer presente la anécdota sobre el río Manzanares, se cita una opinión de Unamuno sobre Lorca: «Tiene memoria, claro, y sabe recitar... porque es poeta. Sensual...demasiado sensual, pero poeta» (p. 42). Nosotros podemos ya comparar el exceso de sensualidad de Lorca, según Unamuno, con la falta de sensualidad que lastra la obra de Unamuno según Lorca. En su lectura de los Ensayos de don Miguel publicados por la Residencia de Estudiantes notará, junto a la admiración despertada, una llamativa carencia de sensualidad. Esto nos explica, por ejemplo, la ruptura lorquiana con la austera Castilla y la necesidad de buscar en el Sur un paisaje de arena caliente que superase los paradigmas fijados al principio del siglo XX por Unamuno, Azorín y Machado. El lector sensual, la lectura como acto de sensualidad y sugerencia, está también en la raíz, junto a la música de Falla, de la Andalucía lorquiana.


      Demos un paso más. Este proceso de lecturas aprovechadas a la hora de plantearse los conflictos propios y las búsquedas estéticas matiza incluso la importancia de su mala fama como estudiante.


      ¿Qué es un mal estudiante? ¿Alguien que saca malas notas al final de curso en una asignatura? Como estudiante de Derecho, García Lorca consiguió acabar la carrera gracias a la ayuda y el favoritismo de los profesores don Agustín Viñuales y don Fernando de los Ríos. Francisco García Lorca (1980), estudiante modélico, recordó la mala disposición de su hermano para el estudio y los favores recibidos para conseguir el título universitario que exigía el padre:


       


      Don Agustín Viñuales (era el año 1923) decidió hacer del poeta un licenciado en Derecho. Federico, en su primera etapa de estudiante, había logrado aprobar, no sé cómo, algunas asignaturas, no de las más arduas; los Civiles, por ejemplo. De todos modos, tenía media carrera pendiente. Don Agustín Viñuales planteó el caso Federico a la facultad (p. 98).


       


      La ayuda de los amigos profesores sirvió para obtener un título en Derecho que tranquilizó a los padres, pero que no dejó huella alguna en su formación, a no ser el acercamiento a Platón que facilitó la amistad con Fernando de los Ríos. Lo que nunca consiguió fue el título como licenciado en Filosofía y Letras. Repito: ¿qué es un mal estudiante? Entre los suspensos, reluce una matrícula de honor obtenida gracias al brillantísimo trabajo sobre Lope de Vega, presentado al profesor de literatura.


      Fue una estafa académica. García Lorca consiguió la ayuda de su amigo José Fernández-Montesinos, quien le prestó, nada menos, que el descubrimiento de un manuscrito autógrafo de Lope: la comedia bíblica Barlaan y Josafat. Pedro Álvarez de Miranda (1995) atendió a este engaño fraguado en 1920 entre el poeta y su amigo de El Rinconcillo, ya investigador en el Centro de Estudios Históricos. Fernández-Montesinos se presta a la trampa, pero avisa al beneficiario:


       


      Recibo tu carta canallesca, y aunque no debiera me apresuro a complacerte. Bien es verdad que si te remito el trabajo con tanta prontitud no es tanto por favorecerte a ti cuanto por reírme, porque nos riamos de esa Facultad de Letras que Dios confunda, más rica en melones que Villaconejos. El trabajito que te acompaño es como para volver loco a cualquiera que sepa de estas cosas, porque te prevengo que todo lo que contiene es auténtico y habla de un hallazgo de bastante interés; por lo cual te encargo, con todo encarecimiento, que te guardes muy bien de comunicarlo a nadie[9].


       


      Truco de lujo para engañar a un profesor y aprobar una asignatura. Pero —más allá de la nota— dudo que hubiese otro estudiante en el curso capaz de acercarse con mayor inteligencia a Lope de Vega, capaz de entender las posibilidades modernas de la canción lírica, capaz de sacar partido al simbolismo de don Alonso, El caballero de Olmedo, un jinete nocturno condenado en su camino a la fatalidad de la muerte, o capaz de adivinar con más tino los recursos del teatro clásico español en la renovación de la escena del siglo XX.


      Un profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, pedante, entusiasta y sin duda oportuno, Martín Domínguez Berrueta, le contagió el amor por la poesía de san Juan de la Cruz, que había sido prior del convento de los Carmelitas Descalzos de Granada entre 1582 y 1588. Más allá de la nota, de nuevo, el alumno no olvidó nunca su lectura. En la citada «Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros», cuando tiene que exaltar la importancia de los libros en la historia universal, escribe:


       


      Libros de todas tendencias y de todas ideas. Lo mismo las obras divinas, iluminadas de los místicos y los santos, que las obras encendidas de los revolucionarios y hombres de acción. Que se enfrente el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, obra cumbre de la poesía española, con las obras de Tolstoi; que se miren frente a frente La ciudad de Dios de san Agustín con Zaratustra de Nietzsche o El capital de Marx (III, 212).


       


      Dos años después, en la conferencia «Juego y teoría del duende» (1933), apuesta por superar la imaginación lingüística de Góngora y el clasicismo de Garcilaso en favor del misterio poético. Los versos «han de soltar la guirnalda de laurel» y asumir el duende de san Juan de la Cruz: «El ciervo vulnerado / por el otero asoma» (III, 161). Y todavía en abril de 1936, al hablar de la Semana Santa en Granada, acude a la figura del místico para definir la atmósfera de las colinas de la Alhambra:


       


      En la contemplación de un ambiente lleno de voces difíciles, en un aire que a fuerza de belleza es casi pensamiento, en un punto neurálgico de España donde la poesía de meseta de san Juan de la Cruz se llena de cedros, de cinamomos, de fuentes, y se hace posible en la mística española ese aire oriental, ese ciervo vulnerado que asoma, herido de amor, por el otero (III, 271).


       


      El recuerdo de san Juan de la Cruz no solo tiene un valor erudito. El adolescente que empieza a escribir para resolver las contradicciones de su intimidad heterodoxa se acerca a la indagación mística. La lucha entre el alma y el cuerpo, entre el instinto y la razón quieren alcanzar un estado sublimador en el que cesen las tensiones de la identidad. Y, más tarde, el poeta maduro ordena la experiencia de sus crisis de identidad: «Pero si la nieve se equivoca de corazón /puede llegar el viento Austro / y como el aire no hace caso de los gemidos / tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios» (I, 578). Este poeta es un lector del Cántico espiritual:


       


      Detente, ciervo muerto;


      ven, austro, que recuerdas los amores,


      aspira por mi huerto,


      y corran sus olores,


      y pacerá el Amado entre las flores.


       


      Como también es un antiguo y apasionado lector de san Juan quien en 1935 escribe su amor homosexual en unos sonetos: «o déjame vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura» (I, 629).


      La cultura española en la que se formó García Lorca sentía la necesidad de respetar a los clásicos. A la hora de caracterizar a la llamada generación del 27 se alude siempre al diálogo entre la tradición y la vanguardia. La ruptura proclamada por los más famosos movimientos vanguardistas encontró terreno abonado en naciones donde la sociedad burguesa estaba consolidada y resultaban lógicos los cortes tajantes y los desprecios a cualquier pasado triunfador. Pero la modernidad era todavía una asignatura por aprobar en la España del primer tercio del siglo XX. Más que romper había que buscar en el pasado los esfuerzos de progreso, recibir la herencia de los innovadores para consolidar un futuro nacional en la política, la economía, la ciencia y la cultura. Los tiempos invitaban más al respeto por la cultura propia que a las algaradas impertinentes y desmitificadoras. La tarea fue procurar una lectura modernizadora de la tradición.


      Por lo que se refiere a otro clásico decisivo en la generación de 1927, Luis de Góngora, el joven estudiante de literatura empezó a declarar su admiración mucho antes de la moda. Es llamativo que fuese uno de los poetas que mejor entendió la lectura del clásico desde los paradigmas de la poesía pura moderna, Mallarmé por medio. Encarnó con lucidez la apropiación contemporánea del maestro barroco en la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora», pronunciada en febrero de 1926: pupilas conceptuales para transformar el caos del mundo en metáfora. Pero lo que realmente impresiona es que en medio de su educación sentimental posmodernista, en junio de 1918, compusiese un «Salmo recordatorio» en el que glosó la Fábula de Polifemo y Galatea:


       


      ¡Oh, dulce Galatea tan suave!


      dice Góngora derecho en roja ansia.


      Mientras que el mar lo surcan carabelas


      de cristal con los remos de plata,


      mientras nace la aurora tronchando


      los claveles de trágicos granas,


      mientras abren grandes pavos reales


      sus rosarios de ojos al alba


      y sus colas de azul en el cielo,


      un dosel sobre ellos formaban.


      (IV, 381).


       


      Este joven poeta será el que después, tras el acercamiento a la elaboración vanguardista de la metáfora y a las mitologías del Sur, decida contar y cantar al mismo tiempo, narrar a través de una elaboración poética del lenguaje, como había hecho el gran autor barroco. El Primer romancero gitano pertenece así a la tradición gongorina.


      Entre los libros adquiridos en la librería Prieto, esos que a veces rompían los cálculos económicos del padre, se conserva en la biblioteca familiar un ejemplar de los Entremeses de Cervantes. El volumen lleva en la portada el sello de la librería granadina, al igual que otro ejemplar de La Galatea [10]. También resulta muy estrecha y muy significativa la relación de García Lorca con Cervantes. Jean Canavaggio (1983) señaló el provecho de la lectura de los Entremeses a la hora de plantearse las posibilidades de la farsa y de los recursos populares en la renovación teatral. Las advertencias, prólogos de autor en escena y complicidades previas con el espectador, decisivos en la dramaturgia lorquiana, encontraron apoyo, por ejemplo, al recordar la estrategia de Cervantes en el prólogo a sus comedias y entremeses. También hay relación entre las ideas teatrales de Lorca, con su intento de reivindicar la autoridad artística frente a las presiones mercantiles, y el capítulo XLVIII de la primera parte de Don Quijote, en el que la conversación entre el Cura y el Canónigo denuncia que «las comedias se han hecho mercadería vendible»[11].


      La tradición cervantina es situada en medio de los debates característicos sobre el teatro comercial de su época. Cuando García Lorca escribe sus tragedias en los años treinta procura buscar una tercera vía dispuesta al equilibrio entre arte e interés del público. Por eso se aleja a la vez de la degradación comercial y del experimento radical que corta el diálogo con el espectador. Es de suponer que en esta época se sintiese atraído con especial complicidad por el orgullo de Cervantes en su «Prólogo al lector» y por las palabras del canónigo en defensa de una calidad compatible con el éxito:


       


      Decidme, ¿no os acordáis que hace pocos años que se representaron en España tres tragedias que compuso un famoso poeta de estos reinos, las cuales fueron tales, que admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, así simples como prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después se han hecho? (p. 716)[12].


       


      La degradación teatral no es responsabilidad de la incapacidad popular para entender el arte, sino de los malos usos impuestos por la mercadería. En el campo de la investigación dramática, se abren así estrategias de diálogo con el público que van más allá de los intereses comerciales y de las demandas de los empresarios poco amigos del arte.


      Igual que ocurre con la ciudad de Granada y con otras insistencias temáticas como la cultura campesina, la relación en movimiento con algunos clásicos (Góngora, Lope, Cervantes) es una buena guía para entender la intimidad literaria de García Lorca en su unidad y en sus evoluciones. Pongamos un ejemplo cervantino más. El autor de los escritos juveniles se acerca a don Quijote con los ojos románticos del que busca héroes capaces de sufrir por sus sueños en un mundo materialista. Es una figura poderosa en este sentido: digna, triste y gloriosamente vencida. La identifica con Cristo, con los mártires, con los marginados por una sociedad utilitaria. Por eso resulta de tanto interés una conversación del poeta con Luis Jiménez que el profesor Christopher Maurer (1997) rescató de El Defensor de Granada (6 de febrero de 1926). Se trata ya del Lorca que ha conocido a Dalí, que está cerca del cubismo y del arte aséptico, precavido contra los excesos del sentimentalismo. Hace una declaración antirromántica para alabar el Retablo de maese Pedro de Falla:


       


      Nuestro momento no es un momento romántico, gracias a Dios. Las otras interpretaciones del Quijote son absolutamente románticas: detrás del personaje están en potencia las yedras y las brumas de Gustavo Doré. Falla ha hecho un Quijote cervantino, con un fondo sencillo, de pared encalada y cielo magnífico, sin una nube por donde puede correr, sin necesidad del dramatismo de los grabados en madera, el alma deliciosa y enamorada de nuestra más alta creación (p. 68).


       


      Los detalles se llenan de significado en la historia de la cultura. La fórmula «un Quijote cervantino» no carece de importancia en la época. El poeta está eligiendo maestros. Ortega y Gasset había escrito sus Meditaciones del Quijote (Madrid, Residencia de Estudiantes, 1914) para reivindicar a Cervantes y desmontar el alegato irracionalista que Unamuno propuso en Vida de don Quijote y Sancho (1905), ensayo que García Lorca había leído en la edición de Renacimiento (Madrid, 1914). Además de ser siempre él mismo dentro de sus laberintos, el lector García Lorca será un poco más unamunesco o un poco más orteguiano según el momento de su estética. Quien habla en esta conversación es el poeta moderno, cubista, autor de la «Oda a Salvador Dalí», publicada en la Revista de Occidente en 1926.


      El lector está al día y decide. En la conversación con Luis Jiménez, cita también un libro de Salvador de Madariaga, La guía del lector del Quijote (Madrid, Aguilar, 1926), que acaba de publicarse. El libro estaba dedicado a Manuel de Falla: «con cuyo Retablo de Maese Pedro cobra el inmortal Don Quijote segunda inmortalidad». García Lorca se muestra prudente y desdoblado. El joven amigo de Falla alaba la dedicatoria, pero el dramaturgo, que trabaja en La zapatera prodigiosa, una farsa violenta, decide apostar por un «Quijote cervantino», es decir, por la obra de un autor con derecho a reírse y ridiculizar a sus personajes. Madariaga había apostado por lo contrario en su libro, sumándose al bando quijotesco y romántico para rechazar algunas páginas de excesiva crueldad contra el héroe[13]. Nuestro autor prefiere sumarse en este caso al bando cervantista.


      Después de haber estudiado su labor como director de La Barraca y sus interpretaciones de Cervantes, Calderón, Lope de Vega o Tirso de Molina, no le faltaron razones a Mario Hernández para hablar de un «García Lorca hispanista». Era una persona de teatro, involucrada con los debates de su época, pero muy informada de las tradiciones:


       


      En 1923 Montesinos había afirmado: «Cada día parece más seguro que Lope fue un hombre de vasta y variadísima lectura. La imagen del poeta iletrado y genial no es más que una caricatura de irresponsables o iletrados verdaderos». Cada día parece más seguro que esa máscara tampoco se adapta al rostro del poeta Federico García Lorca[14].


       


      Hubo un momento incluso en el que el poeta pensó en hacerse catedrático. Un momento difícil. A la altura de 1926, con veintiocho años, el joven poeta estaba angustiado por no tener un trabajo que le permitiera ganarse la vida. Sus padres le apoyaban, pero se sentían preocupados por el futuro del hijo que no encontraba un medio para subsistir.


      Eran días complicados. Los libros de poemas no se publicaban, Mariana Pineda no conseguía salir a escena y el ambiente familiar empezaba a ser muy incómodo. Fue entonces cuando pensó en preparar una cátedra y pidió consejo a Jorge Guillén, uno de los amigos que más respetaba. Tras las indicaciones recibidas, contestó de un modo muy significativo en una carta fechada el 9 de septiembre: «No sabes cómo agradezco tus consejos. Serán notables las notas que tomo porque yo me fijo siempre en cosas raras de un autor. Pero además de este trabajo ordenado de lecturas, ¿crees tú que debo trabajar con alguien?» (III, 910).


      La carta es muy interesante. Guillén, como repite en otras ocasiones, es uno de sus «tres mejores amigos», junto a Melchor Fernández Almagro y Pedro Salinas. Fueron, desde luego, muy buenos amigos, aunque en una esfera oficial, muy distinta a la fijada por otras amistades más íntimas como las que mantuvo con Salvador Dalí, Pepín Bello, Emilio Aladrén, Carlos Morla o Rafael Martínez Nadal, relaciones personales en las que la homosexualidad podía asumirse con luces y sombras, pero sin silencios. García Lorca, que necesitaba independizarse, alejarse de la vigilancia familiar, pensó de pronto en una cátedra o en un lectorado que remediara la falta de éxito literario. De la cátedra no le separaba la falta de cultura, sino el estudio ordenado. Era un lector obsesivo, pero poco convencional: «yo me fijo en cosas siempre raras de un autor». Es decir, no atendía al conocimiento académico, sino a lo que le interesaba a él como escritor y como persona. Si el conocimiento puede llegar a ser una forma de pasión, la pasión es también un camino de conocimiento.


      Federico García Lorca fue todo lo contrario a un leedor. Buscó en la literatura y en los libros una complicidad indispensable para entenderse a sí mismo, para tender puentes entre su identidad y la realidad. Procuró ordenar su mundo tanto en lo que necesitaba saber como en lo que debía decir o silenciar.


      Por eso es tan importante conocer su experiencia de lector y comprender los testimonios, las huellas culturales que dejó en sus propios poemas. «Mas tus pasiones son insaciables; / Grecia vieja / Te comprenderá» (I, 175), escribe en «El macho cabrío», un poema de 1919, en el que se plantea una verdadera negociación con las tradiciones literarias de lo demoníaco en la sexualidad.


      Mora Guarnido contó en su libro que el escultor Juan Cristóbal, el joven poeta y él habían pasado una mañana de domingo en la Dehesa de la Villa, observando algunos ejemplares de machos cabríos. Juan Cristóbal quería tomar apuntes para un grupo escultórico de homenaje a Ganivet, hoy situado en los bosques de la Alhambra.


       


      [...] toda aquella mañana de sol entre pinares, habíamos estado hablando de aquel tema —sátiros, centauros, brillante imaginería greco-francesa de Rubén— y el tema golpeó con premura irresistible y forma prefijada en la mente del poeta, que al día siguiente nos buscó para recitarnos lo que había compuesto (p. 120).


       


      Con «El macho cabrío» cerraría después su Libro de poemas. La presencia de Rubén no se nota solo en el culturalismo greco-francés, sino también en la música a la que acude el poeta granadino en aquella ocasión para organizar sus palabras, basada en la sonoridad habilidosa e hímnica de los versos de cinco sílabas. Se convoca en la argumentación literaria a Mefistófeles, don Juan, Satanás, Pan, Anacreonte y Filommedes. Además de la conversación con Mora y Juan Cristóbal, están las propias pasiones lectoras de García Lorca, devoto por entonces, como más adelante comprobaremos, de la Teogonía de Hesíodo. Filommedes es el nombre que recibe Afrodita, porque nació de las partes verendas del gran Cielo, cuando Cronos castró al origen de la vida con una hoz y arrojó su sexo al mar. Supongo que por culpa de una errata, en el Libro de poemas aparece nombrada como Filomnedes.


      Pero si el asunto golpea con premura al poeta es porque puede situar sus propios conflictos bajo las prestigiosas referencias culturales. El poema insiste una y otra vez en uno de los ejes de los escritos juveniles de Lorca: el sometimiento espiritual de los instintos. La sexualidad apasionada establece una tensión entre cuerpo y alma que intenta sublimarse al modo de los místicos en una victoria de lo espiritual. Es el reto heroico del que consigue negarse a sí mismo. En este sentido, la imagen del macho cabrío va a servir para situar contradicciones íntimas sobre la «paz romántica». Se trata de un «demonio mudo», un «místico eterno del infierno», un «rudo don Juan», un sultán que pasea «hecho un eunuco», un asceta que vive las leyendas santas de Satán, alguien que se identifica con las «fieras mansas», un amigo de Filommedes, belleza que no nace del sexo, sino de la castración, un huracán hecho luz, un viejo sátiro metamorfoseado y una «lujuria virgen».


      Lo significativo no es que el macho cabrío tenga «sed de sexo» o una «mirada mefistofélica y pasional», sino que viva como un eunuco sometido a una lujuria virgen. Esta contradicción interna, situada en el panteísmo de la naturaleza y en la historia de la cultura, es lo que protagoniza el poema juvenil de García Lorca. De ahí la complicidad establecida con los libros como lector y como creador: «Grecia vieja / Te comprenderá».


      Imaginarnos al lector que era García Lorca, intentar situarnos dentro de su mirada, supone conocer el modo en el que fue negociando su propia identidad, un proceso paralelo a la formación de su mundo estético, sus mitos, sus metáforas, sus insistencias y sus abandonos. Como se trata de un proceso vivo, un camino que se iba haciendo al andar, es importante tener en cuenta que lo que en un momento determinado resulta admirable puede convertirse después en algo con lo que es conveniente romper de manera imperiosa. El culturalismo inicial desaparece poco a poco en favor de la sugerencia y el adorno andaluz modernista se abandona para elaborar una teoría simbólica del Sur.


      ¿Fueron importantes, por ejemplo, Salvador Rueda y Francisco Villaespesa en la formación de García Lorca? Juan Ramón Jiménez acusó de alhambrismo al poeta granadino. El maestro susceptible, preocupado por el éxito ajeno y por las admiraciones de los jóvenes a otros poetas, no siempre fue justo en sus comentarios. Vivió una continua batalla interior en lo referido a su fama literaria, en la que se mezclaban la nobleza y la mala intención. Su indudable inteligencia señalaba caminos, pero sin pararse a entrar en matices. Las conversaciones que mantuvo con Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón en viva voz (1961), están llenas de ideas muy agudas y de sesgos maledicentes. El día 20 de mayo de 1936 la conversación recayó en Villaespesa. Se trataba de calificar despectivamente a la vez a un amigo de juventud y a un discípulo:


       


      Hoy la figura de Federico García Lorca le recuerda todo la de Francisco Villaespesa. La línea poética bien se ve dibujada: Zorrilla, Rueda, Villaespesa, Lorca. Los mismos caminos, iguales éxitos, trapisondas teatrales en uno que en otro. «No sé cómo habrá sentado por ahí que yo lo diga, pero es cierto» (p. 461).


       


      Juan Ramón degradaba así la importancia poética del granadino. ¿Pero era justo? Porque no importa solo afirmar o negar aquí la lectura lorquiana de Villaespesa, ya que resulta clave entender su postura ante lo leído. Francisco García Lorca (1980) recordó el impacto que le produjo a su hermano el estreno en Granada, en 1911, de El alcázar de las perlas. Delante del adolescente de trece años aparecían los regalos tentadores del teatro, el modernismo alhambrista, las novedades culturales, es decir, las ofertas de la ciudad frente a la vida de campo. Su entusiasmo se convirtió enseguida en juego:


       


      No puedo por menos que evocar —escribe Francisco— a una de nuestras criadas, Julia la de la Gabia, que recitaba, medio en serio, medio inventando, los versos modernistas de Villaespesa. Se había aprendido algunos trozos que llegaron a popularizarse, como, por ejemplo, el dedicado a las fuentes de Granada, o el monólogo «¿Conoce alguien el amor?». La criada recitaba con marcadísimo acento de la Vega, e imitaba en sus gestos los de la gran actriz María Guerrero. Federico la había vestido con atavío oriental (p. 74).


       


      La crítica ha señalado también las semejanzas con Salvador Rueda[15]. Pero una lectura más atenta —y la vamos a hacer en otro capítulo— demuestra que Lorca no se encontró con Andalucía a través del modernismo de Rueda. En 1921, año de la primera elaboración del Poema del cante jondo, era ya otra su situación estética. Reconocer en la formación de un poeta la presencia de determinados autores resulta importante, no solo a la hora de detectar huellas, sino también para comprender los esfuerzos hechos para acercarse o, después, para separarse de ellos. Cambian los ojos del lector. Y en el caso del distanciamiento de Villaespesa y Rueda por parte de García Lorca no se trata solo de defender un mundo propio, sino de abandonar caminos que en una etapa de su formación le parecen ya superados, superficiales y poco útiles para las apuestas estéticas que quiere realizar. El alhambrismo de Villaespesa o la Andalucía de Rueda, presentes en la formación primera del poeta, tienen muy poco que ver con el Poema del cante jondo o con el Divan del Tamarit. Y si los viejos amigos aparecen encima de la mesa de trabajo es para testificar lo que no debe hacerse, lo que necesita superarse por una vía simbolista o conceptual. Dejó pronto de interesarle el adorno modernista o el «andalucismo de primeros términos».


      Carlos Edmundo de Ory dedicó un minucioso estudio a las relaciones de Federico García Lorca con Salvador Rueda. El granadino debió leer pronto, según Ory, el tomo de Poesías completas publicado por la editorial Maucci, de Barcelona, en 1911. Se detecta en los primeros pasos de su formación una notable suma de temas relacionados con la naturaleza y de terminología proveniente del malagueño. Pero la evolución lírica de García Lorca invita a hacer precisiones porque se fija otros rumbos:


       


      Aunque meridionales ambos, panteístas y gongorinos, ninguna afinidad de naturaleza parece imponerse: el viejo maestro se movía en el entusiasmo general, el progreso y el tesoro de arquetipos de la creación, no sin ráfagas de dolorismo profundo, y hasta de tremendismo, mientras que el presunto discípulo comulgaba con la ironía romántica, el humor lúdico y el misterio poético [...]. La temática específicamente ruedesca la encontramos en Lorca más o menos desfigurada, transfigurada diríamos mejor[16].


       


      La herencia de Rueda llega a Lorca y reaparece en el vocabulario a lo largo de sus libros, pero sometida a una voz personal que la sitúa en un espacio muy diferente al del autor de La procesión de la naturaleza (1908), el libro que evoca Fernández Almagro al pensar en las lecturas adolescentes de su amigo granadino.


      Presencias, ausencias y presencias en ausencia por rechazo o inversión. Los libros visitados y revisitados son un proceso abierto. La biografía del joven lector es así un camino inmejorable para entender su formación estética y las tensiones que necesita situar en su mundo literario. No cabe intentar un censo de todas sus lecturas, porque en la biblioteca conservada, en sus entrevistas, en sus cartas, en sus conferencias, solo quedan huellas, testimonios incompletos. Tengamos en cuenta, además, que una parte importante de la educación literaria de su sensibilidad llegó a través del teatro, un elemento también muy significativo de los hábitos familiares del poeta. Recordemos aquí una carta de Vicenta Lorca (2008), fechada el 7 de febrero de 1921, donde alude a una representación de La hija de Iorio de D’Annunzio:


       


      Aquí estamos todos buenos menos papá que está un poco constipado, pero como siempre y sin dejar de ir al teatro todas las noches. Los demás también vamos porque tenemos abonadas dos butacas y papá su palco. Por cierto que algunas noches pasamos mucho coraje de ver el teatro con tan poca gente siendo la compañía tan buena y sobre todo ella que está siempre admirable. Anoche le vi La hija de Yorio y te confieso que no me podía dormir. Esta Xirgu es una mujer tremenda para lo trágico (pp. 48-49).


       


      No sospechaba la madre la alianza estrecha que años más tarde se establecería entre su hijo y Margarita Xirgu. Cosas de la historia y de sus vueltas y revueltas, hay finales que llenan de sol los principios. La costumbre familiar del teatro se mantendrá en Madrid con una oferta muy superior que ocupará una parte decisiva en la formación estética de García Lorca y en la madurez de su obra.


      No engañaba a nadie García Lorca al manifestar de manera frecuente su amor por los libros. Merece la pena rastrear el camino seguido desde su infancia hasta el momento en el que configuró su madurez estética: la lectura vanguardista del Romanticismo, la elaboración de una lógica metafórica dispuesta a capturar y desatar la disciplina inestable de la identidad y de los sentimientos.


      Todas estas perspectivas convierten la experiencia lectora de García Lorca en un modo privilegiado para entender su mundo, tanto en lo que se refiere a sus propias creaciones como en lo que afecta a su época, un tiempo en el que los libros y la cultura marcaban la esperanza de un futuro mejor, civilizado y feliz.
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