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			Para quienes luchan por seguir siendo quienes son

			y para quienes hacen lo imposible por ayudarlos

		


		
			

			Introducción

			Hay que haber comenzado a perder la memoria, aunque sea solo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada. La memoria, indispensable y portentosa, es también frágil y vulnerable. No está amenazada solo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van invadiéndola día tras día... La memoria es invadida continuamente por la imaginación y el ensueño y, puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es una como la otra.

			LUIS BUÑUEL, Mi último suspiro

			En la obra Mi último suspiro de Luis Buñuel, un relato «semibiográfico», como el propio autor la definió, el enigmático director de cine demostraba poseer un cono­cimiento inusual sobre los pormenores de la memoria humana. Sobre su naturaleza y omnipresencia, sus fortalezas y sus diversas debilidades, su relación con el pensamiento y la imaginación... El cineasta comprendía qué es y cómo funciona esta facultad de la mente y el cerebro, más allá de las concepciones que suelen abundar en el imaginario popular.

			Si bien de manera cotidiana usamos expresiones como «memorizar» o «aprender de memoria» para referirnos a un tipo de aprendizaje en particular, la memoria no es un mero almacén donde recopilamos datos sin necesidad de comprenderlos. En verdad, todo cuanto aprendemos es gracias a ella. La memoria tampoco funciona como los dispositivos electrónicos, ya sean grabadoras, cámaras de vídeo u ordenadores, que a veces citamos a modo de analogía para explicar la forma en que registramos y evocamos nuestras experiencias. Su fortaleza no se cultiva como si se tratase de un músculo y sus defectos no se limitan al olvido, como se suele pensar. De hecho, las situaciones en que la memoria no acompaña a nuestras in­tenciones, más que imperfecciones, son meras evidencias de un extraordinario mecanismo que nos permite razonar e imaginar.

			La memoria está presente en todas las circunstancias de nuestra vida y, sin embargo, su naturaleza y el modo en que funciona nos resultan insólitamente desconocidos. En efecto, la memoria oculta múltiples secretos a sus propios anfitriones, a pesar de que dependemos de ella para ser quienes somos y hacer todo lo que hacemos. Por fortuna, la ciencia ha logrado hurgar en sus entresijos y vislumbrar una parte de ellos. Por eso, el propósito de este libro no es otro que aproximar al público no especialista en estos temas algunos de los descubrimientos científicos más relevantes sobre la naturaleza y el desempeño de esta tan cercana como recóndita facultad.

			La exploración de la memoria es una de las aventuras científicas más fascinantes en nuestro afán por descubrir quiénes somos. Entre sus objetivos se encuentran comprender cómo atesoramos y rememoramos el pasado, cómo adquirimos conocimientos y desarrollamos habilidades, y cómo, en definitiva, construimos nuestra iden­tidad. Es una aventura repleta de historias humanas extraordinarias que revelan las virtudes y defectos de nuestra memoria, y que nos invitan a apreciar su potencial, pero también sus limitaciones.

			Al tratarse de una obra divulgativa, es posible que en algunos de sus pasajes haya pecado de una simplificación excesiva. Dicen que la comprensión es enemiga de la precisión, y en un libro donde se abordan las complejidades de la mente y el cerebro, cuyo conocimiento surge de una intensa y efervescente investigación en múltiples disciplinas científicas, a menudo resulta evidente entender el porqué. No en vano, hay quien afirma que el cerebro es el objeto más complejo del universo conocido.

			Sea como fuere, mi intención en todo momento ha sido ofrecer un texto ameno y asequible para quien no posee una formación en ciencias cognitivas, pero siempre procurando mantener el máximo rigor. Es evidente que algunas decisiones que he tomado a la hora de seleccionar, resumir y facilitar la comprensión de los trabajos científicos mencionados en este libro, así como las conclusiones que de ellos se han derivado en forma de modelos explicativos, podrían haberse resuelto de otra forma, quizá más oportuna. En este sentido, el autor asume el re­sultado con la humilde esperanza de haberse aproximado lo suficiente al propósito de hallar el equilibrio entre claridad y rigor, sabiendo que siempre hay un margen de mejora.

			Así las cosas, sea el lector bienvenido a descubrir algunos de los fascinantes hallazgos de la neurociencia y la psicología de la memoria, a través de las historias humanas que contribuyeron a revelarlos.

			HÉCTOR RUIZ MARTÍN

			Mayo de 2022
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			La esencia de la memoria

			Una vida sin memoria

			A principios de los ochenta, Clive Wearing era un reputado musicólogo, tenor y director de coro que se encontraba en la cúspide de su carrera profesional. Profundamente enamorado de la música y de su mujer, Clive no podía imaginar que su vida se estancaría para siempre en 1985, justo en el Año Europeo de la Música, proclamado por la Unesco. A raíz de la pandemia de COVID-19 hoy sabemos bien cómo un nuevo virus puede cambiar nuestras vidas, pero Clive nunca se imaginó que uno tan vulgar y en apariencia inofensivo como el virus del herpes, el mismo que causa las llagas labiales, le arrebataría su futuro y parte de su pasado, anclándolo de por vida en aquel 1985. Como consecuencia de una infección ce­rebral fortuita conocida como «encefalitis herpética», Clive perdió la facultad de generar nuevos recuerdos y extravió buena parte de los que atesoraba. Su vida se convirtió en un eterno presente de apenas unos segundos de duración.

			Sin poder guardar ninguna de sus experiencias, el futuro ya no existiría para él; sus vivencias no moldearían nunca más su identidad. Sin sus recuerdos del pasado, su existencia sería como una balsa a la deriva. En palabras de su esposa Deborah: «Ahora el mundo de Clive consiste en un momento, sin ningún pasado al que vincularlo y ningún futuro al que mirar. Es un parpadeo. Él ve lo que tiene delante, pero tan pronto como esa información alcanza su cerebro, se desvanece. Nada deja marca, nada se registra». Cuando una persona pierde la capacidad de crear nuevos recuerdos después de un incidente, decimos que padece «amnesia anterógrada». En general, quienes sufren esta desgracia también pierden parte de los recuerdos que poseían antes del incidente. Es decir, también sufren «amnesia retrógrada». Ese es el caso de Clive.

			Se estima que, al año, una de cada medio millón de personas contrae encefalitis herpética. Las consecuencias de esta invasión vírica del cerebro son muy diversas, en función de las regiones que acabe afectando. Aun con el tratamiento adecuado, uno de cada tres enfermos no supera la infección, y quienes lo logran suelen padecer graves secuelas neurológicas. Sin embargo, rara vez se producen cuadros como el de Clive Wearing, en que la invasión vírica afecte de manera tan específica y desmesurada a la memoria. El de Clive es, de hecho, uno de los casos de amnesia más dramáticos que se conocen.

			Al no poder retener ninguna de sus experiencias, Clive tiene la sensación permanente de regresar de un sueño infinito, con la frustración de quien intuye haber soñado algo pero no logra esbozar ni un solo detalle en el vacío más absoluto. Desde el incidente, Clive escribe en su libreta, una y otra vez, que acaba de despertar, que por fin ha recuperado la consciencia tras un estado semejante a la muerte. Minutos más tarde tacha sus palabras y vuelve a escribir lo mismo, enojado porque alguien —con su misma letra— haya escrito en su cuaderno, o por haberlo hecho él en un estado de inconsciencia: «Ahora estoy despierto por primera vez».

			En la actualidad, Clive tiene ochenta y dos años, pero su mente sigue atrapada en 1985, despertando una y otra vez de un sueño que no es tal. Su caso, al igual que el de otras muchas personas que descubriremos entre estas líneas, nos ayuda a apreciar lo valiosa e increíble que es nuestra memoria. Y eso a pesar de que Clive, aun con lo trágico de su afección, solo perdió una pequeña parte de las facultades que la constituyen. En efecto, aunque su situación pueda parecernos el más terrible ejemplo de lo que conllevaría no tener memoria, lo cierto es que Clive conserva buena parte de las habilidades que dependen de ella.

			Clive preserva su capacidad de comunicarse en la lengua que aprendió de niño. También reconoce los objetos a su alrededor y sabe para qué sirven. Si se da la ocasión, puede tocar el piano y dirigir magistralmente un coro musical, como solía hacer antes del incidente, aunque unos instantes después no recuerde haberlo hecho. Sabe que tiene dos hijos, a pesar de que no recuerda sus nombres, y también reconoce a la mujer con quien se casó un año antes de enfermar, tras un matrimonio fallido, el cual no recuerda. En realidad, pocas cosas lo hacen tan feliz como ver a su esposa. Cada vez que ella aparece, reacciona como si hubieran transcurrido siglos desde la última vez que la vio, incluso cuando solo han pasado un par de minutos. Así, Clive todavía puede hacer y sentir muchas cosas que requieren de esa facultad que denominamos «memoria», aunque haya perdido una de sus funciones más fundamentales: proporcionarnos un sentido de continuidad en nuestra vida.

			La memoria actúa de manera tan sutil y consustancial a todo lo que hacemos, que es normal que en nuestro día a día infravaloremos lo que es y lo que nos permite ser y hacer. En general, las personas creen que la memoria es como un almacén, un lugar del cerebro que guarda recuerdos de nuestra vida y datos sobre el mundo que nos rodea. En este sentido, suele concebirse como una facultad cognitiva más, como lo son la percepción, la atención y el razonamiento, a pesar de que, en realidad, es inherente a todas ellas. Prácticamente todo lo que el cerebro hace se ve influenciado por la memoria. Porque la memoria es el resultado de los cambios que este experimenta cada vez que realiza alguna acción, lo que le permite así adaptarse y responder de una forma más adecuada la próxima vez que se enfrenta a un reto igual o parecido a otro que ya afrontó. Es decir, la memoria es la capacidad que nos permite aprender cualquier cosa. Memoria y aprendizaje son indisociables.

			Es terrible que un virus tan corriente como el herpes simple, del que más del 60 por ciento de la población mundial es portadora y que solo suele provocar llagas de vez en cuando, pueda traspasar de manera espontánea la eficaz barrera que protege al cerebro de las sustancias y los parásitos indeseables que se cuelan en la sangre —la barrera hematoencefálica— y llevarse sin piedad nuestro don más preciado. Porque ¿qué somos sin nuestra memoria? Clive era experto en música renacentista y había editado las obras de Orlando di Lasso, un compositor del Renacimiento tardío. Pero tras la encefalitis, no recordaba nada de ello. Sobre su vida personal, apenas atisbaba algunos momentos de su infancia. Él decía saber quién era, pero ¿qué somos si no podemos mirar hacia atrás ni hacia delante en nuestras vidas?

			Las múltiples facetas de la memoria

			El caso de Clive es devastador. Aun así, es difícil apreciar lo que significaría realmente no tener memoria. Aunque no nos demos cuenta, la mayor parte de las cosas que hacemos a diario, casi siempre de manera automática, se basan en la memoria. Desde abrir una puerta o atarnos los cordones de los zapatos, hasta tomar el ascensor o subir por las escaleras, pasando por hablar y cantar o leer y escribir; si nuestro cerebro no hubiese aprendido de todas y cada una de nuestras acciones y experiencias, todas estas cosas representarían un reto cada vez que tuviésemos que hacerlas. ¿Acaso no sería disparatado tener que figurarse cómo abrir una puerta cada vez que nos topásemos con una? Por supuesto, ante una nueva situación, los humanos contamos con la capacidad de razonar. Pero razonar requiere tener unos conocimientos; al fin y al cabo, pensar es el recurso que empleamos cuando desconocemos la solución a un problema, pero buscamos alternativas entre las soluciones que recordamos haber dado a otros problemas similares. Pensar es recordar de incógnito. No hay razonamiento sin memoria. Es más, para poder razonar acerca de un problema resulta necesario sostener en la mente una representación de dicho problema, incluyendo los datos más básicos. Mantener dicha información mientras operamos con ella también requiere de la memoria. Al fin y al cabo, si una información perdura en nuestra mente, por poco tiempo que sea, cuando ya no la estamos percibiendo —por ejemplo, después de verla, oírla o leerla—, estamos usando la memoria.

			En realidad, nuestra percepción también depende de la memoria. Todas las experiencias sensoriales que alcanzan nuestra mente invocan de manera espontánea los conocimientos que guardamos, y esto nos permite interpretarlas al instante. El cerebro busca sentido a todo cuanto experimentamos, y para ello lo contrasta con la información que recopiló en el pasado. Así, lo que percibe un adulto difiere de lo que percibe un bebé cuando, por ejemplo, suena una alarma de incendios. El adulto percibe un riesgo y el bebé, un sonido curioso, cuando no molesto. Del mismo modo, solo quien tiene conocimientos sobre una disciplina puede apreciar lo que otros no percibirán, como el matemático que encuentra belleza en una ecuación o el ajedrecista que queda deslumbrado ante la técnica de su oponente. Todos podemos notar cómo cambia nuestra percepción en función de lo que sabemos. No es lo mismo oír a alguien hablando nuestro idioma que oír a una persona expresándose en una lengua desconocida. De hecho, el lenguaje no podría existir sin la memoria.

			En definitiva, nuestras experiencias sensoriales cobran sentido de manera instantánea gracias a los conocimientos que albergamos en la memoria. Incluso las emociones que sentimos ante personas, objetos o situaciones que nos resultan familiares también se guían por las experiencias que guardamos en forma de recuerdos y conocimientos. Así, lo que hacemos con la información que procede de nuestro entorno y el modo en que reaccionamos ante ella dependen profundamente de la memoria. Su influencia está presente en todo cuanto hacemos.

			La terrible amnesia de Clive Wearing representa una oportunidad para atisbar las diversas facetas y funciones de la memoria. Un documental que en 2005 expuso su caso lo describió como «el hombre con solo siete segundos de memoria». Sin embargo, esa es una forma muy poco acertada de explicar la disfunción que padece. Para hacerse una mejor idea de su situación, es necesario apreciar que la memoria no es una única habilidad, sino que en realidad contamos con distintos tipos de memoria, que dependen de distintas regiones del cerebro y que se ocupan de distintas clases y usos de la información. Con el fin de apreciar esta diversidad, los psicólogos cognitivos han propuesto un sencillo modelo que describe cómo el cerebro procesa la información que recibe a través de los sentidos, hasta convertirla en un recuerdo que podemos recuperar. Así, sugieren definir tres etapas por las que pasa la información, que corresponderían a tres tipos de memoria.

			En primer lugar, el cerebro guarda por unos breves instantes toda la información que le llega a través de los sentidos, gracias a lo que conocemos como «memoria sensorial». Es evidente que no podemos prestar atención de manera simultánea a todo lo que pasa a nuestro alrededor. Sin embargo, captar todo lo que sucede puede resultar esencial para nuestra supervivencia y bienestar. Así, por ejemplo, cuando estamos inmersos en la lectura de un libro, dejamos de apreciar estímulos sensoriales como los sonidos que nos rodean o la presión que el asiento hace en nuestra espalda (hasta que alguien nos lo menciona). Pero nuestro cerebro no ha dejado de registrar esos estímulos en ningún momento, y, de hecho, los ha estado analizando para decidir si valía la pena obligarnos a atenderlos, por nuestro propio bien. Es lo que sucedería si, mientras leemos estas líneas, alguien gritara «¡fuego!», por ejemplo. Ese estímulo estridente sería prioritario para el cerebro y nos obligaría a interrumpir la lectura y percibirlo, es decir, lo situaría en el plano consciente de nuestra mente. Pero lo más interesante es que podríamos recuperar el contenido del grito —la palabra «fuego»— y extraer su significado, a pesar de que se produjo mientras atendíamos a otra cosa. Esto se debe, en parte, a que el cerebro guardó esa información durante un par de segundos en la memoria sensorial. Todos hemos experimentado algo parecido en alguna ocasión: una persona nos habló mientras estábamos concentrados en algo y unos instantes más tarde pudimos recuperar lo que nos dijo para responder como si nada.

			En realidad, la memoria sensorial es la responsable de que podamos ver las películas como imágenes en movimiento y no como una serie de fotogramas inconexos. Cuando jugamos con una bengala en la oscuridad, los surcos de luz que apreciamos son también consecuencia de la memoria sensorial, como lo es la imagen que conservamos por unos instantes de una habitación a oscuras tras ser iluminada por un rayo en mitad de una tormenta.

			Como era de esperar, contamos con varias memorias sensoriales, una para cada sentido. Y sus propiedades son parecidas: todas tienen una gran capacidad —podríamos decir que pueden registrar prácticamente toda la información que llega a nuestros receptores sensoriales— y todas tienen una duración muy limitada. Si la memoria sensorial auditiva no conserva la información más de dos segundos, la visual apenas lo hace ni medio segundo. Esta escasa duración nos indica que la memoria sensorial, en realidad, podría considerarse un proceso propio de la percepción: la única forma de percibir un estímulo es representarlo en nuestro cerebro, y esa representación solo debería perdurar unos instantes, es decir, el tiempo suficiente para analizar su relevancia y decidir si valdría la pena un procesamiento mayor, o bien para descartarla y continuar procesando los siguientes estímulos. Prolongar el procesamiento de una información más allá de lo que dura la memoria sensorial requiere que le prestemos atención. En caso contrario, la información será descartada y ya no habrá forma de recuperarla. No podemos guardarlo todo y, de hecho, no tendría ningún sentido hacerlo —el coste sería enorme, y ¿para qué?—. Por eso, y para empezar, el cerebro no conservará ninguna información que no haya merecido nuestra atención.

			El acto de prestar atención es lo que hace que entre en juego el segundo tipo de memoria de nuestro modelo: la «memoria de trabajo». Podemos concebirla como el espacio mental en el que sostenemos y manipulamos la información a la que estamos prestando atención en cada momento, es decir, la información de la que estamos siendo conscientes a cada instante. Esta información nos puede llegar a través de los sentidos, como estas mismas palabras, o puede proceder de nuestra memoria a largo plazo, como sucede si nos preguntan de qué color suele ser un gorila. Ese lugar de la mente donde visualizamos al gorila y al mismo tiempo oímos una vocecita leyendo estas palabras es la memoria de trabajo. Por lo tanto, en la memoria de trabajo podemos combinar información que llega del entorno e información traída desde algún rincón del subconsciente. Y entonces podemos manipularlas. Así, la memoria de trabajo es el espacio mental donde razonamos, recordamos e imaginamos. También hace posible que aprendamos, pues constituye la antesala del último tipo de memoria del modelo que nos ocupa: la «memoria a largo plazo».

			Si la información que procede del entorno y llega a la memoria de trabajo no quedase registrada de alguna manera, esto es, si no alcanzara la memoria a largo plazo, entonces se perdería en cuanto dejásemos de prestarle atención. He aquí la explicación al problema de Clive Wearing. La memoria a largo plazo es la que nos permite guardar una información en un estado inactivo, fuera de nuestra consciencia, y recuperarla a posteriori. No importa el tiempo que haya pasado desde que se produjo la experiencia, ya sean unos minutos, unas horas o unos años: si hemos dejado de prestar atención a algo, pero luego podemos recuperarlo de nuestra memoria, habrá sido gracias a la memoria a largo plazo.

			La disfunción de Clive atañe, pues, a la incapacidad de registrar sus nuevas experiencias en la memoria a largo plazo. Clive puede percibir y entender lo que sucede a su alrededor, puede pensar y mantener una conversación; pero en cuanto una información abandona su memoria de trabajo, esto es, en cuanto deja de prestarle atención, ya no consigue recuperarla y, por lo tanto, para él nunca ocurrió. Para sostener una información en la memoria de trabajo de manera prolongada es necesario ir refrescándola, por ejemplo, repitiéndola una y otra vez. Es lo que hacemos mientras buscamos papel y lápiz para anotar una matrícula o un teléfono que acabamos de ver u oír. Si dejamos de repetir la información, pero esta no ha alcanzado la memoria a largo plazo —lo que suele ocurrir en esas ocasiones—, ya no podemos recuperarla sin volver a consultarla. Eso es lo que le pasa de manera permanente a Clive Wearing, solo que él ni siquiera recuerda lo que estaba tratando de hacer apenas unos segundos antes.

			El sustrato físico de la memoria

			Memoria de trabajo y memoria a largo plazo son dos constructos psicológicos claves para entender casos como el del Clive Wearing, y, de hecho, para entender qué es y cómo funciona la memoria. Desde la neurociencia se han sugerido los mecanismos biológicos que podrían constituir su sustrato físico. Al fin y al cabo, la mente no es independiente del cerebro, como el caso de Wearing y muchos otros atestiguan.

			El cerebro contiene unos 86.000 millones de neuronas y otras tantas células que les proporcionan apoyo de tipo estructural y funcional. Los científicos que consiguieron estimar este número con mayor precisión tuvieron la idea de licuar los cerebros de los donantes, hasta crear una mezcla homogénea con cada uno; a continuación, tomaron varias muestras, contaron las neuronas en cada muestra y aplicaron una sencilla regla de proporcionalidad para calcular el número total de neuronas en un cerebro completo.

			Las neuronas son células especializadas en la transmisión de impulsos eléctricos, los cuales viajan a lo largo de sus prolongaciones (axones) y pasan de una neurona a otra por medio de los contactos que establecen entre ellas (véase figura 1). Cuando una neurona recibe impulsos eléctricos de sus vecinas, puede responder reenviándolos hacia las neuronas que se encuentran al final de su axón. En este libro diremos que una neurona se activa cuando los estímulos que recibe consiguen que propague señales eléctricas hacia las células siguientes. Por lo tanto, asumiremos que las neuronas pueden encontrarse activas o en reposo.

			Las conexiones entre neuronas, denominadas «sinapsis», son la clave que permite modular las señales, esto es, regular su efecto sobre la neurona receptora. Y puesto que cada neurona suele establecer miles de sinapsis con otras células nerviosas, las redes neuronales constituyen un exquisito sistema de integración de señales eléctricas que hace posible el procesamiento de la información que dichas señales contienen. En este sentido, para vislumbrar el extraordinario potencial del cerebro como procesador, solo necesitamos apreciar que las neuronas de la corteza cerebral, la capa más externa del cerebro que comprende el 19 por ciento de todas las neuronas del encéfalo, establecen un total de 164 billones de conexiones entre ellas.

			Así pues, ¿cómo podemos explicar los conceptos psicológicos de «memoria de trabajo» y «memoria a largo plazo» desde un punto de vista neurobiológico? Esto es, ¿cómo pueden las redes neuronales representar, almacenar y recuperar la información que aportan nuestras experiencias? Con anterioridad dijimos que, para generar un recuerdo, lo primero que debe suceder es que el individuo acceda a una información a través de sus sentidos, le preste atención y, así, la represente en su memoria de trabajo. A este respecto, se cree que cada experiencia sensorial activaría un conjunto específico de neuronas y que este patrón daría lugar a la representación mental de dicha experiencia. Las neuronas activadas conjuntamente experimentarían entonces una serie de cambios que las conectarían entre ellas de manera más íntima, lo que consolidaría el patrón neural o engrama, y permitiría su reactivación posterior sin necesidad de que la información representada estuviera en el entorno. La reactivación del conjunto de neuronas que formasen el engrama sería posible a partir de la estimulación de solo una parte de ellas, como ocurriría si apareciese un estímulo que actuara a modo de pista.

			[image: ]

			Figura 1: Las neuronas son células especializadas en la transferencia de impulsos eléctricos. En general, las neuronas reciben señales de otras células nerviosas en sus ramificaciones (dendritas) y las transmiten a otras células a través de una prolongación (axón). Los puntos de contacto entre los extremos del axón y las siguientes células son las sinapsis.

			Por lo tanto, el proceso de activación de conjuntos de neuronas que generan la representación mental de lo que estamos percibiendo, o bien de lo que percibimos en el pasado y estamos recordando, correspondería a la memoria de trabajo. Y el hecho de que los patrones de neuronas que fueron activados por una experiencia tengan el potencial de ser reactivados a posteriori, en ausencia del estímulo que los activó —solo a partir de un estímulo parcial u otro estímulo relacionado—, constituiría la esencia de la memoria a largo plazo.

			Los principales cambios que experimentan las neuronas como consecuencia de su activación coral tienen lugar fundamentalmente en los puntos de conexión que establecen entre ellas, es decir, en las sinapsis. Las sinapsis son estructuras especializadas en la transmisión de los impulsos eléctricos de una neurona a otra. Al establecer nuevas sinapsis, o bien mejorar la eficiencia de las sinapsis existentes entre ellas, las neuronas que la experiencia esti­muló simultáneamente mejoran su comunicación y se vuelven capaces de activarse unas a otras si una nueva experiencia estimula solo una parte de ellas. En palabras de Donald Hebb, pionero de esta idea, las neuronas que se activan juntas se vinculan entre ellas. De este modo, los engramas que representaron la experiencia quedan fijados en la memoria. Cabe decir que en algunos casos las sinapsis pueden tener una función inhibidora, al inactivar neuronas en vez de activarlas, pero al fin y al cabo también se trata de establecer un patrón de conexiones específico que representará la información en nuestro cerebro.

			Ramón y Cajal ya había especulado en 1894 que las sinapsis podrían ser la clave para explicar la plasticidad cerebral que daría lugar al aprendizaje, y la investigación en biología celular y molecular de las últimas décadas así lo ha corroborado. Cuando aprendemos algo, modificamos los patrones de conexiones entre nuestras neuronas, es decir, cambiamos la estructura de nuestro cerebro. Estos cambios determinan así lo que posteriormente seremos capaces de percibir, recordar, entender y hacer. Es lo que Ramón y Cajal, anticipándose a su tiempo, expresó de este modo: «Todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro». En efecto, cuando nos esforzamos por aprender algo, estamos dando forma a nuestro cerebro.

			Hallazgos curiosos

			Algunos de los descubrimientos neurobiológicos que han contribuido a revelar cómo se forman los recuerdos son sorprendentes. Por ejemplo, el hecho de que cada una de nuestras experiencias se representa en el cerebro como un conjunto de neuronas específicas que se activan en sincronía quedó reflejado en un curioso hallazgo del neu­rocientífico argentino Rodrigo Quian Quiroga y sus colaboradores. Su descubrimiento tuvo una gran repercusión mediática y se conoció como «la neurona de Jennifer Aniston». En concreto, estos investigadores tuvieron la oportunidad de analizar la actividad eléctrica de neuronas específicas de un paciente con epilepsia, quien por motivos médicos debía someterse a la implantación quirúrgica de microelectrodos en su cerebro para determinar el origen de sus ataques. El generoso voluntario aceptó colaborar en la investigación y, después de que el médico le implantara los microelectrodos en una región del cerebro relacionada con la memoria, observó diversas imágenes que los investigadores le mostraron en la pantalla de un ordenador portátil.

			Una de las neuronas monitorizadas no parecía responder ante ningún estímulo, hasta que en la pantalla apareció una fotografía de Jennifer Aniston, la actriz que se hizo famosa por su papel de Rachel en la popular serie Friends. Otras fotografías de celebridades no estimularon la neurona, así que no se trataba simplemente de una célula que participase en el procesamiento de rostros. Además, fotografías distintas de la misma actriz causaban el mismo efecto. Por supuesto, esto no se interpretó como que esa neurona contuviera por sí sola los conocimientos del sujeto sobre la actriz —sería improbable encontrar, entre los millones de neuronas posibles, precisamente la que correspondiera a Jennifer Aniston—, sino que formaba parte del patrón neuronal o engrama, integrado por una multitud de neuronas, que la representaba en su memoria. Es más, cuando el paciente vio una fotografía de Lisa Kudrow (la intérprete que en la misma serie hacía el papel de Phoebe), la neurona también respondió. Esto sugería que las mismas neuronas forman parte de distintos engramas que corresponden a conocimientos relacionados por su significado. Cabe decir que ocurrió algo similar en otro caso en que una neurona solo respondió a imágenes de Luke Skywalker y Yoda (personajes carismáticos de la saga Star Wars), respectivamente.

			Los hallazgos que han contribuido a respaldar la noción de que el aprendizaje resulta de los cambios en las conexiones de las neuronas que se activaron juntas no son tan glamurosos como los que acabamos de comentar. Sin embargo, vale la pena mencionar algunos de los que abrieron la senda para confirmar la intuición que en su momento tuvo Ramón y Cajal. Las protagonistas de estos experimentos no fueron actrices famosas, sino ejemplares de una especie de babosas marinas, también conocidas como «liebres de mar» (ya hemos advertido de la falta de glamur). Corrían los años sesenta y el neurocientífico Eric Kandel se enfrentaba al reto de comprobar si la experiencia se traduciría en cambios en las sinapsis de las neuronas implicadas. En aquel momento, esto parecía una misión imposible: ¿cómo podría uno encontrar las diversas neuronas que forman parte del engrama que una experiencia concreta activó? A Kandel se le ocurrió simplificar el problema y buscar un organismo vivo que manifestase algún tipo de aprendizaje, pero que fuese lo suficientemente sencillo como para lograr identificar las neuronas que participaban en dicho aprendizaje. Así es como empezó su historia con las babosas marinas, un trabajo que, bromas aparte, le valió el Nobel de Medicina en el año 2000.

			Para empezar, Kandel y su equipo constataron que su organismo modelo, Aplysia californica, exhibía la facultad de aprender por habituación. Si tocamos el sifón de este animal —es decir, el tubo por el que expulsa el agua tras extraerle el oxígeno para respirar—, su reacción inmediata es la de replegar el abanico que forman sus branquias. Pero si repetimos el contacto varias veces, el animal deja de responder, esto es, se habitúa al estímulo porque no supone ninguna amenaza. A partir de aquí, basta con encontrar las neuronas del circuito que subyace a este comportamiento y analizar qué es lo que cambia en ellas como para que el comportamiento se modifique.

			Por suerte, el cerebro de Aplysia californica, si se le puede llamar así al ganglio que se sitúa en su abdomen, es de los más sencillos en el mundo animal. Además, es posible aislarlo mientras sigue conectado a las neuronas sensoriales que detectan los estímulos en el sifón y a las neuronas motoras que provocan la retracción de las branquias. Esto permite ir estimulando neuronas hasta identificar las que participan en el comportamiento descrito, es decir, las que formarían el engrama. A partir de ahí, es posible analizar qué cambios sufren las neuronas cuando se produce el aprendizaje por habituación. Lo que Kandel y su equipo encontraron, como ya se avanzó, fue que dichos cambios ocurrían en las sinapsis.

			Los trabajos mencionados son ejemplos de los miles de experimentos que, desde que Ramón y Cajal lanzase su conjetura sobre las sinapsis, nos han ayudado a comprender las bases biológicas de la memoria. En definitiva, las experiencias activan conjuntos de neuronas concretos y, tras activarse, las neuronas se vinculan entre ellas para guardar el patrón activado y poder reactivarlo en el futuro. Cuando se trata de nuestros recuerdos y conocimientos, estos patrones representan la información codificada. Así que la memoria de trabajo corresponde a los patrones que activamos en un momento determinado, y la memoria a largo plazo subyace en esos cambios en la conecti­vidad de las neuronas que ofrecen el potencial de reac­tivarlos.

			El baúl de los recuerdos

			Si bien los principios básicos que subyacen a las bases biológicas de la memoria son reveladores, por sí solos no nos permiten comprender por qué personas como Clive Wearing pierden la capacidad de generar nuevos recuerdos después de una lesión cerebral. ¿Qué clase de daños sufrió el cerebro de Clive Wearing como para conservar su memoria de trabajo, pero no conseguir almacenar prácticamente nada de lo que pasaba por ella en su memoria a largo plazo? Mediante técnicas de imagen por resonancia magnética, los neurólogos pudieron descubrir los estragos que el virus había provocado en el cerebro de Clive. En especial, la infección había dañado sus lóbulos temporales (véase figura 2) y, más concretamente, había destruido una estructura conocida como «hipocampo», en ambos hemisferios cerebrales.
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			Figura 2: Principales partes del encéfalo humano.

			El hipocampo debe su nombre a Giulio Cesare Aranzio, anatomista italiano del siglo XVI que, al diseccionarlo, apreció cierta semejanza con la forma de un caballito de mar. En griego antiguo, hippókampos era el nombre de este extraño pez, cuyo aspecto recuerda al de un caballo (híppos) con cuerpo de monstruo marino (kámpos). La importancia de esta estructura cerebral y de sus regiones colindantes para la memoria era desconocida hasta mediados del siglo XX, a pesar de que algunos investigadores de principios de siglo ya sugirieron cierta relación entre hipocampo y memoria. Por aquel entonces, el saber convencional le atribuía básicamente funciones relacionadas con las emociones. Con razón, en 1953 el neurocirujano William Scoville se atrevió a recomendar la extirpación bilateral de buena parte de los lóbulos temporales —incluyendo el hipocampo— a un paciente de veintisiete años que sufría una epilepsia severa y discapacitante, con el fin de librarle de los frecuentes ataques que padecía. Este paciente se convertiría en uno de los casos más famosos de la neuropsicología de la memoria: el paciente H. M. (a quien hoy conocemos por su nombre completo, Henry Molaison).

			Cuando Henry tenía siete años, sufrió un aparatoso accidente de bicicleta. No se sabe con seguridad si ese hecho causó su epilepsia, pero fue a partir de entonces cuando empezó a sufrir ataques con cierta periodicidad. Al principio se trataba de crisis menores, en que la actividad neuronal anormalmente excesiva que las caracteriza se limitaba a una parte del cerebro, pero, a partir de los dieciséis años, los ataques fueron a peor, ocurriendo cada vez con mayor frecuencia y severidad. Al cumplir los veintisiete, Henry era incapaz de llevar una vida normal. Por eso decidió someterse a la arriesgada operación que Scoville sugirió: extirparle las regiones del cerebro donde parecían tener origen sus terribles crisis epilépticas, a riesgo de sufrir algún daño colateral imposible de prever por aquel entonces.

			Tras la intervención, la buena noticia para Henry fue que su epilepsia mejoró sustancialmente, aunque no del todo. La mala noticia, sin embargo, fue que a partir de entonces perdió la capacidad de generar nuevos recuerdos. En efecto, el desafortunado caso de Henry Molaison nos enseñó que sin hipocampo —y otras regiones colindantes—, las experiencias no consiguen dejar huella en nuestra memoria a largo plazo. Eso es precisamente lo que le ocurrió a Clive Wearing tres décadas más tarde, aunque en su caso fue un virus lo que destruyó su hipocampo a ambos lados del cerebro.

			El hipocampo y algunas de sus estructuras adyacentes son clave para que las cosas que pasan por nuestra mente dejen rastro en la memoria de forma instantánea, y también para que consigamos recuperarlas después. Pero el motivo de ello no es que estas regiones cerebrales almacenen nuestros recuerdos y conocimientos. Unas líneas más arriba decíamos que los recuerdos se plasman en las regiones del cerebro que representan nuestras percepciones y experiencias. Estas regiones se distribuyen a lo largo y ancho de la corteza cerebral, en diferentes áreas especializadas según el tipo de información. Por ejemplo, los estímulos de tipo visual se codifican en la corteza visual, situada en el lóbulo occipital del cerebro (véase figura 2), y la información de tipo auditivo se registra en la corteza auditiva. Es más, en cada una de estas regiones, hay zonas especializadas en procesar cualidades concretas de cada estímulo. En el caso de la corteza visual, contamos con grupos de neuronas especializadas en procesar el color, los contornos, la luminosidad, etcétera. Por lo tanto, hasta el estímulo más sencillo está representado por la combinación de varias redes de neuronas que se activan de manera sincrónica desde diversas regiones de la corteza, con frecuencia situadas en áreas bastante alejadas.

			Si la memoria a largo plazo surge del establecimiento y consolidación de conexiones entre las neuronas que han representado una experiencia, parece necesario que exista un mecanismo para asociarlas de manera instantánea, sean las que sean y estén donde estén, tan pronto como se han activado conjuntamente. Pero las conexiones entre neuronas no se construyen con tanta rapidez. Entonces, ¿cómo podrían quedar asociadas al instante todas las neuronas que representan una experiencia? Una opción sería que ya existiesen conexiones por defecto entre todos los conjuntos de neuronas y que simplemente se fortalecieran en caso de activación. No obstante, las combinaciones posibles son infinitas, tantas como diversas pueden ser nuestras experiencias, por lo que contar con conexiones por defecto entre todas las neuronas o conjuntos de neuronas de la corteza cerebral representaría un despilfarro monumental. Aquí es donde interviene el hipocampo.

			Una de las particularidades de la formación del hipocampo es que está conectada con la corteza cerebral de manera extraordinaria, tanto por vías aferentes —que van de la corteza al hipocampo— como eferentes —que van del hipocampo a la corteza—. Esta hiperconectividad y otras características de su estructura interna sugieren que el hipocampo actúa como un dispositivo que indexa todos los patrones neuronales que representan cada experiencia. Puesto que las conexiones que recibe desde todas las regiones oportunas de la corteza ya están construidas, solo necesita reforzarlas para dejar constancia de su activación, cosa que puede hacerse mediante mecanismos bioquímicos de rápida actuación. Además, sus vías de comunicación de regreso hacia las distintas regiones de la corteza le permiten actuar como un director de orquesta que indica a sus músicos qué melodía interpretar. Es decir, el hipocampo toma nota de qué regiones se activan cuando experimentamos algo y más tarde puede reactivarlas para provocar su evocación. El hipocampo, por lo tanto, registra, conserva y moviliza los patrones de activación «maestros» que representan nuestras experiencias.

			Ahora bien, ¿por qué las personas como Henry Molaison y Clive Wearing todavía conservan sus conocimientos y algunos de sus recuerdos, aun habiendo per­dido el hipocampo? Esta paradoja se explica si, como sugieren algunos neurocientíficos, el papel que juega el hipocampo registrando nuestras experiencias no es definitivo, sino temporal, al menos para una parte de la información que guardamos en la memoria. En efecto, según las últimas evidencias, el hipocampo permite establecer conexiones inmediatas entre las neuronas que representan nuestras experiencias, de manera que todo lo que experimentamos se registra al instante y así gozamos de un sentido de continuidad en nuestras vidas. Pero si una experiencia se repite y el engrama que la representa se reactiva múltiples veces, las diversas regiones de la corteza cerebral que lo forman pueden irse conectando entre ellas directamente, en un proceso lento y progresivo que culminará con la consolidación de un patrón neuronal capaz de reactivarse sin la intervención del hipocampo.

			No sabemos cuán certera es esta explicación, pero sin duda encaja con los casos de Wearing, Molaison y muchas otras personas, quienes nos han enseñado que sin hipocampo es posible conservar el vocabulario, reconocer los objetos a nuestro alrededor, razonar y realizar más acciones que dependen de nuestros conocimientos. Estos hechos nos indican que, de algún modo, los conocimientos que hemos ido adquiriendo a lo largo de la vida son independientes del hipocampo, aunque para adquirirlos en primera instancia fuese oportuno contar con él.

			Recuerdos y conocimientos

			En realidad, a pesar de que tanto los recuerdos como los conocimientos proceden de nuestras experiencias perceptuales y suponen el almacenamiento de información sensorial, también poseen características que los distinguen lo suficiente como para que los psicólogos hayan propuesto la existencia de dos tipos de memoria a largo plazo. Por un lado, tendríamos la «memoria autobiográfica» o «episódica», que almacenaría los recuerdos de nuestras vidas, esto es, hechos específicos vinculados a un lugar y un tiempo determinados en los cuales estuvimos implicados. Por otro lado, encontraríamos la «memoria semán­tica», que contendría nuestros conocimientos sobre el mundo: datos y conceptos desligados del contexto en que fueron adquiridos. Todos sabemos qué es un perro, pero casi nadie puede recordar cuándo ni dónde lo aprendió. En cambio, podemos recordar aquella vez en que un perro nos mordió o se abalanzó sobre nosotros. La memoria semántica contiene hechos —como que la capital de Francia se llama París—, pero también es la sede de los conceptos, los cuales suelen formarse a partir de múltiples experiencias, no de un solo episodio.

			Es evidente que la memoria episódica y la memoria semántica están íntimamente relacionadas. Toda información episódica cobra sentido a la luz de nuestros conocimientos; a su vez, los conocimientos proceden de nuestras experiencias, de modo que empiezan siendo parte de la memoria episódica. Pero los recuerdos tienen la particularidad de incluir información contextual, sobre cuándo y dónde ocurrieron. Y el hipocampo, precisamente, es el responsable de vincular los hechos de una experiencia con la información de su contexto espaciotemporal. Ese es uno de los motivos por los que se sugiere que la memoria episódica depende del hipocampo, pero la semántica no. En otras palabras, los conocimientos, a pesar de beneficiarse inicialmente del hipocampo para su adquisición, se irían consolidando en la corteza cerebral —los patrones neuronales que los conforman se irían conectando directamente entre ellos— y, en última instancia, dejarían de depender de este. Los recuerdos, en cambio, dependerían siempre del hipocampo. Si este queda destruido por completo, las personas pierden todos sus recuerdos y no pueden generar nuevos.

			En verdad, la memoria semántica puede llegar a formarse en ausencia de un hipocampo funcional. Esto es algo que sabemos a partir de los casos de tres niños que padecieron graves lesiones en esa región cerebral a causa de una isquemia (la interrupción temporal del flujo sanguíneo) a temprana edad: durante el nacimiento, a los cuatro y a los nueve años, respectivamente. Los exámenes neuropsicológicos realizados cuando alcanzaron la adolescencia reportaron una amnesia tan profunda que podría decirse que no tenían memoria episódica. Como Wearing o Molaison, apenas recordaban nada de su pasado ni podían crear nuevos recuerdos. Sin embargo, estos niños desarrollaron unas habilidades lingüísticas y sociales normales. Acudieron a escuelas convencionales y aprendieron hechos sobre el mundo, como cualquier otro niño. En realidad, sus puntuaciones en los test de vocabulario, información y comprensión verbal de la escala de inteligencia de Weschler para niños (la más empleada para evaluar las habilidades cognitivas) estaban dentro de lo normal. El hipocampo parece ser indispensable para crear y evocar los recuerdos de nuestras vidas, pero los conocimientos que nos permiten comprender el mundo que nos rodea, navegar por él y comunicarnos podrían ser independientes de este, al menos en parte. El hipocampo haría posible una adquisición inmediata, en una sola exposición, pero la repetición de la experiencia consolidaría poco a poco los conocimientos en la corteza cerebral, con hipocampo o sin él.

			Aprendiendo a hacer

			Todas estas conjeturas sobre cómo se forman nuestros recuerdos y conocimientos tienen relación con otro hecho fascinante por el que hemos pasado de puntillas al tratar sobre el caso de Clive Wearing. Este, al sentarse frente al piano, parece regresar de repente a su vida anterior a la encefalitis y puede interpretar las más bellas melodías e incluso dirigir el coro que las acompaña. Aunque la falta de práctica haya oxidado un poco sus dedos, Clive los desliza por el teclado como si nunca hubiera sufrido ningún percance. A pesar de haber perdido casi todos sus recuerdos del pasado, el músico no ha olvidado cómo tocar el piano o dirigir una coral. De hecho, tampoco ha olvidado cómo leer y escribir, cómo atarse los zapatos y cómo preparar el té, entre muchas otras habilidades. ¿Cómo es posible que conserve la capacidad de hacer todas estas cosas que aprendió en el pasado y que, por lo tanto, dependen de su memoria?

			La explicación más evidente es que este tipo de aprendizajes procedimentales se conservan en regiones del cerebro distintas del hipocampo. Igual que la memoria semántica, puede que los patrones neuronales que representan las habilidades que adquirimos, motoras o cognitivas, se encuentren en otras regiones de la corteza cerebral, o incluso en otras estructuras del encéfalo, como el cerebelo o los núcleos basales (véase figura 2). De hecho, sabemos que el hipocampo no es necesario para adquirir este tipo de aprendizajes. En primer lugar, los tres niños cuyo hipocampo sufrió daños a temprana edad no solo fueron capaces de adquirir un vocabulario normal y múltiples conocimientos sobre el mundo, sino que también aprendieron habilidades como leer y escribir. En segundo lugar, tanto Clive Wearing como Henry Molaison no solo conservaban sus habilidades tras la pérdida del hipocampo, sino que también demostraron que podían aprender otras nuevas.

			Clive lleva muchos años viviendo en un centro hospitalario en Inglaterra. «Si le preguntas dónde está la cocina, es incapaz de decírtelo, no lo sabe. Pero si le pides un té, Clive va a la cocina y sabe exactamente en qué armarios encontrar los utensilios que necesita para prepararlo», explica su esposa. Aunque en todos estos años, tras el fatídico incidente de 1985, Clive no ha adquirido ningún recuerdo de sus vivencias, sería incorrecto decir que no ha aprendido nada nuevo: su cerebro sigue siendo capaz de aprender procedimientos.

			Por su parte, Henry Molaison presentaba esta misma facultad. Durante días, Henry practicó una tarea que consiste en reseguir la silueta de una figura geométrica con un lápiz, observándose la mano y el papel a través de un espejo (véase figura 3). Al principio la tarea es un poco desconcertante y no resulta fácil. Pero con la práctica uno puede mejorar, y Henry mejoró como cualquier persona de su edad. Eso sí, cada vez que iniciaba una nueva sesión de práctica no recordaba haber hecho nunca antes nada parecido. De hecho, Brenda Milner, una de las investigadoras que estudió su caso durante décadas, siempre debía presentarse y explicarle qué hacía allí, aunque solo hubiesen pasado un par de minutos desde su último encuentro.
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			Figura 3: Tarea de dibujo en espejo.

			Esta disociación entre la facultad que permite codificar, almacenar y recuperar información de nuestro entorno y la que permite aprender procedimientos nos invita a establecer otra categoría en la clasificación de los tipos de memoria a largo plazo: la «memoria procedimental». En efecto, hasta ahora hemos centrado la atención en la memoria que nos faculta para atesorar los recuerdos de nuestra vida y los conocimientos del mundo que nos rodea. Pero el cerebro también tiene la habilidad de modificarse para aprender nuevas destrezas, para facilitar e incluso automatizar todo tipo de acciones y procedimientos que realizamos con el cuerpo y la mente. Si la información sensorial y semántica que constituye nuestros recuerdos y conocimientos subyace en los patrones neurales que acompañan a la experiencia perceptiva, nuestras acciones también se registran como patrones de activación sincrónicos de conjuntos específicos de neuronas presentes en el cerebro. Toda acción, desde caminar hasta atarse los cordones de los zapatos, está representada por una combinación de neuronas que actúa en perfecta sintonía para hacerla posible. Al practicar, esos patrones se consolidan, lo que hace más fácil la acción, hasta el punto de automatizarse. Por lo tanto, la memoria procedimental es otro tipo de memoria a largo plazo. Como vimos unas líneas más arriba, la memoria a largo plazo subyace en la potencialidad de reactivar patrones neurales, gracias a que sus neuronas han quedado conectadas de manera más íntima por haberse activado conjuntamente como consecuencia de la experiencia.

			Ahora bien, la memoria procedimental no depende del hipocampo, ni para conservarse ni para formarse. Los cambios en el cerebro que la hacen posible no consisten en información sensorial o semántica, y tampoco se producen de manera instantánea. No en vano, aprender cualquier habilidad requiere practicar varias veces y darse el tiempo suficiente con el fin de que se formen las conexiones neuronales que la representan en el cerebro. Este tipo de memoria no se manifiesta como información que acude a nuestra memoria de trabajo, donde podamos visualizarla u oírla, o incluso explicarla con palabras, sino que solo se manifiesta como un cambio en nuestra manera de actuar, de comportarnos.

			Estas diferencias han llevado a psicólogos y neurocientíficos a distinguir entre dos tipos de memoria a largo plazo: la memoria que nos permite guardar la información que captamos conscientemente a través de los sentidos, referente a las características de nuestro entorno y a los eventos de nuestra vida, y la memoria que modifica nuestra manera de responder ante los estímulos. La primera se conoce como «memoria declarativa» o «memoria explícita», e incluye las memorias episódica y semántica. La segunda se conoce como «memoria implícita». La memoria procedimental es, por lo tanto, un tipo de memoria implícita, pero no es el único. Existen varias formas de memoria implícita, que dependen de distintas regiones del cerebro. La memoria es mucho más compleja de lo que parece.

			Aprendizajes implícitos

			Son de sobra conocidos los experimentos que el fisiólogo ruso Iván Pávlov realizó con perros a principios del siglo XX. Pávlov mostró que un estímulo que a priori no tiene ningún significado para un individuo (como el so­nido de una campanilla), puede desencadenar la misma reac­ción que otro estímulo provoca de manera innata (como un plato de comida) cuando ambos estímulos se presentan de forma simultánea en varias ocasiones. Por ejemplo, si hacemos sonar una campanilla —Pávlov usó un metrónomo— justo antes de dar de comer a un perro y repetimos este procedimiento varias veces, el perro acabará anticipando el plato de comida al oír la campa­nilla y empezará a salivar, aunque aún no haya visto el alimento. Este aprendizaje de tipo asociativo se conoce como «condicionamiento clásico» y es una de las manifestaciones más primitivas de la memoria implícita —y de la memoria en general—; no en vano, todos los animales vertebrados y muchos invertebrados presentan esta fa­cultad.

			En humanos, el condicionamiento clásico se estudia mediante un diseño experimental muy sencillo. Si se proyecta un pequeño soplo de aire sobre el ojo de una persona, sus párpados se cerrarán automáticamente. Esta es una respuesta innata, como la de salivar ante un plato de comida. Pero si justo antes del soplo se hace sonar una campanilla y el procedimiento se repite varias veces, el ojo terminará cerrándose tan pronto como se produzca el sonido, sin necesidad de que se lance el soplo. Si el intervalo de tiempo entre el sonido y el soplo es el mismo en todas las sesiones de condicionamiento, el párpado reaccionará de manera extraordinariamente precisa, alcanzando su máximo cierre justo cuando haya de producirse el soplo. Desde luego, este diseño experimental es más adecuado para trabajar con humanos que el que usó Pávlov con sus perros, a los que insertó unos tubos quirúrgicamente para recoger su saliva. Sin embargo, los primeros investigadores que estudiaron la reacción natural de cerrar los párpados como modelo de respuesta innata en humanos no usaron un soplo de aire como estímulo. Optaron por utilizar otro estímulo que también provoca que las personas cierren los ojos de manera automática: las bofetadas. En efecto, en los años veinte, psicólogos como el célebre Clark Hull convencieron a algunos de sus estudiantes para dejarse abofetear varias veces, justo antes de que sonara una campanilla. Como resultado de ello, los estudiantes no solo se quedaron con las mejillas rojas y doloridas, sino que también adquirieron la respuesta automática de cerrar los ojos tan pronto como oían la campanilla, aunque ya no recibiesen más bofetadas.

			Pávlov descubrió el condicionamiento clásico por casualidad. En realidad, en su laboratorio de fisiología se estudiaba la segregación de jugos digestivos durante la ingesta de alimento. El problema era que sus sujetos empezaban a salivar antes de que empezara el experimento, tan pronto como oían los pasos del estudiante que normalmente les daba de comer. Pero en vez de tomarlo como un inconveniente, el genio de Pávlov vislumbró en este hecho un hallazgo de gran valor científico.

			Aunque el ruso se llevó todo el mérito de descubrir el condicionamiento clásico —también conocido como «condicionamiento pavloviano» en su honor—, lo cierto es que el psicólogo estadounidense Edwin Twitmyer había publicado un año antes el primer trabajo que describía este tipo de aprendizaje. Y no en perros, sino en humanos. A finales del siglo XIX, Twitmyer estaba investigando el reflejo del tendón rotuliano: la reacción de dar una patada que no podemos evitar cuando alguien —normalmente un médico— nos da un golpecito por debajo de la rodilla. Antes de aplicar el golpecito a sus voluntarios, Twitmyer les avisaba haciendo sonar una campanilla. Tras varias repeticiones, Twitmyer observó por casualidad que un voluntario dio la patada con solo oír la campanilla, sin recibir el golpe. Esto le sorprendió y decidió estudiar el fenómeno, replicándolo con seis voluntarios. Tras más de ciento cincuenta golpecitos bajo la rótula precedidos del ding de una campanilla, los sujetos reaccionaban al sonido dando la patada de manera involuntaria. De hecho, no podían evitarlo, aunque lo intentaran. Por desgracia, los colegas estadounidenses de Twitmyer no prestaron mucha atención a su hallazgo y fue Pávlov quien se ganó la fama. Resulta curioso, no obstante, que ambos descubrieran el fenómeno por casualidad, mientras estudiaban otra cosa. Estos hallazgos fortuitos se conocen como «serendipias».

			La reacción involuntaria e incontrolable de los sujetos entrenados por Twitmyer sugiere que el condicionamiento ocurre al margen de la consciencia, al menos en parte. De hecho, sabemos que el condicionamiento es ajeno a la memoria explícita gracias a pacientes como Henry Molaison, quien era incapaz de recordar ninguna de sus experiencias. En varios de los incontables estudios en que participó desde que la operación para aliviar su epilepsia lo dejase amnésico, Henry demostró conservar la facultad de asociar estímulos mediante el procedimiento del soplo de aire en el ojo. De hecho, adquiría el reflejo condicionado con la misma facilidad que otros sujetos sanos. Eso sí, como le sucedía con la tarea de dibujar a través del espejo, nunca recordaba haber participado en tales experimentos.

			El hecho de que el condicionamiento actúa al margen de la recolección consciente también puede observarse en cualquier persona, pues es posible adquirir una respuesta condicionada mientras se duerme. En esto se basan los dispositivos que sirven para ayudar a los niños que ya no tienen edad para orinarse en la cama y, sin embargo, aún lo hacen. Estos dispositivos se colocan en el pañal o la ropa interior y hacen ruido cuando se humedecen, despertando al niño en el momento en que ha empezado a evacuar. Al cabo de varias noches, el niño asocia inconscientemente el hecho de tener la vejiga llena con el ruido que lo despertará, y así se despierta a tiempo para ir al baño. Esta es otra prueba de que el condicionamiento es un sistema de memoria implícito, esto es, que no depende de la experiencia consciente, aunque en condiciones normales también pueda beneficiarse de ella. Por desgracia, la memoria explícita —la que nos permite adquirir conocimientos— no funciona así, por lo que es inútil ponerse unos auriculares para que, mientras dormimos, suene la lección que tenemos que aprendernos. Es mejor estudiar despierto y desconfiar de los remedios milagrosos con los que supuestamente aprenderemos cualquier cosa durante el descanso. De hecho, un buen sueño es fundamental para consolidar la memoria explícita, como veremos más adelante en este libro.

			Condicionamiento inmediato

			La asociación de un estímulo inicialmente neutro a una respuesta concreta también puede ocurrir en un único episodio, sin la necesidad de repetir varias veces la experiencia. Esto suele pasar en situaciones que generan una reacción emocional intensa, en especial asociada al miedo. En realidad, se trata de un tipo de condicionamiento particular que depende de una estructura del cerebro bien conocida: la amígdala.

			La amígdala (no confundir con las amígdalas de la cavidad bucal) es una pequeña estructura con forma de almendra (amygdále significa «almendra» en griego) que se encuentra en los lóbulos temporales del cerebro, al lado del hipocampo. Esta región recibe la información sensorial incluso antes de que alcance la consciencia y la analiza en búsqueda de estímulos que puedan representar una amenaza para nuestra integridad física (o para nuestras metas). Si los encuentra, la amígdala puede preparar el organismo para una eventual respuesta de huida o lucha. Por ejemplo, si el nuevo perro del vecino nos muerde, la amígdala lo recordará y provocará una reacción de miedo o alerta la próxima vez que lo veamos, o incluso antes de que seamos conscientes de haberlo visto. De hecho, el aprendizaje por condicionamiento emocional permite a nuestro cerebro activar respuestas fisiológicas y motoras unas décimas de segundo antes de que percibamos conscientemente el estímulo que las ha ocasionado. Este es un mecanismo de autoconservación crucial cuando se trata de situaciones que amenazan nuestra integridad física y requieren de una respuesta rápida. Por desgracia, también tiene sus inconvenientes, como bien saben quienes, tras sufrir un accidente al volante, sienten pánico al subirse a un automóvil. En realidad, las fobias que conllevan miedo y ansiedad intensa ante un estímulo concreto suelen ser producto del condicionamiento emocional. El hecho de que muchas veces la persona no sepa por qué un estímulo determinado —por ejemplo, los perros— le produce esa reacción coincide con la circunstancia de que el condi­cionamiento es independiente de los sistemas de memoria explícita que manejan nuestros recuerdos y que no están plenamente desarrollados hasta los tres o cuatro años de edad. Sobre la amnesia infantil, es decir, la circunstancia de que apenas recordemos nada de nuestros primeros años de vida, hablaremos en el último capítulo.

			Que el condicionamiento emocional actúe al margen de la recolección consciente es algo que el neurólogo suizo Édouard Claparède ya apreció en 1911, cuando tuvo una ocurrencia que hoy no recibiría el visto bueno de ningún comité ético de investigación. Claparède trabajaba con una paciente que padecía amnesia anterógrada, aunque no tan severa como la de Henry Molaison o Clive Wearing. Al igual que estos, la paciente era incapaz de generar recuerdos nuevos. Por eso, Claparède debía presentarse cada vez que la visitaba, algo que siempre hacía estrechándole la mano. En una ocasión, el neurólogo escondió un alfiler en su mano y, al saludarla, la lastimó. Al día siguiente, Claparède volvió a visitarla y, a pesar de que ella no lo reconocía, cuando el médico le ofreció su mano, la paciente, por primera vez, vaciló. Al preguntarle por su recelo, la paciente no supo explicar exactamente por qué le daba apuro estrecharle la mano, pero presentía que le haría daño. Por supuesto, alguien que no tuviese su condición no solo sentiría esa señal de alerta enviada por su amígdala, sino que también recordaría muy bien el daño que el médico le causó la última vez. En definitiva, los mecanismos que hacen posible el condicionamiento emocional son independientes de la recolección consciente, aunque en las personas sanas operen de manera paralela a la memoria explícita.

			Anticipando respuestas

			El condicionamiento clásico y el condicionamiento emocional permiten predecir acontecimientos que tienen importancia para la supervivencia y el bienestar del organismo, y así anticipar una respuesta adecuada. Esta respuesta no siempre es aparente, ya que puede consistir en un cambio fisiológico interno. Por ejemplo, la ingesta de cafeína no solo hace que nos sintamos más despiertos, sino que también provoca un aumento de la presión arterial, entre otras cosas. Ante esto, el organismo responde activando mecanismos compensatorios para recuperar un nivel normal de presión lo antes posible. Si una persona se acostumbra a tomar café siguiendo un ritual determinado, los estímulos previos a la ingesta —como el sonido de la cucharilla golpeando la taza, el olor del café, el entorno físico, etcétera— pueden actuar como preludios de la llegada de la cafeína al organismo y activar la respuesta compensatoria con anticipación.

			La respuesta compensatoria anticipada contribuye a generar tolerancia a la cafeína, pues el cuerpo puede prepararse con antelación para contrarrestar sus efectos y reducirlos. Esto puede llevar a los consumidores a incrementar la dosis para alcanzar el efecto deseado. Algunos casos de sobredosis con drogas más agresivas se deben a este hecho. Si el consumidor habitual siempre ha consumido la droga en el mismo entorno o siguiendo el mismo procedimiento, un cambio en su modus operandi puede evitar que se active la respuesta anticipada, de manera que la dosis que toleraba cuando seguía su rutina ahora re­sulta letal porque el organismo no ha podido prepararse con antelación.

			Esta contribución del aprendizaje por condicionamiento a la tolerancia farmacológica ya fue descrita en un estudio publicado en 1937. Sus autores inyectaron adrenalina a varios perros y observaron el habitual incremento de la frecuencia cardiaca que esta sustancia provoca. Tras varios días repitiendo el mismo procedimiento, los investigadores procedieron a administrarles una sustancia inocua, pero siguiendo el mismo ritual que con la adrenalina. El resultado fue el opuesto: la frecuencia cardiaca de los perros disminuyó, probablemente porque su organismo activó anticipadamente la respuesta para compensar los efectos de la adrenalina, la cual nunca llegó. El cerebro de los perros había aprendido a asociar la sala, el experimentador y la inyección con los efectos provocados por la adrenalina, y por eso su organismo activaba la respuesta compensatoria tan pronto como detectaba tales estímulos.

			Nos hemos referido al condicionamiento como una forma de aprendizaje muy primitiva, en el sentido de que aparece pronto en la historia evolutiva de los seres vivos, y por eso está presente incluso en los animales más simples, cuyo sistema nervioso es realmente sencillo. En realidad, el aprendizaje asociativo constituye una ventaja adaptativa tan importante que incluso algunos microorganismos unicelulares lo han adquirido. Desconocemos aún los mecanismos que hacen posible que un ser formado por una sola célula presente un comportamiento que refleja este tipo de aprendizaje, pero el hecho es que se han observado diversas especies de ameba que pueden asociar un estímulo del que huyen de manera natural —un campo eléctrico de cierta intensidad— con un estímulo que resulta a priori neutral —una sustancia inocua en el ambiente—. Tras exponer las amebas a una sustancia ino­fensiva y, a continuación, someterlas a un campo eléctrico, las amebas aprenden a huir de la sustancia tan pronto como la detectan en el ambiente.

			Los diversos sistemas de memoria que poseen los seres vivos son producto de su evolución. Este hecho se aprecia de manera especial en otro tipo de condicionamiento del que aún no hemos hablado: la aversión gustativa. Supongamos que acudimos a un restaurante y decidimos probar la última invención del chef, cuyo sabor nos resulta novedoso. Si al cabo de unas horas nos duele la barriga y sufrimos náuseas y vómitos, nuestra primera reacción será señalar dicho plato, aun cuando nos pareciese exquisito. Es más, si unos días más tarde nos lo vuelven a ofrecer, sentiremos disgusto y lo rechazaremos. Y todo ello a pesar de que no podamos garantizar que nuestro malestar fuera causado por ese alimento en primera instancia. Podría deberse al agua que bebimos, o al postre que siempre tomamos, porque estaba en mal estado, o a cualquier otra cosa que sucediese antes de sentirnos indispuestos. El hecho es que, si más tarde descubrimos que la causa fue otra, nuestro cerebro habrá vetado el plato novedoso y ya no nos resultará apetecible por mucho que sepamos que este no causó la indigestión. Habremos desarrollado así una aversión gustativa.

			Lo más curioso de este tipo de condicionamiento es que asocia específicamente experiencias gustativas —y olfativas— con trastornos digestivos. Si el trastorno no implica al sistema digestivo —por ejemplo, un dolor de cabeza—, esta clase de asociación automática entre el nuevo alimento y el malestar no se produce. Además, a diferencia de otros tipos de condicionamiento, el intervalo de tiempo entre los sucesos no necesita ser inmediato, sino que la asociación entre el alimento y el malestar puede darse aunque estén separados por un intervalo de minutos u horas. Quizá por ello un nuevo sabor tenga preferencia a la hora de atribuírsele el malestar digestivo, por encima de un sabor familiar. Si la relación entre estímulos no puede establecerse por su coincidencia temporal, tiene sentido que el cerebro emplee otras cualidades del alimento para asociarlo al malestar. Cabe decir que el intestino, como la lengua, también contiene receptores del sabor que pueden contribuir a determinar qué sustancias podrían estar implicadas en un trastorno digestivo. Por supuesto, no somos conscientes de los sabores que captan estos receptores intestinales, pero las regiones del cerebro responsables de este tipo de memoria asociativa podrían beneficiarse de esta información.

			La aversión gustativa, por lo tanto, es un sistema de memoria específico que nos permite relacionar alimentos concretos con posibles intoxicaciones y así evitarlos en el futuro. Su ventaja adaptativa es evidente. Y constituye un buen ejemplo de que nuestro cerebro cuenta con múltiples formas de memoria, moldeadas por la evolución. Por eso, cuando hablamos de memoria implícita, en rea­lidad hacemos referencia a un cajón de sastre de sistemas de memoria que son independientes de la recolección consciente y que no conducen a la generación y conser­vación de representaciones sensoriales de nuestras experiencias, que podamos recuperar como recuerdos o co­nocimientos, sino que de­sembocan en otros tipos de aprendizajes.

			Experiencias repetidas

			El condicionamiento es un tipo de aprendizaje muy primitivo. Sin embargo, existen otros que se consideran aún más primigenios, cuyos mecanismos también agrupamos bajo el paraguas de los sistemas de memoria implícita.

			Si un perro que nunca subió a un ascensor lo hace por primera vez, es probable que el pobre se sobresalte al ponerse en marcha —sobre todo si el arranque no es muy sutil—. Su reacción se repetirá en algunas ocasiones más, pero después de unos cuantos viajes arriba y abajo, pronto dejará de asustarse. Se habrá habituado a un estímulo para el que no valía la pena alarmarse. La habituación es precisamente ese tipo de aprendizaje en que la respuesta que damos a un estímulo novedoso se va apagando a medida que este se repite. Se considera el tipo de aprendizaje más simple y puede observarse en todos los organismos que manifiestan algún tipo de conducta.

			En principio, la habituación resulta ventajosa para un ser vivo. Gracias a ella, el organismo evita malgastar energía reaccionando a un estímulo al que no vale la pena responder. Si el estímulo aparece múltiples veces y no se revela como un riesgo o una oportunidad, no tiene sentido hacerle caso. Los bebés humanos muestran habituación cuando pierden interés por un juguete nuevo. Es el mismo fenómeno que experimentamos si pasamos varias noches en un lugar extraño. Al principio, todos los ruidos nuevos pueden llamarnos la atención, pero a medida que pasa el tiempo aprendemos a ignorarlos.

			Algunos estudios han investigado el fenómeno de habituación en la reacción fisiológica que provocan ciertos estímulos emocionales, como observar imágenes eróticas. Entre otras cosas, esta reacción incluye un incremento en la sudoración, que puede estimarse mediante electrodos colocados sobre la piel para medir la conductividad eléctrica. El más leve indicio de sudoración, aunque solo sean unas microgotas, ocasiona cambios en la conductividad cutánea. De esta manera, es posible determinar el grado de excitación que provoca un estímulo emocional en una persona y comprobar si se produce una habituación. La mayoría de los estudios que analizan la respuesta ante imágenes sexuales explícitas se han llevado a cabo con estudiantes universitarios de sexo masculino, dado que, de media, las mujeres no suelen mostrar una reacción tan acusada. En general, los participantes muestran una disminución en la intensidad de la respuesta emocional cuando la misma imagen se les presenta en repetidas ocasiones, mientras que las imágenes nuevas vuelven a provocar la mayor reacción. Esta habituación ocurre tanto a corto plazo —durante una sesión del experimento—, como a largo plazo —entre sesiones en días distintos—. Por eso, algunos psicólogos sugieren que la habituación podría contribuir a la pérdida de interés sexual en las parejas estables, y para remediarlo recomiendan introducir estímulos novedosos en sus relaciones, como cambiar de entorno, disfrazarse, etcétera.

			Los estímulos nuevos no solo esquivan la habituación, sino que pueden provocar otro tipo de aprendizaje que podría ser considerado lo opuesto a ella. Cuando un estímulo novedoso que resulta alarmante por naturaleza —un gran estruendo, un pinchazo, una descarga eléctrica, etcétera— precede a cualquier otro estímulo neutral, el organismo aprende a responder de manera acentuada a este último. Este fenómeno se conoce como «sensibilización» y, junto con la habituación, constituye el testimonio de una de las formas de memoria más sencillas que conocemos.
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