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  Para Daniel y Mario


  El poeta, con sus otras virtudes, enmascara y endulza lo absurdo.


  ARISTÓTELES, Poética, XXIV


  PRIMERA PARTE


     De Broad Street a Park Avenue


    Hijo de danés y francesa, nació en las Islas Vírgenes cuando aún eran propiedad de Dinamarca. Pero fue en Puerto Rico donde Sosthenes Behn, por cobrar una deuda de comercio azucarero, se inició en el negocio de los teléfonos. Y en 1917, cuando los Estados Unidos compraron las Islas Vírgenes, Sosthenes adquirió la ciudadanía norteamericana y un escenario más vasto para su fantasía empresarial.


    No estaba entre sus previsiones que el negocio de los teléfonos adquiriera, años después, aquellas proporciones. Y Behn decretó que su incipiente firma se llamara International Telephone & Telegraph sin importarle –o tal vez justamente por importarle mucho– que la pronunciación de la sigla ITT pudiera confundirse con AT & T, que era entonces la mayor empresa telefónica de los Estados Unidos.


    Su primer éxito internacional tuvo lugar en España. Albergado con más boato que un emir en el Ritz de Madrid, Behn se metió en el bolsillo a la dictadura de Primo de Rivera. Y en el año 25, tras una maniobra apoyada por la banca Morgan, se anexó la International Western Electric.


    En 1928 se instaló en Broad Street, con muebles Luis XIV y un retrato de Pío XI. Instaló también a Pierre, un cordon bleu diplomado que preparaba festines para cientos de personas, y contrató a varios camareros europeos, políglotas de porte distinguido que repartían habanos y escanciaban champagne en las antesalas; aunque por su lucimiento cosmopolita era Behn quien se llevaba la palma, al recibir llamados del mundo entero y negociar con irresistible charme y fluidez en nueve idiomas.


    En el 30, desde Alemania la ITT consolidaba su dominio de las comunicaciones europeas. Y en el 33, el New York Times anunciaba que Herr Adolph Hitler había recibido por primera vez, en Berchtesgaden, a una delegación de hombres de negocios norteamericanos. La delegación era Sosthenes, que luego se encargaría de elogiar lo bien que vestía Herr Hitler y cuánta personalidad se gastaba Hermann Goering. El mérito de aquellos contactos le correspondía a Westrick, abogado de Behn en Alemania, que obraba prodigios entre los nazis. Y poco después, la ITT anexaría a la Lorentz y la Siemens y se haría íntima amiga de Von Ribbentrop.


    En el 39, Behn puso todo su monopolio de las comunicaciones europeas al servicio de la invasión a Polonia. Las subsidiarias de Austria, Hungría y Suiza hicieron desembozadamente el juego al Tercer Reich. Y poco después, la ITT compraba un 28 % de acciones en la Focke-Wulf, que fabricaba bombarderos para el Führer. Puesto que no estaba casada con ninguna bandera, la ITT no excluía de sus negocios perspectivos el hundimiento de barcos aliados. Cuando a Behn le convenía, dejaba saber a Dulles lo que le ocultaba a Ribbentrop, o le encubría a Churchill lo que soplaba a Hitler. Y es sabido que fue el intermediario personal de Goering ante Chamberlain.


    Y así llegó el coronel Sosthenes Behn (sí, coronel de verdad, por servicios prestados al Signal Corps durante la guerra) a ser uno de los hombres mejor informados de su época. Lo que no averiguaba por el constante espionaje de su empresa o por su posición privilegiada en el ombligo de las comunicaciones mundiales le llegaba por sus contactos políticos de alto nivel, o lo compraba tras las bambalinas de la diplomacia occidental.


    Al principio el gobierno de los Estados Unidos no se preocupó demasiado por las relaciones entre el Eje y la ITT; pero después de Pearl Harbor comenzaron a llegar de todas partes indicios de que las líneas de Behn suministraban información a los submarinos alemanes. El foco principal estaba en la Argentina, donde la ITT se había asociado con Siemens. Y se ordenó vigilar a Behn. Braden, embajador de los EE.UU., lo acusó públicamente en Buenos Aires de sus contubernios con Perón. Pero aquella amistad resultó un buen negocio para la ITT. Sospechas de soborno aparte, Behn se hizo nacionalizar en el momento más oportuno. Fueron noventa millones de dólares que podían haberse perdido. Nadie sabía mejor que Behn cuál era el momento más oportuno para una transacción. Para eso disponía del servicio de espionaje privado más eficiente del mundo.


    ¿De qué lado estaba realmente el coronel Behn?


    Desde que el State Department lo puso en la mirilla, el Departamento de Justicia se preparaba, hacia el final de la guerra, para liquidarlo con una campaña nacional antitrusts. Pero en cuanto las divisiones de Hitler comenzaran a empantanarse en el frente oriental, la ITT inició una dinámica marcha atrás para restablecer nexos con la Casa Blanca y el Pentágono. El general Stoner, del Signal Corps, recibió por ese entonces una invalorable ayuda de Behn. Ingenieros de la ITT trabajaron a marchas forzadas en sus laboratorios para producir el huff-duff, un localizador de alta frecuencia que detectaba submarinos alemanes. Con ese y otros servicios, más promesas de una estrecha colaboración en el futuro, el Pentágono olvidó que la ITT había sido productora de bombarderos Focke-Wulf. Por su parte, Tom Blake, exsecretario de Prensa de Roosevelt, hizo un trabajo estupendo para disipar el mal olor dejado por la ITT en Washington. Con su dominio de la prensa y los millones de Behn, consiguió presentar a la ITT, ya en el 47, como una víctima de la Segunda Guerra Mundial.


    El coronel Behn murió en 1957, a los setenta y cinco años.


    Harold Geneen ocupó la presidencia de la ITT en 1959. Era harina de otro costal. Había sido botones en Wall Street. No necesitaba muebles Luis XIV ni cocineros franceses. Nacido en Londres, criado en los Estados Unidos, era engendro de un músico ruso y una portuguesa arrepentida que se pretendía británica.


    ¿Cómo se pronuncia su nombre? ¿Guinin, Guinín, Yenin...? ¿Se pronuncia con G de God?


    No: se pronuncia Yinin, con G de genius.


    Dotado desde niño de una inusual aptitud para almacenar y digerir cifras, ha hecho de ellas su bola de cristal con la que lee el futuro. Nunca fue un contable, ni un bottom-liner como han creído algunos, sino un certero aritmomante.


    Los directores de la International Telephone and Telegraph lo escogieron para la presidencia, a sabiendas de que era un businessman experto; pero ignoraban que habían escogido al sucesor perfecto del coronel Behn. Pasada la belle époque, los años de posguerra habían demostrado que los métodos del coronel resultaban obsoletos en aquel mundo desquiciado por la conflagración. Y los números de Geneen serían la varita mágica con que la ITT sortearía los años procelosos de la década del 60.


    Atrás quedaba ahora la época de los negocios galantes. Geneen representó un duro golpe para la vieja guardia de Behn. Ya en el 61, los obligó a mudarse del palacio gótico del coronel; se deshizo del cocinero francés, de los camareros aristócratas, del stock de champagne, de Pío XI, y prohibió fumar en las reuniones.


    Así fue cómo aquel hombre inescrutable y austero fue creando el más eficiente rompecabezas de control financiero que conociera la historia.


    En el nuevo rascacielos de Park Avenue, planta tras planta, solo había lugar para oficinas de dirección. Controles y más controles: reuniones semanales para controlar las ventas, reuniones mensuales para controlar a los directivos, reuniones anuales para controlar el mundo.


    Geneen no quería sorpresas. Necesitaba estar al tanto de todo. Desde su despacho del piso doce, le bastaba con echar un vistazo a los ficheros para conocer las utilidades reales y las perspectivas de los productos o los servicios vendidos por la ITT en cualquier rincón del planeta.


    Y hubo directores que huyeron de aquel monstruo de los números. Hubo infartos y renuncias. El informe mensual a la dirección era tan minucioso y extenso que hubo de crearse un departamento especial para recopilarlo. Los directores se halaban los pelos, enloquecían, se jubilaban antes de tiempo. Y no podía haber nada que tomara desprevenido a Geneen. Los gentlemen subordinados hubieron de entender, muy pero muy bien, que Mr. Geneen no quería sorpresas.


    A los pocos meses de subir Geneen al trono de la ITT, la Revolución Cubana nacionalizó la Compañía Telefónica. Aquel fue uno de sus primeros disgustos; una sorpresa que le confirmaba su escepticismo sobre la cacareada omnisciencia del coronel Behn. En la movediza arena internacional del 59, la ITT era una nave al garete. Bien vistas las cosas, el coronel no había creado ningún aparato de espionaje empresarial. Se había beneficiado, simplemente, con la posición privilegiada de la compañía en el trasiego de la información internacional. Y Geneen exigía que la ITT actuara con un riguroso nivel de inteligencia estratégica. Que ningún cambio de gobierno los tomara por sorpresa, que ningún competidor les sacara la delantera, que ninguna novedad explotable les fuera ajena.


    En marzo del 63, Geneen había elaborado ya su Filosofía de la adquisición, una biblia interna, resultado de tres años y medio de análisis y reflexión. Convertido en presidente de la ITT a los cincuenta y cuatro años de edad, Geneen ya tenía treinta de experiencia en grandes negocios. Y en la Filosofía de la adquisición condensaba todo su know how en tres reclamos: controles, información, diversificación. Controles para afianzar el tambaleante castillo de naipes dejado por el coronel, información para evitar sorpresas, diversificación para convertir a la ITT en el más potente imperio privado de la historia.


    Geneen fue el primer CEO1 que diera por tierra con el criterio de las adquisiciones complementarias, imperante hasta entonces en todos los grandes monopolios. Geneen preveía que la ITT podía adquirir empresas de todo tipo, grandes y pequeñas, en cualquier parte del mundo. Y para ello solo necesitaba dos cosas: controles rígidos e información. Los controles estaban asegurados. Nadie en el mundo dominaba como Geneen la práctica del control financiero. Y nadie en el mundo mejor que la International Telephone & Telegraph para montar un aparato de espionaje privado.






    
       
         1 CEO, Chief Executive Officer (director ejecutivo), es el nombre que reciben los jefes de las grandes corporaciones.

      

    

 


     1942


    Solo tenía dieciséis años cuando comencé mi cuarto grado en el convento de Nazaret, en Córdoba. Allí, los jesuitas impartían a sus futuros sacerdotes una secundaria intensa. Al cabo de seis años de bachillerato, los ingresaban al seminario, para luego ordenarlos en Comillas u otras universidades pontificias de Europa. Y yo era alumno destacado en aquel colegio adonde solo llegaban niños sobresalientes, escogidos entre los ciento ochenta que la Orden instituyera en el Cono Sur de América.


    Un día, el hermano que estaba a cargo del estudio vigilado me sorprendió jugando al fútbol en vez de preparar mis clases de la tarde y se lo informó al padre Jean Latour, que nos daba matemáticas.


    Al comenzar la clase, Latour me preguntó si había estudiado las proposiciones de Euclides que él había señalado como tarea.


    Yo le dije que sí.


    –¿Durante cuánto tiempo? –me preguntó.


    –Diez minutos –respondí, y provoqué cuchicheos en el aula.


    –¿Cómo se atreve usted a entrar a clase con solo diez minutos de estudio?


    Era un hombre fanático, más temido que el prefecto en cuestiones de disciplina; el más severo de los profesores. Jamás lo vi sonreír.


    Con humildad le respondí que consideraba suficientes esos diez minutos.


    Indignado por lo que consideraba una baladronada, quiso saber entonces cuántas proposiciones había estudiado. Y cuando yo le dije que treinta, la cólera le encendió las mejillas. Él solo había mandado las diez primeras y consideraba imposible que alguien pudiera demostrarlas con tan poco estudio.


    Me hizo pasar al pizarrón y durante casi una hora de clase, en que no se hizo otra cosa, Latour comprobó boquiabierto que yo podía demostrar sin ningún tropiezo las ocho primeras proposiciones.


    De la inquina inicial pasó a una acechante incredulidad. No estaba convencido. Como su clase era la última, me instó a pasar a un salón para que siguiera demostrándole, una tras otra, las treinta proposiciones. Sin duda esperaba que me equivocase para acusarme de alardoso, o quizá se sospechara algún truco. Durante las demostraciones, de las que seleccionó las más complejas, me acribilló a preguntas capciosas, pero no caí en ninguna. Y cuando le hube demostrado la proposición número trece, la veinte y la veintiocho, quedó convencido; pero no me dedicó una sonrisa ni una palabra de estímulo. Su expresión era de malestar y alarma. Parecía ofendido.


    Y al día siguiente me agarró de un brazo y me llevó a caminar por la falda de un cerro aledaño. Dijo que Dios me había otorgado una memoria envidiable y una aptitud descomunal para la lógica, y que con ello había puesto en mi camino un peligroso escollo. Mis cualidades podían servirme tanto para honrar a Dios como para sobresalir en cualquier cosa, incluso en el servicio del mal. Precisamente un compatriota suyo había demostrado, tres siglos antes, con solo doce años, hasta la trigésima segunda proposición de Euclides. Y ese niño prodigio fue uno de los grandes herejes del siglo XVII, un terrible enemigo de la Compañía de Jesús. «Dios otorga sus dones a los hombres», me dijo, «y estos, por sus obras, se salvan o se pierden con ellos».


    La voluntad del hombre era decisiva para su salvación o su condena. Quedé advertido y lo tomé en cuenta.


    Los ejercicios de San Ignacio, que realizábamos anualmente, tenían diferente intensidad según el tutor que los dirigiera. Los que yo había hecho en Montevideo con el padre Nuño, un anciano bondadoso, tendían a buscar la contemplación de Dios en un estado de alegría y serenidad espiritual. La primera vez, al tercer día, me llevó a un éxtasis de varias horas. Pero en Nazaret había algunos tutores «tremendistas», como el padre Franco, que nos imponía la flagelación y el martirio hasta sentir, bajo el hipnótico golpeteo de su voz, las llamas del infierno lamiéndonos las carnes, los padecimientos de Cristo en el camino del Gólgota y el tormento de la crucifixión. Además, las vigilias, la oración constante, el ayuno y la meditación en Cristo, programáticamente encauzada, nos hacían delirar, enfermarnos, perder a veces varios kilos de peso en pocos días.


    Al segundo año sufrí con tanta fidelidad los dolores del Calvario que caí postrado, con los brazos abiertos, y los clavos imaginarios que me había enterrado en las carnes la voz espeluznante del padre Franco dejaron dos gruesos moretones, testimonios de mi pasión.


    Mucho aprendí en las tandas de los jesuitas, y hoy sé que los Ejercicios de Loyola me marcaron para siempre.


    Yo era humilde. Nunca ofrecí dar muestras de mis aptitudes. Cuando hube de hacerlo fue a instancias de mis profesores, que me usaban para promover la emulación. En cuarto año, durante una clase de latín, recité de memoria diez páginas de la Guerra de las Galias y todo el Canto Primero de la Eneida. Y al final de ese cuarto año, poco antes de ingresar a la preparatoria para el seminario, comenzaron mis dudas.


    Yo no había desechado la advertencia del padre Latour y estaba honradamente dispuesto a preservar, ad maiorem Dei gloriam, mis virtudes intelectuales. Preventivamente, me di a leer y releer la vida de San Ignacio, en las apoteósicas obras de los padres Astraín, Maffeo, y sobre todo, Ribadeneira. Me entusiasmaba la imagen de aquel guerrero veterano que despidiera a sus criados y, caballero en una mula, tomara el camino del Monserrat. Y hoy reconozco que mi admiración por él y el afán de imitarlo estaban viciados desde un principio: nunca sentí, como otros devotos, una legítima atracción por su santidad, sino por la hazaña de su conversión. Me admiraba que aquel hombre, cuyos pecados fueran tantos que hubo de requerir varios días para confesárselos al padre Xanones, ofrendara en el altar de la Virgen la daga y la espada que ciñera como soldado; me figuraba con fervor y abundante ornato al noble guipuzcoano en la escena de regalar sus ropas preciosas a un mendigo, para vestir su túnica talar y una sola alpargata de esparto en el pie sano. Hoy comprendo que las visiones de Ignacio en la cueva de Manresa, su resistencia a las tentaciones del demonio, su absoluta negación a comer y beber hasta que Dios le concediera la paz que deseaba, me atraían más como proeza que como acto de santidad; y del desenlace, me conmovía mucho más que Dios otorgara a Ignacio «grandes poderes celestiales», y no tanto que dejase llover sobre su espíritu «una mar de consolaciones», como afirma uno de los hagiógrafos.


    Sin embargo, cualquiera fuese la índole de mi devoción por el Santo y su Orden, era sincera y firme. Y ambiciosa, como se verá.


    Al día siguiente de haber concluido los Ejercicios Espirituales del tercer año, cuando ya había cumplido los dieciséis, de rodillas ante el altar de la Virgen, yo también, como Íñigo de Loyola, me ofrecí enteramente al servicio de Dios y emprendí el camino de Santiago; de Santiago del Estero, frontera de Córdoba por el norte.


    Caminé toda una noche en oración, debilitado como estaba por las tandas exhaustivas del padre Franco. Al amanecer abandoné el camino y me interné por las faldas de los cerros, a campo traviesa, hasta dar con una cueva donde permanecí dos días en oración. Al tercero, un campesino me encontró desmayado, con las rodillas en carne viva, y me llevó en una mula hasta su rancho. Dormido en un galpón, deliré hasta el mediodía, en que vino el párroco de un pueblecito vecino para averiguar mi procedencia y mi destino.


    Apenas podía articular palabra por lo hinchada y reseca que tenía la lengua, pero alcancé a responderle que venía de Cristo y a él iba. Rehusé comida y agua, y ayudado por los otros logré pararme; pero cuando eché a caminar tambaleante cuesta arriba de regreso a la cueva, volví a caer desmayado, pero ya sin ningún afán de santidad. A esas alturas, Dios me había hecho saber, con toda certeza, que no había nacido para mártir: nunca me concedería «los poderes celestiales» que otorgara a Ignacio. Pero ya que me había metido en aquella aventura, quería terminarla dignamente; por lo menos, con otro desmayo auténtico. Ya no pensaba en Dios, sino en el agua y los alimentos que recibiría cuando me llevaran de regreso a Nazaret.


    Informados por el párroco, fueron a rescatarme en una camioneta. Al mediodía desperté en la enfermería del convento. Y en ese instante, tuve mi primer pensamiento herético. Me dije que los hombres no alcanzan la Gracia por su voluntad y sus obras, como enseñan los jesuitas. Solo Dios la concede, a sus elegidos. Yo le había implorado con martirizada devoción aquel trato íntimo que dispensara a Ignacio de Loyola en la cueva de Manresa, pero Él me lo había negado.


     


    ***


     


    Querido Carlos:


    Cuando escribí esto, era todavía un muchacho con veleidades literarias y no advertí cuánto se me había ido la mano en algunos giros retóricos. Hubiera preferido referírtelo de una manera más descarnada y escueta. En todo caso, no te alarmes: lo que sigue es más potable.


    Bernardo


 
     Escoptofilia práctica


    A los cinco años de edad, Luigi Capone se había enamorado de su prima Assunta, seis años mayor que él. Cuando su mamá la traía de visita a Caltanissetta, jugaban en un granero. Jugaban a las caricias. Primero él tenía que cerrar los ojitos para que ella le mordiera suavemente los labios. Luego él sacaba la lengüita para que ella la chupara como un caramelo. Y cuando Luigi se bajaba sus pantalones para jugar al cañoncito pum pum, ella se lo ponía duro con caricias y besitos. Y la parte más linda era cuando Assunta lo invitaba a que le pusiera un dedo en la cuevita, luego dos, luego tres, y le enseñaba cómo tenía que frotarle la cuevita. Y entonces, la bellísima Assunta se ponía todavía más bella: los pómulos se le llenaban de rubor y no había en el mundo ojos azules que miraran tan lindo. Y al recordar aquella imagen su cañoncito se levantaba solo y volvía a apuntar al cielo pum pum, y todas las noches el pequeño Luigi rogaba a Dios que la tía Elena viniese con Assunta de visita, porque Assunta era más bella que los ángeles pintados en la iglesia y que la madonna suspendida sobre la cama de su padre.


    Cuando Luigi aprendió a masturbarse, se inspiraba siempre en el fervor y la gratitud que expresaba aquel rostro amado en el instante de sentir sus dedos. Fue la única visión que lo acompañó en sus encogidas soledades. Y cuando años más tarde el tío le costeó sus primeros lances con prostitutas, no pudo ejercer como hombre. Aquellas caras inexpresivas, las voces roncas, el aliento a tabaco, la sordidez de los encuentros en aquella casita que Giacomo utilizaba para sus propias travesuras lo asquearon.


    Luigi había quedado huérfano de padre y madre a los doce años. Al viejo se lo acuchillaron a la vista. Lo vio caer y desangrarse. Un tío materno, Giacomo Puttaturo, emigrado a los Estados Unidos y cuya mujer no le paría hijos, pidió que se lo enviaran para educarlo. Luigi llegó a New York en el 37. El tío lo saludó desde los muelles. Lo sacó por el aire de familia. Hubo lágrimas, palmoteo de hombros, bofetones de cariño, bravo, va bene, ya estaba en América, que no mirara indietro. Lo pasado, pisado.


    El tío Giacomo, radicado en Los Angeles, comenzaba a hacer fortuna. Era un hombre inteligente y honrado. Al principio, en los años veinte y hasta después del crack, había tenido que trabajar duro para abrirse camino; pero tres años después del arribo de Luigi, su pequeño taller de tejidos, con solo atender los pedidos de calcetines que le hacía la U. S. Army, creció, creció, siguió creciendo. En el 43, Giacomo era dueño de dos fábricas.


    Luigi recibió el trato del hijo que Giacomo no pudo tener. Fue obediente y buen estudiante; pero nunca abandonó el aire triste y el retraimiento con que había llegado de Sicilia. Era demasiado introvertido. De niño no tuvo amigos de su edad. Además era colérico y fuerte. En el high school se hizo respetar desde el primer día. Al principio lo distanciaba el idioma, pero cuando pudo hablarlo sin acento se mantuvo igualmente apartado. A los quince años se apasionó por el ajedrez y eso lo llevó a frecuentar muchachos mayores, pero siempre a distancia. En ratos libres estudiaba ajedrez. Muy joven inició una biblioteca ajedrecística que con los años llegaría a ser importante.


    En 1944 ingresó en la Universidad de Berkeley. Un par de años antes su tío se había ocupado de obtenerle una partida de nacimiento en Caltanissetta, sobre la que luego hizo alterar la «n» del apellido Capone, para convertirla en una «t». Se había propuesto exonerar al sobrino de toda homonimia con Alfonso Capone. Giacomo le explicó que para su futura vida profesional, el apellido de un célebre literato estadounidense sería más apropiado que el de un deplorable capo camorrista napolitano.


    Ya en Berkeley, Luigi se ocupó de que lo llamaran Louis, que luego se convirtió en Lou. Y desde 1950 ya firmaba sus cheques como Lou Capote.


    Graduado en administración de empresas, ingresó a la ITT en Los Angeles. Por esa época conoció a Fanny, una adolescente de origen polaco. Fue un domingo, en misa. Su perfil le recordó el de Assunta. Días después, tendida sobre la grama, ella lo instó a que la poseyera. Pese al intenso besuqueo, Lou no lograba excitarse. Desesperado de impotencia, le desgarró el uniforme. De un tirón le hizo saltar varios botones, y solo en ese momento sintió la erección. La amó a la luz del poniente. Y ella pidiéndole más, más, mordiéndolo, gimiendo, sonriendo. En aquel instante irrepetible, el contraste entre la beatitud del rostro y la húmeda animalidad del sexo le produjo su primer éxtasis. Fanny le enterró las uñas en los hombros y su vientre comenzó a golpearlo con espasmos brutales. Y sobre el césped del parque, mientras se le iba la vida a borbotones vio un aura azulosa que orlaba el perfil serenísimo de Fanny, enmarcado entre sus brazos.


    Hasta que conoció a Fanny, Lou nunca había vuelto a tener contacto con mujeres. Salvo de perfil, Fanny no se parecía a Assunta. Era mucho más clara. Al verla en la misa, cubierta con el velo, admiró su belleza nórdica y sintió deseos de ella. La asedió tímidamente. Él era bien parecido: perfil clásico, enormes ojos negros, cejas gordas y pobladas, pelo ensortijado, boca jugosa, barbilla partida, piel muy blanca de mejillas sonrosadas. Ella tenía diecisiete. Él, veinticuatro, un título universitario y un coche del año. Fue ella quien tomó la iniciativa y se hicieron novios.


    Assunta se había metido a monja cuando Luigi tenía once años. Pero la última vez ella no vestía aún el hábito de las esposas de Cristo, sino el deprimente uniforme negro de las candidatas al noviciado. Luigi había sentido odio y celos. ¿Por qué el Señor le robaba a su amada? ¿Por qué la vestía tan feo?


    Por propia decisión, con Fanny no volvió a tener relaciones hasta que se casaron. La noche nupcial fue un fracaso. Y también la siguiente. Durante casi una semana fracasaron todos sus intentos. No conseguía erección. Ambos estaban consternados. Providencialmente, en casa de los padres de Fanny, Luigi vio un uniforme de los que ella usara. Y se sintió excitado. Le pidió que se lo pusiera. Desde aquella alcoba se veía caer el sol sobre el Pacífico. Lou volvió a romperle el uniforme y fueron felices por segunda vez. Por salir del paso, Fanny aceptó cargar una maleta con seis uniformes y se fueron unos días a un hotel de Pasadena. Cuando Lou acabó con el último uniforme, tuvieron que regresar.


    El matrimonio solo duró dos meses. La separación le dejó una llaga profunda. Fue ella quien lo abandonó. Le dijo que era un anormal pervertido, que estaba aburrida de vivir con un tipo que para hacer el amor tenía que vestirla de colegiala.


    Fanny había tolerado los primeros destrozos sin saber qué pensar; pero su hermana mayor le explicó que Lou era un fetichista, anormalidad que podía adquirir con el tiempo rasgos mucho más aberrantes, y le aconsejó el divorcio.


    Lou consultó con un psiquiatra que prescribió, como primera medida, mandar hacer algunos uniformes y ensayar con prostitutas.


    La cosa funcionó bastante bien.


    Desgarrando los uniformes, lograba excitarse. Luego hacía que las mujeres se mantuvieran calladas, cerraba los ojos, y si lograba figurar el rostro de Fanny en el instante aquel, todo le salía bien. El médico le explicó entonces que su fijación con los uniformes provenía del trauma infantil que le generó la separación de Assunta, cuando la metieron a monja. Ella lo había abandonado para hacerse esposa de Cristo. Y el desgarrar los uniformes representaba, como simbolismo onírico, despojarla de sus hábitos, recuperarla. Y finalmente, el perfil de Fanny en el momento de su orgasmo había sustituido a la imagen de Assunta en el mecanismo de su libido.


    Todo estaba claro, según el psiquiatra. Como segundo paso del tratamiento, le recetó variar los uniformes: que se mandara hacer varios, de diferentes tipos, y que ninguno se pareciera al modelo de Fanny. Y debía continuar los ensayos con call girls.


    Al cabo de un par de meses, el psiquiatra comprobó satisfecho los progresos de Lou. Por lo menos su fijación no se limitaría ya al modelo de Fanny. Prescribió entonces el tercer paso: tratar de hacer las cosas sin romper los uniformes.


    Al principio Lou no podía contenerse, por lo menos tenía que romperles una manga, el cuellito; pero con la práctica superó también esa etapa. Llegó a excitarse de solo verlas hacer el strip-tease del uniforme; pero era indispensable que debajo estuvieran completamente desnudas.


    Consiguió un apartamento en Long Beach. Después que las mujeres le provocaban una media erección al quitarse el uniforme, les pedía inmovilidad y silencio. Las hacía volverse, so pretexto de besarles la espalda. Entonces cerraba los ojos e invocaba la imagen orgásmica de Fanny, hasta lograr la erección completa. Pero era siempre una aventura riesgosa, a la que solía llegar con miedo. El fracaso representaba dolor de cabeza, depresión, furia a veces, cuando un ruido o movimiento imprevisto de la muchacha le ahuyentaba la imagen de Fanny. Entonces tenía que reprimirse para no golpearla.


    El médico le explicó que si bien avanzaba mucho en la curación de su fetichismo, parecían haberse acentuado compensatoriamente ciertos rasgos de escoptofilia. Un escoptofílico, paciente suyo, se excitaba con el rosicler jaspeado que obtenía al colocar los glúteos de su mujer bajo una lámpara ultravioleta. Sin ese tono, las mejores nalgas del mundo lo dejaban frío. Y en la escoptofilia de Lou, el perfil evocado de Fanny actuaba como estímulo visual. De todos maneras, mientras aquello contribuyera a reducir su fetichismo, bienvenida la escoptofilia. El médico comprendía, por supuesto, que el esfuerzo mental debía ser extenuante. ¿No podría obtener una foto de Fanny?


    No. Él ya lo había intentado. De nada le serviría si el rostro de Fanny no le ofrecía la expresión de aquel orgasmo en el parque de los fresnos.


    Según el psiquiatra, el cuarto paso, que lo acercaría a las fronteras de la normalidad, demandaba repetir la misma escena pero sin valerse de los uniformes.


    El resultado fue catastrófico.


    Fracasó en tres intentos consecutivos e hizo una peligrosa derivación hacia la violencia. A una de las mujeres, que por no llevar uniforme no lograba producirle la necesaria turgencia, le hizo trizas el vestido y le propinó un severo castigo de mordiscos y puñetazos. Y Lou Capote, hombre realista, comprendió que ya nunca podría prescindir de los uniformes. Prefirió prescindir del psiquiatra. Tenía treinta años.


    Durante mucho tiempo se abstuvo de mujeres. Se satisfacía solo. Para masturbarse desvestía un maniquí uniformado y evocaba el rostro de Fanny.


    Lou había comprado una casa de tres pisos en Long Island, adquisición muy favorable, gracias a sus habilidades para el insider trading. Originariamente, la casa había sido garito y agencia de apuestas hípicas. Los tahúres que la construyeran habían instalado en el piso de arriba una caja de seguridad, oculta tras una biblioteca corrediza. En ella cabía un hombre alto, de pie. Adentro formaba una habitación rectangular de tres metros por cuatro, con numerosos cofres interiores de diverso tamaño. Al vender la casa, los dueños trataron de sacarle algo por aquel búnker. Lou supuso que alguna vez lo habrían usado como escondite en casos de allanamiento. Y no quiso dar un centavo por algo que no le ofrecía utilidad. Se quejó de que para ganar ese espacio tendría que sacarlo y eso representaba romper paredes y volver a construir. Al contrario, ellos debían rebajarle el precio. Y así consiguió que se lo dejaran, sin costo. Por su parte, Lou pensó que si algún día, sin prisa, daba con el comprador adecuado, aquel búnker podía valorizarle la propiedad y optó por no desmontarlo. Lo destinó a guardar el maniquí de sus masturbaciones, más un surtido de uniformes, para que su ama de llaves no diera con ellos. Y poco a poco descubrió que el desnudarse en aquella caja, el encierro, el hecho de que nadie pudiera imaginar lo que ocurría adentro, potenciaba su capacidad de excitarse. Y para masturbarse con comodidad había instalado un diván adentro.


     


    ***


     


    En 1967, durante una prolongada estancia de negocios en Madrid, Lou visitó el Museo del Prado, y en una de las salas se detuvo ante El tránsito de la Virgen, un fresco de Mantegna. Un minuto después tuvo la erección más repentina de su vida. La Virgen tenía el rostro de Fanny en el instante del orgasmo. Era exactamente la expresión que él se forjaba con los ojos cerrados. Tuvo que salir de la sala y sentarse un rato. Y cuando volvió a mirar el cuadro le ocurrió lo mismo. Le ocurrió varias veces.


    De inmediato, a un alto precio, mandó copiarlo a uno de los restauradores del propio museo. Demoró para ello su estancia en Madrid casi diez días. Pero la copia no le funcionó. El maestro se había acercado mucho al original. Quizá un ojo profano los habría confundido. Pero había algo con lo que el pintor no daba: una pincelada de más o de menos; pero en ese algo inatrapable se ocultaba la magia que viera Lou en el rostro de Fanny y en el original del Mantegna.


    Lou no se desanimó. Completó el pago de la copia y mandó hacer otra. En el término de cuatro meses, el pintor le hizo tres copias más y se las envió a los Estados Unidos. Pero solo en la última acertó con lo que Lou quería ver. Ya no tuvo dudas: era como si hubiese comprado el original del Mantegna. Se lo certificaban a gritos sus testículos.


     


    ***


     


    Sin embargo, los trastornos del carácter no le estorbaron su carrera. En el 55, al morir repentinamente el tío Giacomo Puttaturo, la tía Teresa decidió repartir su fortuna en vida. Hubo catorce herederos, casi todos residentes en Sicilia. A Lou le tocaron algunas propiedades, por valor de trescientos ochenta y cinco mil dólares. Las vendió sin demora, y con dinero en mano y su habilidad, hizo notables operaciones personales.


    En el 63, cuando ya llevaba once años en la empresa, poseía bienes por más de dos millones de dólares.


    Y ese mismo año, en que Harold Geneen dio a conocer su Filosofía de la adquisición, comenzó el ascenso de Lou Capote en la ITT.


    Ya en esa época la ITT era una gran corporación, pero Geneen se proponía doblar el volumen de sus operaciones en el plazo de cinco años. Para ello necesitaba a su lado un banco de inversiones que lo asesorara y corriera sus propios riesgos. Ese banco fue Lazard’s, fundado por dos hermanos, judíos franceses, en la década del 20; pero después de la Segunda Guerra Mundial, bajo la conducción genial de André Mayer, otro judío francés, Lazard’s se proyectó al primer plano de los negocios internacionales. André Mayer era un experto en fusiones de empresas.


    La primera gran empresa que el banco Lazard’s encontró para Geneen fue Avis Rent a Car, que en 1963 había perdido mucho terreno frente a su rival Hertz, y ya desde el año precedente arrastraba un déficit de cientos de miles de dólares. Rohatyn, el otro cerebro de Lazard’s, discípulo de Mayer, vislumbró las fantásticas proyecciones de Avis y decidió adquirirla. Al término de dos años la había rehabilitado. Avis cerró en 1965 con cinco millones de utilidades. Fue entonces cuando se la propusieron a Geneen, que designó un equipo de expertos para estudiar sus posibilidades de crecimiento. Al cabo de dos semanas de explorarla exhaustivamente, los técnicos de la ITT produjeron un informe tímidamente favorable, con la sola excepción de uno de los miembros del team, que vaticinó un crecimiento bruto del 25 %. Ese hombre audaz y optimista era Lou Capote, de treinta y nueve años, graduado en administración de empresas. Su pronóstico contrastaba abiertamente con el modesto 7,5 % que arrojaba el promedio de los otros seis miembros del equipo.


    Aquel había sido el comienzo de sus éxitos. A los dos años, el crecimiento de Avis había alcanzado un índice de 26,8 %. La adquisición de Avis provocó el ascenso de Lou y selló desde entonces una íntima relación entre la ITT y Lazard’s. El propio Rohatyn, cuyo banco se había favorecido con el pronóstico de Capote, le demostró una gran simpatía y no escatimó elogios a su talento. Llegó incluso a proponerle un atractivo puesto en Lazard’s, que Lou supo declinar, pero cuidando de que Geneen se enterara de la propuesta y de su renuncia.


    Geneen estaba dispuesto a comprar cualquier empresa, grande o pequeña, fabricara lo que fabricase, siempre que augurara un crecimiento rápido. En cinco años logró formar el más heterogéneo haz empresarial que se hubiera conocido hasta entonces.


    Bajo su inspiración, la ITT fue la primera corporación que abandonó el criterio de las adquisiciones complementarias. Desde que Geneen se sintió suficientemente seguro de sus controles, no tuvo empacho en mezclar las empresas más disímiles por su producción o su tamaño.


    Y Lou Capote acertó consistentemente durante ese período. En sus análisis sobre la potencialidad de cualquier empresa, supo ajustarse creativamente a la Filosofía de la adquisición. Demostraba haberla interpretado en su esencia. Y con eso cautivó a Geneen.


    La especialidad de Lazard’s, y en particular de Mayer y Rohatyn, era localizar las empresas que pudieran interesar a la ITT. Cuando le echaban el ojo a alguna, armaban primero todos los lazos financieros, las trampas legales, arancelarias, contables, y luego se abalanzaban sobre su presa. Negociaban con maestría. Jugaban con sus víctimas. Siempre compraban a bajo precio. Aplicaban luego sus propios métodos de rehabilitación y cuando paraban el negocio, se sentaban a discutir con Geneen.


    Pero Lazard’s vendía proyectos y Geneen no quería sorpresas. Además, Mayer y Rohatyn aplicaban métodos muy diferentes a los prescritos por el rígido control financiero de Geneen que, antes de tomar cualquier decisión, practicaba sus propios análisis. Geneen apreciaba el trabajo de Lazard’s. Rohatyn había llegado a formar parte del consejo de dirección de la ITT y sus opiniones eran en general bien acogidas por el CEO. Pero al apreciar las perspectivas de cualquier fusión, Rohatyn no podía despojarse de su mentalidad de banquero. Geneen, en cambio, necesitaba encuadrar aquellos criterios dentro de su estrategia corporativa, adaptar los enfoques de Lazard’s a su propio lenguaje. Eran idiomas tan disímiles que la traducción resultaba difícil. Y muy pocos le inspiraban confianza para hacerla.


    Fue en ese terreno donde Lou Capote resultó providencial para Geneen. Se convirtió en el mejor teórico de la Filosofía de la adquisición, que citaba a mansalva en un tono profesoral. Durante una gran barbecue que Geneen ofreció en los jardines del Sheraton de Bruselas para los directivos de Europa, a Lou le colgaron un cartelito en la espalda donde podía leerse en letras rojas: His best pupil.


    Pero además de teórico e intérprete del pensamiento geneeano, Lou Capote había demostrado que sabía concretarlo en hechos, y muchas veces con una eficiencia visionaria. En los diez años que había dedicado a las adquisiciones, no había cometido un solo error. Había participado en la compra de compañías de seguros, financieras, de fondos mutuos. Había luchado por imponer, contra el criterio del propio Geneen, la compra de Apcoa, una empresa de estacionamientos que encajaba perfectamente con las perspectivas de Avis. Era intrépido y valiente. En varias ocasiones defendió la proscrita estrategia complementaria, para cerrar ciclos complejos. Y siempre tuvo éxito. La línea iniciada con Avis, gracias a su gestión personal, se había complementado con los hoteles Sheraton, los Cleveland Motels y la Transportation Displays, que alquilaba carteles de publicidad para los automovilistas. Desde el año 68 había dirigido varias adquisiciones sin asesoramiento de Lazard’s: centros de estudios comerciales, escuelas de secretaría, editoras. Había tenido inspiraciones brillantes en la compra de la inmobiliaria Levitt, la Pennsylvania Glass Sand y la Rayonier. Geneen lo había felicitado por su gestión con la Continental Baking, que vendía pan en todo el país, papas fritas en Memphis, caramelos en Minneapolis y productos químicos en Kansas. En el 74, Geneen lo había promovido a la envidiable posición de asesor del consejo de dirección. Era ya una vaca sagrada en la ITT.


     


    ***


     


    La adquisición de El tránsito de la Virgen coincidió con uno de sus viajes a Lima, donde se enamoró de Rita Alegría, trigueña, dieciséis años, de pómulos misteriosos y oblicuos ojos verdes. Lo sedujo con su uniforme del Colegio de Santa Rosa, una tarde en que él negociaba con su padre en una mansión de San Isidro. Ella se ofreció a conducirlo a su hotel y le dio una cita para el week end en el balneario de Ancón. Antes de responder, él le preguntó cuántos uniformes tenía. Ella calculó que una docena. Lou le pidió que le vendiera seis. Que los llevara al balneario sin falta, e insistió en pagárselos. Ella solo atinaba a reírse.


    En Ancón se amaron con crepúsculo, uniforme y strip tease. Ella quedó encantada. Todo había sido tan diferente... Y qué apasionado era Lou. Le había roto tres uniformes. Rita terminó peleándose con su prima, por burlarse: «¡Cojudeces!», decía Alicia, muerta de risa. «Ese gringo es un cojudo, ja, ja, ja». Estuvieron una semana sin hablarse.


    Lou conoció otra vez el entusiasmo. Hasta entonces, salvo Assunta, ninguna mujer le había demostrado tanta complacencia con su arte amatoria. De regreso a los Estados Unidos, pensó obsesivamente que con Rita y el Mantegna podía alcanzar su felicidad. Pasados unos días se presentó en Lima, habló con el ingeniero Alegría y sin ninguna dificultad la obtuvo en matrimonio. Lou era todavía un hombre joven y muy apuesto. Sus cuarenta años enamoraban fácilmente a las adolescentes, y su posición a cualquier suegro.


    Sin embargo, cuando Rita, nada acostumbrada a sacrificios y rutinas, comprendió en Nueva York que aquel jueguito dentro del búnker con el uniforme puesto era un ritual inexcusable y ceñido a una preceptiva, reconoció que su prima Ali tenía razón: Lou era un cojudo.


    Después del divorcio, Lou no hizo más intentos por lograr una pareja estable. Pero lo fácil que le habían sido las cosas desde que estrenara el cuadro con Rita lo animó –como variación eventual– a introducir al búnker a prostitutas caras. Procuró que fuesen siempre las mismas. Las adiestró en el uso de los uniformes. Y el ensayo salió bien. Pero fue su último experimento con el sexo. Se reprochó haber perdido mucho tiempo y energía. A los cuarenta años ya no estaba dispuesto a seguir malgastándose. Como higiene, siguió masturbándose dentro del búnker ante el maniquí uniformado. Y cuando venían las call girls, sus encierros solo duraban lo necesario para lograr satisfacción. Les prohibía fumar, no les ofrecía una copa y casi no les hablaba. Les pagaba muy bien. Por lo general ninguna se demoraba más de veinte minutos con él.


     1943-1945


    En cuanto me vieron restablecido, el prior me mandó llamar. Por la sequedad inusitada con que me recibió, imaginé que me esperaba una reprimenda. Quiso saber qué pretendía yo con aquella escapada a la cueva. Dije que quería seguir el ejemplo de San Ignacio: lograr mediante el ayuno y la penitencia que se me manifestara Dios. Me preguntó entonces qué había sacado en limpio. Le respondí que Dios no había querido favorecerme. No satisfecho, siguió indagando. Fue una larga plática llena de consejos prudentes. Insistió mucho en que Dios me había concedido virtudes que yo debía perfeccionar. Esa era la mejor manera de servirlo. Ya no vivíamos en el siglo XVI. Una guerra mundial inhumana y catastrófica estaba en marcha. Y las obras que Dios esperaba de sus hijos más devotos requerían en estos tiempos no solo del amor místico y el martirologio. Mediante el trabajo paciente y el buen uso de la inteligencia, también se le podía rendir devoción. Además, si cuando yo fuera un sacerdote formado aún sentía vocación por los sacrificios supremos, la Orden podría hacer de mí un misionero, un combatiente de primera línea en las milicias de Cristo; pero entretanto debía interpretar, como bien lo había hecho, que Dios esperaba de mí otros servicios. Debía seguir esforzándome en el estudio y amar a Dios cada día con mayor humildad.


    En Nazaret, mi aventura de santidad se consideró una prueba de fervor infantil y no de megalomanía, como yo me temiera. Poco después, supe que la habían achacado en buena parte a la vehemencia del padre Franco en la conducción de los Ejercicios Espirituales. Desde entonces me lo quitaron como tutor.


    Y si Dios ordenaba que mi vida continuara por la misma senda de antes, yo me plegaría, obediente a sus designios.


    Las matemáticas siguieron apasionándome. Al comenzar el quinto de bachillerato, ya había agotado la materia que se impartía en los programas de quinto y sexto y había comenzado a estudiar por mi cuenta el voluminoso análisis matemático de Rey Pastor. Aquella revisión rigurosa, metódica, de lo que yo conocía en forma más o menos empírica hasta entonces, fue una fuente de constante deleite. Cuando llegué a comprender en su esencia los conceptos de continuidad y límite, a resolver los primeros ejercicios de diferenciación de funciones con un manejo constante de la noción de infinito, volví a ver en aquel universo de verdades inmutables una prueba más de la existencia de Dios.


    Y en 1943, un año antes de iniciar los estudios teológicos en el seminario, ocurrió un episodio que me hizo pensar, otra vez heréticamente, en el dogma de la gracia.


    Había en el colegio un alumno de mi edad llamado Bruno. Fue el único de mis condiscípulos a quien me propuse cultivar como amigo. Salvo el fútbol, al que siempre fui aficionado y bastante buen jugador, teníamos muchos intereses afines. En nuestras conversaciones, me daba muestras de una inteligencia algo caótica, paradójica, trascendente. Yo sentía celos ante la facilidad con que se prodigaba en imágenes. Cualquier incidente banal, un detalle del paisaje, lo movía a reflexiones imprevisibles, a veces de un humor muy agudo. Cuando Bruno andaba de ánimo sereno, solíamos pasear por los cerros y con frecuencia abordábamos temas elevados. Pero siempre de manera impersonal. Desde el comienzo de nuestra amistad advertí que rehuía hablar de sí mismo. Cada vez que alguno de mis comentarios amenazaba comprometerlo a revelar detalles de su vida, familia, origen de su devoción, se las ingeniaba para zafarse y cambiar de tema.


    A las pocas semanas de conocernos, Bruno comenzó a evitarme sin ninguna explicación. Pasaron tres días en que cuando nos cruzábamos, camino del refectorio o de las aulas, bajaba la cabeza y seguía de largo. Y durante las horas en que habitualmente podíamos vernos, se recogía en su habitación. Un día lo intercepté en un atrio y le pedí explicaciones. Con humildad me dijo que en esos días lo atormentaban algunas dudas sobre la salvación de su alma, y el único sosiego lo encontraba en la soledad y la oración.


    Yo me ofrecí a ayudarlo. Aduje que en una crisis de conciencia el diálogo podía ser más eficaz que la vida recoleta. Por toda respuesta me dirigió una mirada indescifrable y se alejó, casi corriendo.


    Al siguiente domingo se me acercó cuando salíamos de misa para invitarme a un paseo. Se comportó como si nada hubiera ocurrido entre nosotros. Me dio a entender que su reciente crisis, ya superada y suficientemente ventilada en el confesionario, no sería materia de nuestros coloquios.


    Durante los años que pasamos en el convento, padeció otras crisis. Yo aprendí a esperar hasta que las superase. Lo veía entonces demacrado, con una tensión fanática en el rostro, en la sola compañía de su confesor. E invariablemente emergía con su habitual desenfado, muy fray Luis, como si sus días de ausencia no contaran en nuestra relación.


    Aparte de la zozobra que me creaba el no tener acceso a sus enigmas, creo que también le envidiaba el pasarse las noches en vela, trabajando denodadamente por la salvación de su alma. Y por contraste, mi disfrute en los deportes, en las simetrías de la prosa ciceroniana o en la musa omnisciente de las matemáticas comenzaron a parecerme mundanerías, pasatiempos sin ninguna elevación. Y hasta supuse que si Bruno hubiese intentado lo mismo que yo desde una cueva, Dios no lo habría desoído.


    ¡Qué cosas piensa un religioso de dieciocho años!


    Por fin, un día Bruno me reveló la causa de sus tormentos.


    Me había esquivado durante tres semanas. La cara se le había llenado de sombras. Había perdido peso, y supe que tenía dificultades con los estudios. De nuevo me dije que debía ayudarlo y violé mi norma de mantenerme al margen. Un domingo por la tarde, llamé a su puerta. Se quedó mirándome como incrédulo. Luego cerró los ojos, volvió la cabeza de lado y apoyó la frente sobre una jamba. Por fin, con un gesto de resignación me abrió paso y señaló el único asiento del cuarto. Él se sentó en la cama, con la cabeza gacha.


    Le reiteré mi deseo de ayudarlo. Él me oyó en silencio. En un momento levantó la cabeza como para interrumpirme, pero se contuvo. Se puso de pie y dio unos pasos. Se estrujaba las manos. Por fin, de un manotazo agarró el crucifijo que colgaba sobre la cabecera de la cama, lo apretó contra su pecho y cayó de rodillas. Entre sollozos se puso a rezar.


    Me marché muy impresionado, sin atinar a nada. Regresé a las dos horas. Estaba dispuesto a insistir.


    ¿Era sincera mi compasión? Desde luego, pero creo que muy potenciada por el afán de hurgar en las causas de su martirio.


    Cuando llamé no respondió.


    Abrí la puerta y lo encontré de rodillas, con el crucifijo apretado entre las manos, orando sin tregua. Le habían crecido las ojeras, sudaba. Me miró como desde el fondo de un pozo.


    Empeñado en vencer su mutismo, esperé varios minutos a que dejara el crucifijo y comencé a hablarle. Me oyó en silencio, sin mirarme, de pie frente a la ventana. En un momento en que se detuvo, muy cerca de mí, le pregunté a bocajarro cuál era su aflicción. Con una voz ronca, casi inaudible, me dijo que lo poseía el demonio.


    Le rogué que me dijera cómo se le manifestaba.


    Sollozó unos segundos, con la cabeza derrotada sobre el pecho.


    –Dímelo –exclamé sujetándolo por los hombros y sacudiéndolo un poco.


    Su cuerpo temblaba.


    –Está aquí mismo –susurró.


    –¿Cómo...?


    –¡Que me ha vencido! –añadió, gritando casi, mientras me asía las mejillas y me besaba los labios con hambre.


    Durante segundos, no pude impedir que aquella boca jadeante y temblorosa me besara en la cara, en los ojos, en el cuello, y que su cuerpo se apretara brutalmente contra el mío.


    Mi compasión se convirtió en culpa, miedo, parálisis. Cuando por fin intenté apartarlo, él se me aferró del cuello. Tuve que darle un empujón y cayó sobre la cama, con ojos implorantes.


    –¡No me dejes! ¡Ten piedad!


    Al bajar de prisa los peldaños hacia el refectorio, sentí muy estirada la piel de la cara, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


    Al otro día hablamos serenamente. Para el bien de ambos, acordamos guardar distancia. Un año después lo expulsaron por sodomita. Y yo, testigo del sincero amor a Dios de aquel desventurado, y de cuán honradamente había bregado durante años por salvarse, volví a pensar ese día que era inútil pretender la gracia con devoción y buenas obras. Dios, en sus designios insondables, marcaba con el dedo a sus elegidos.


    No obstante, mientras no ingresé a los estudios superiores del seminario, mis criterios sobre la gracia no llegaron a preocuparme; pero al internarme de lleno en las sutilezas de la teología, me asaltaron algunas interrogantes.


    Hubo algo más, que contribuyó a mis dudas. Yo había llegado a superar en matemáticas al padre Latour. Como pedagogo de nivel secundario, él solo había ahondado en ellas hasta donde le servían para su docencia. Pero a pesar de su buena cultura científica general, ya él no era capaz de satisfacer mi avidez por las matemáticas puras.


    Yo había hecho por mi cuenta todos los ejercicios propuestos en el análisis matemático de Rey Pastor y había digerido un texto de geometría analítica. El propio padre Latour aconsejó que se me permitiera asistir a los cursos de matemática superior que se impartían en la Universidad de Córdoba. El día en que no supo qué responder a uno de mis comentarios sobre la vigencia de la notación de Leibniz para las derivadas, que en su tiempo no había sido bien comprendida, declaró a sus superiores que él ya no podía enseñarme nada en el campo matemático.


    A instancias del padre Latour, el prior del seminario había establecido contacto con el profesor Gustavo Forteza, un eminente matemático, católico, formado en Heidelberg, y que se había destacado también en el campo de la mecánica celeste. Forteza, atento a las recomendaciones del caso, había aceptado darme una clase semanal en su domicilio de Córdoba, la capital de la provincia. El día acordado, la camioneta del convento me llevaba a la ciudad y me traía de regreso. Durante las dos horas de clase, el hermano chofer realizaba las diligencias que se le encomendaban y luego pasaba a recogerme por el local de la Biblioteca Provincial, donde yo me quedaba esperándolo.


    Un día en que Forteza no había podido darme más que una hora de clase porque le había surgido un compromiso, me recomendó hojear, entre otros textos, un tratado de Pascal sobre la cicloide. Pretendía hacerme conocer «la retórica» inherente a la exposición del pensamiento matemático posrenacentista, y me prestó de su biblioteca un folleto encuadernado, escrito en un francés delicioso que de inmediato me cautivó. Era de una amenidad que en nada se parecía a la austera exposición de los matemáticos contemporáneos. Quise conocer datos sobre el autor, pero no los había en el folleto. Por la noche, en el convento, consulté la Enciclopedia Espasa-Calpe, y para mi sorpresa, comprendí que justamente Blas Pascal era el prodigio contra quien me pusiera en guardia el padre Latour. En efecto, muy niño aún, había deslumbrado a su padre, un distinguido matemático de Clermont-Ferrand, con la demostración improvisada de las proposiciones de Euclides; pero lo que más me llenó de zozobra fue el descubrir que el hereje Pascal también había otorgado al dogma de la gracia una importancia excepcional: afirmaba que ciertas verdades no pueden entrar en nosotros sino por una mediación superior, o de otro modo: que la fe es un don divino.


    Por supuesto, ningún libro de aquel apóstata, seguidor del heresiarca Jansenius y detractor acérrimo de los jesuitas, estaba a disposición de los seminaristas; por mi parte, con gran reserva me las ingenié para leer, en mis ratos de espera, los Pensamientos y las Cartas provinciales.


    En los estudios teológicos aún no habíamos abordado el dogma de la gracia, pero yo, costumbre que los jesuitas me toleraban, leía por anticipado, ampliaba todas las materias, y como siempre daba satisfacción en los cursos, se me dejaba consultar temas fuera de programa. Ellos tenían, entonces, grandes esperanzas en mí.


    Mi confesor conocía de mis envidias, masturbaciones y otros pecadillos. Yo solo confesaba aquello de lo que me sintiera culpable; pero nunca confesé lo que no me provocase un arrepentimiento sincero, por más que contraviniese el sentido muy general de los mandamientos.


    Y así, durante varias semanas leí clandestinamente a Pascal. Al principio lo hice por informarme, convencido de que los teólogos de la Orden, en cuanto yo los consultara, echarían por tierra sus razonamientos. Mis pocas armas teológicas de ese entonces no me permitían refutarlos por mí mismo. En el terreno de las matemáticas, en cambio, yo podía descartar muchas afirmaciones de Pascal, válidas en su tiempo pero obsoletas en el siglo XX. No obstante, me atraía el talento, la prosa campanuda, la deliciosa ironía con que Pascal, desde las posiciones jansenistas de Port-Royal, arremetía contra los jesuitas de su tiempo. Confieso que lo leía con placer, y aunque el tema de la gracia había llegado a preocuparme, descontaba que aquella polémica del siglo XVII carecería ya de eficacia en nuestros tiempos. Suponía que como en el campo físico-matemático, los progresos de la exégesis contemporánea plantearían el problema en términos muy diferentes.


    Un día me decidí a exponer honradamente mis dudas al padre Grijalbo, profesor de Teología en el seminario, seguro de que con irrebatibles silogismos me demostraría los errores de Pascal. Pero no fue así. Tras mirarme un rato cabeceando noes, inició una reprimenda eruptiva. Se le atropellaban las palabras. Nunca le había oído exponer con una sintaxis tan escabrosa. Tenía los mofletes encendidos y daba manotazos que casi me rozaban la cara. Sin responder a mi pregunta, sentenció que yo era un hereje. Eso. Mis dislates sobre la gracia eran puro calvinismo.


    Al otro día me llamó el prior y yo le confesé que durante un año había leído a Pascal. Aduje no haberme dejado influenciar por su doctrina. Además, confiaba en que los estudios teológicos me darían las armas para combatir por mí mismo a los enemigos de nuestra Orden.


    –¡A los enemigos de nuestra Santa Madre Iglesia! –me interrumpió el prior, con un puñetazo sobre el pupitre.


     ¿Qué quería el Salvaje Fynn?


    A comienzos de 1976, un día en que Lou esperaba a que los encargados del estacionamiento de la ITT le trajeran su auto, se puso a repasar mentalmente una partida de ajedrez. La había perdido ante Geneen, en la noche del sábado. Cuando el CEO quería asegurarse una sobremesa ajedrecística, solía invitarlo a cenar en su casa. Otro de los méritos de Lou era perder sin levantar sospechas. Y no era fácil engañar al boss, que jugaba un ajedrez de altura. Era difícil de creer que hubiese alcanzado semejante nivel sin haber participado en competencias ni abrir jamás un libro de aperturas. De hecho, Geneen podía ganarle realmente alguna que otra partida, pero no el honroso 40% que Lou le programaba. Al trasladarse de California a New York, Lou había comprado por 28 000 mil dólares su matrícula en uno de los clubes más campanudos de la ciudad, adonde tenían acceso gratuito algunos profesionales de buen ELO, dispuestos a jugar con cualquiera que los estimulara adecuadamente.


    Del recuerdo de aquel final de peones lo sacó la repentina visión del Salvaje Henry Fynn. Lo vio bajar una escalera, para atravesar la explanada del estacionamiento.


    Jesus Christ! ¿Qué haría allí? Su primera reacción fue volverle la espalda. Shit!, ¡qué torpeza! Y al volverse simuló interés por mirar hacia otro lado. De reojo confirmó que se le acercaba cojeando con pasos decididos. No tendría más remedio que encararlo. ¿Qué querría el Salvaje? ¿Lo habría estado esperando?


     


    ***

     

    Henry Fynn y Lou Capote habían convivido durante cuatro años en la Universidad de Berkeley. En un tiempo habían sido buenos amigos. En principio los había aproximado el ajedrez. Durante su permanencia en Berkeley alternaron siempre en el primer y segundo lugar de las competencias estudiantiles. Tenían un nivel de juego muy parejo. Ambos eran considerados por los demás como bichos raros. Andaban siempre solos. No asistían a parties ni se los veía en compañía de muchachas. Tampoco demostraban interés por los deportes. Una vez, Joe Fitzgerald, un gigantón musculoso y buscapleitos, entró al campus en un Dodge convertible, con cuatro admiradoras a bordo. En ese momento, Lou y Henry cruzaban el césped en dirección al comedor. Joe dio una frenada delante de ellos y les gritó:


    –¿Qué hubo, genios? ¿Van a comer juntitos? Apuesto a que también durmieron juntitos anoche.


    La risotada que lanzaron a coro las muchachas se les cortó en seco cuando vieron a Lou Capote abalanzarse contra el coche. Enganchó a Joe por los pelos, lo desmontó como si fuera un pelele y le propinó una pateadura cruel. Mientras tanto, Fynn le quitaba el bate a un muchacho que se dirigía al terreno de béisbol y la emprendía a porrazos con el Dodge. Al ver a aquellos dos demonios en su faena, acudió un tropel. Tuvieron que intervenir cuatro tipos para impedir que Lou, que se había hartado de patearle la cabeza a Fitzgerald, la emprendiera con las cuatro muchachas, casi desmayadas del susto. Y Henry: ¡Putas de mierda! ¡Que fueran a reírse de su fucking mother!


    El Dodge quedó para chatarra y Joe Fitzgerald ingresó en una clínica de Los Angeles. Nunca más volvió por Berkeley. Su padre quiso que terminara los estudios en otra universidad.


    Lou y Henry estuvieron a punto de que los expulsaran, pero ambos eran buenos estudiantes y todo el mundo sabía que Joe Fitzgerald se tenía merecida la paliza. Recibieron una severa amonestación y la cosa no pasó a mayores.


    Para los demás, Lou y Henry siguieron siendo los bichos raros de siempre, pero desde aquel día pasaron a ser «los salvajes». De maricones, nada. Ni hablar de eso. La cosa estaba clara. Eran tipos especiales y lo mejor era dejarlos tranquilos. Y la bronca con Joe Fitzgerald estrechó la amistad entre los dos salvajes e intercambiaron algunas confesiones personales.


    Henry era hijo del único sobreviviente de una guerra entre dos familias sureñas, que se habían exterminado a tiros por una ancestral disputa de límites entre haciendas algodoneras. Cuando acabó con el último de los O’Hara, Fynn se marchó a buscar suerte en el Midwest e hizo fortuna. Hombre emprendedor y tozudo, nunca volvió al sur. Se había casado, casi a los cincuenta, con una mujer joven que lo abandonó cuando Henry tenía tres años. Fue un misógino, soberbio y colérico.


    Henry se crio a su lado. Él también fue misógino, soberbio y colérico. Algunas historias del viejo eran locura clínica. Un domingo de verano había estado un rato en la piscina y luego se tendió sobre una toalla a la sombra de un nogal, para leer una revista; pero una mosca comenzó a hostigarlo. Se había empecinado con un dedo gordo, siempre del mismo pie. Fynn hizo vanos intentos por espantarla con revistazos y sacudones de sus piernas. Luego, cuando la acechaba sentado y con la revista en alto, la mosca desaparecía. Y en cuanto papá Fynn abandonaba la posición de ataque y volvía a acostarse, allí se presentaba la muy son of a bitch, cínica y pertinaz, a posársele en el fucking dedo. Los insultos y la gritería del viejo la tenían sin cuidado. Pero ninguna puñetera mosca se iba a burlar de Roderick B. Fynn. Dispuesto a darle una lección, fue a buscar un revólver y se puso al acecho, a ver si la muy condenada se atrevía a joderlo otra vez. Y cuando la mosca volvió a posársele sobre el dedo gordo, le descerrajó un tiro. La mosca salió volando. Y también el dedo gordo.


    De su propia soberbia, Henry Fynn había dado ya algunas muestras en las partidas de ajedrez. Detestaba perder. Era necio. No podía, no sabía discutir sin ofuscarse. Cuando algo resultaba claro para él, se irritaba si los demás no lo admitían. Y si alguien intentaba discutir, su agresividad se exacerbaba.


    Después de la paliza a Fitzgerald, Henry Fynn había tenido otro incidente que mucho se comentó en Berkeley. Lou se lo había encontrado muchas veces absorto en publicaciones que nada tenían que ver con lo que pedía el programa de su carrera comercial. Leía sobre todo cuestiones de física. Y la víspera de un examen de Estadística, en que casi todos los alumnos de su grupo se habían concentrado en una de las bibliotecas de la Universidad para consultar los materiales señalados, Lou se encontró a Fynn leyendo un texto de Oppenheimer sobre física nuclear. Lou se sentó en otro pupitre para preparar su examen y Fynn siguió con su Oppenheimer, tomando notas hasta muy tarde. Al día siguiente, Fynn aprobó de todos modos su examen de Estadística, aunque con notas muy inferiores a las que solía obtener. Lou trató de averiguar, pero Fynn evadió la conversación. Y volvió a verlo en la biblioteca, y en el cuarto que compartían, con textos de física atómica, cuántica, matemáticas superiores.


    Un incidente, ocurrido en una clase de montaje de fábricas, le reveló el caso. El profesor, un ingeniero prestigioso, había bosquejado un panorama sobre la utilización industrial de la energía electromagnética. Fynn comenzó a hacerle preguntas teóricas y entabló una discusión mano a mano. Y en un momento dado, en que Fynn le repetía por tercera vez una pregunta embarazosa, el profesor salió del paso con una respuesta irónica, que provocó la risa del aula. Y Fynn, rojo de ira, replicó al profesor:


    –Estos se ríen porque no se dan cuenta de que su chiste no es más que una digresión.


    Y volviéndose hacia el aula, con los brazos en jarras y el cuello estirado, añadió:


    –¿Y saben por qué, partida de imbéciles?


    Había logrado un silencio impresionante.


    –¿Saben por qué? –repitió–. El chistecito lo hace porque no sabe cómo responderme. Hace el chistecito porque ningún practicón de ingeniería está capacitado para discutir conmigo sobre física teórica.


    Y el profesor contempló, boquiabierto de indignación y sorpresa, cómo Fynn se retiraba del aula con un gesto de desdén. Terminada la clase, se quejó en la dirección. O él o Fynn. Exigió que lo expulsaran del Instituto. Y estuvieron a un tris de hacerlo. Tiempo después, Lou supo que el decano se había aprovechado del incidente, porque detestaba a aquel profesor. Bajo cuerda protegió a Henry. Le había dado incluso la posibilidad de que rindiera su examen de montaje con otro profesor, durante el semestre siguiente.


    Aquel incidente provocó, de parte de Fynn, una nueva confesión. Contó a Lou que desde niño había tenido vocación por la física, hasta el punto de que a los catorce años comenzó a experimentar en un cobertizo del jardín. Se había robado algunos materiales en una fábrica de su padre y el viejo lo descubrió. Le botó los trastos del cobertizo y le prohibió continuar con aquello.


    Henry había seguido devorando cuanto material de física caía en sus manos. Un profesor del high school lo había alentado. Le proporcionaba textos. Una vez lo llevó a Denver, para mostrarle el funcionamiento de un equipo.


    Cuando Henry tuvo edad para ingresar en la enseñanza superior, su padre, con sesenta y cinco años, le ofreció dos opciones: o trabajar con él o estudiar algo que le sirviera para hacerse cargo de los negocios en el futuro. Henry trató de convencerlo de que él quería estudiar física o matemáticas. ¡Nada! El viejo no discutía. O hacía lo que le ordenaba o se largaba de su casa.


    Henry pasó dos meses en diversos trabajos, para subsistir, hasta darse cuenta de su estupidez. Se había desgarrado de la casa por hacer rabiar al viejo; pero de hecho, el perjudicado era él. Su terquedad lo condenaba a una vida de privaciones y sin estímulos. ¿Y para qué? La rabieta, o el dudoso arrepentimiento del viejo, no justificaban tantas renuncias.


    Trabajando en Illinois como bracero en una finca, leyó el anuncio de una convocatoria para exámenes libres en la Universidad de Chicago. Al día siguiente viajó a la ciudad, se informó bien de las cosas y trazó un plan. Tuvo que acopiar toda su humildad, que era poca. Aceptaría estudiar la estupidez esa, Business Administration. Le pidió a su padre que le permitiera estudiar en Berkeley, y el viejo aceptó.


    Había decidido hacer dos carreras a la vez. Administración de empresas en Berkeley y Matemáticas en Chicago, por el régimen de exámenes libres, que no requería sino presentar cinco exámenes de fin de curso, en el término de una semana. Él hubiera querido estudiar física, pero eso no era posible: nunca dispondría del tiempo ni de los medios para asistir a las prácticas. Pero matemáticas, como materia teórica, solo requería disponer de los programas y manuales del curso. Y había escogido aquellos lugares tan alejados porque, debido a los diferentes climas, los calendarios concluyen en California algunas semanas antes que en Illinois. Eso le permitiría verse libre de Berkeley, antes de tener exámenes en Chicago. Y en los dos primeros semestres, Henry había aprobado todo. Y con máximas calificaciones en matemáticas.


    Por nadie había sentido Lou Capote tanta admiración. Con su ojo clínico para detectar lo potencial, Lou Capote no dudó de que Fynn llegaría muy lejos. Y para obviarle privaciones y esfuerzos, decidió ayudarlo. Lou recibía de su tío una asignación más que suficiente. Un día habló con Fynn. Estaba en condiciones de prestarle unos mil dólares anuales sin afectar su presupuesto. Fynn se vería así más holgado.


    Tomado por sorpresa, Fynn no supo qué decir; pero Lou insistió. ¿Para qué eran amigos? Y algún día Henry podría pagárselo sin ningún esfuerzo.


    Henry aceptó conmovido la oferta, que Lou cumplió al pie de la letra hasta el final de los cursos.


    Cuando terminaron la carrera de Administración empresarial, Lou ingresó a la ITT, y Henry, a quien le faltaban dos semestres para terminar sus estudios en Chicago, decidió sumarse durante algún tiempo al trabajo con su padre. Al cabo de un año reunió los cuatro mil dólares que le debía a Lou y se los pagó, reiterándole su gratitud.


    Luego, una crisis personal cuyos detalles Lou desconocía indujo a Henry a alistarse como voluntario en la Guerra de Corea, de donde regresó con una medalla al valor y ocho impactos de bala en una pierna.


    Estuvo tres meses en un hospital de Washington y quedó para siempre con su leve cojera.


    Con su proeza y los dos diplomas, le llovieron ofertas para trabajar. Pero él quiso seguir estudiando, completar sus estudios de física y dedicarse de lleno a la investigación. No necesitaba trabajar. Había heredado una considerable fortuna. Matriculó para cursos de posgrado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Luego se especializó en modelos matemáticos aplicados a los proyectos de física. En 1958, el propio Instituto le abrió las puertas de la docencia superior, y ya a fines de la década del 60 había participado en programas de la NASA, la BOEING y el Pentágono. Aunque nunca aceptó ser un miembro estable de los servicios de seguridad norteamericanos, llegó a figurar en el plantel de matemáticos de confianza nacional. Participó en varios trabajos top secret. Como modelista, tenía pleno conocimiento de la esencia y la totalidad de cada proyecto. Se le apreciaban su seriedad y soltería. Cuando por primera vez requirieron sus servicios para un top secret del Pentágono, la contrainteligencia militar había chequeado a fondo su vida privada. De una parte se temía su carácter colérico. A un alto funcionario del Ministerio de Defensa, que había mantenido dudas sobre sus criterios en torno al proyecto de un reactor, lo había insultado con palabras soeces, lo había tratado de ignorante, se podía meter el reactor en el culo, y él, Henry Fynn, no iba a trabajar bajo las órdenes de ningún generalote burro. Se había puesto rojo de ira y escupía al hablar. En otra oportunidad, y también por soberbia profesional, tras retirarse de un equipo, había comprometido la marcha de unos trabajos importantísimos.


    Desde el año 73, en que abandonó el Instituto Tecnológico de Massachusetts por otra disputa científica, trabajaba para la Mathematical Science Division del Office of Naval Research, en Washington, D. C. Alquilaba un apartamento junto al Washington Memorial, donde se recluía a veces para trabajar en sus proyectos personales.
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