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    Para mi Papá, porque aunque ya no esté,


    siempre está, en todas mis letras


    y en el centro de mi corazón.




    Y para quien necesite recordar que incluso en medio del caos,


    de la tristeza más profunda y de la arrasadora locura del mundo,


    se puede ¡y se debe! seguir avanzando.


  




  

    Prólogo




    Hace unos años Valeria llegó a mi casa una mañana y me dijo clara y contundente, como a veces es: estoy hasta la madre, amiga. Necesito hacer algo. Cada vez tengo más tiempo en mis manos y no sé qué hacer con él. Y yo, no sé ni por qué, pero clara y categórica, como a veces soy, le dije: abre un blog, escribe. “Ay no, güey, qué oso. O sea, sí, tengo cosas que decir —muchas cosas—, pero neta neta neta no tan interesantes como para que alguien más las quiera leer. Si a veces son de hueva en mi cabeza, ahora imagínate rondando por el ciberespacio”, dijo soltando su característica y sonora carcajada.




    “Difiero, tú tienes una voz propia y escribir es la mejor forma de honrarla”, le respondí. Bueno, bueno, está bien… realmente no dije eso, sino: “hueva infinita, no chingues, amiga, vas”. Mi argumento fue decisivo, y en 10 minutos de rebotar babosadas entramos a internet, compramos su dominio, sorteamos algunas dificultades técnicas para abrir su blog y Valeria se convirtió en L’Amargeitor. No excuses, my friend. Vas.




    ¡Y fue!




    Así nació ese personaje, que es mi amiga, que se dice llamar L’Amargeitor y que los últimos años ha ido tecleando —con una constancia y disciplina que a mí me maravillan— sus pensares, saberes, queveres, querencias, dolores, amores, desamores y alguna que otra barbaridad.




    Hoy, no sé cuántos días después de aquella conversación en mi casa, celebro que L’Amargeitor no solo se haya animado a escribir, sino que en el proceso haya ido descubriendo y valorando esa voz auténtica que hace que muchísimas personas la lean, la escuchen y la sigan en redes. Su camino público es brillante y lo será aún más, de eso no me cabe duda.




    Pero, debo confesar: hay algo que celebro aún más que el éxito o los récords de clicks de L’Amargeitor. Celebro que cuando la “pinche vida se pone ruda” —L’Amargeitor dixit—, o cuando en definitiva shit hits the fan —also L’Amargeitor dixit— Valeria no se eche para atrás, saque fuerzas de quién sabe dónde, levante la cara y siga adelante. De eso va este libro. Long live L’Amargeitor.




    ¡Que lo disfrutes!




    Ana Francisca Vega


  




  

    Introducción


    Las cosas que sí nos dijeron




    Debería existir un manual de instrucciones de uso para la vida.




    Lejos, lejísimos de eso, lo que existe a nuestra disposición es una lista interminable y absurda de expectativas imposibles de cumplir.




    Es terrorífico que la mayor parte de ellas, si no es que todas, ni siquiera son propias, ¡carajo! Son una herencia milenaria de cómo, según otros, debe ser esto, que es nuestra vida.




    Se nos dice…




    ‒ Lo que está bien.




    ‒ Lo que está mal.




    ‒ Lo que se puede.




    ‒ Lo que se espera de ti.




    ‒ Lo que de ninguna manera puedes hacer.




    ‒ Y lo que más te vale que hagas.




    Qué presión. Y qué hueva. Nos dieron un paquete de requerimientos para ser el humano estándar aceptado por la real academia de la sociedad de lo que “tiene que ser”, y lo grave no es que exista, sino que nos hemos comprado la idea de que así es. La hemos integrado, seguido y venerado. Pensamos que es la única manera de vivir y esa es, sin duda, la primera cosa que nos dijeron que teníamos que hacer y, ustedes disculpen, yo tengo que empezar a disentir, y sí: desde esta primera página.




    Con permiso…




    Los mitos que nos contaron




    Desde la infancia y a lo largo de la adolescencia, nos han inculcado una serie de ideas totalmente alejadas de la realidad, pero que sirven para controlarnos en niveles familiar y social.




    Ustedes me podrán decir que “siempre ha sido así”, pero, desde mi punto de vista, el hecho de que “así haya sido siempre” no justifica que deba seguir siéndolo. Y es que, no sé a ustedes, pero a mí muchos de estos mitos (porque eso son: mitos) me parecen tremendos…




    Miren, por ejemplo:




    • Que las mujeres somos princesas en espera de encontrar al príncipe, o peor, que el príncipe nos va a encontrar y a elegir… Que nuestra máxima aspiración en la vida debe ser formar una familia y convertirnos en la señora de alguien más.


    Todo mal. No sé ni por dónde empezar, pero, en resumen, nuestra vida, desarrollo y felicidad dependen de alguien más.




    • Que los niños son campeones, indestructibles e infalibles, y los hombres son unos perfectos cabrones.


    A ver, nadie es perfecto: ni los niños ni las niñas. Y todos somos humanos con fortalezas y debilidades, cada caso es único e irrepetible y todos, absolutamente todos la vamos a cagar un millón de veces. Es una reverenda estupidez generalizar a las personas y encasillarlas en las etiquetas de género. Y claro que hay cabrones, pero hay muchos, ¡muchísimos!, hombres chingones.




    • Que cuando te casas, vives “feliz para siempre”.


    Escucho esto y más bien me muero de risa para siempre. En realidad, cuando te casas lo único seguro es que vivir en pareja será la chamba más canija de la historia de las chambas. Yo pienso (al día de hoy, porque si algo he aprendido es que uno tiene que vivir muchas cosas al día y que se vale cambiar de opinión) que la mejor opción es vivir en pareja, pero también creo que unas parejas fluyen mejor que otras, pero estoy segura de que todas, absolutamente todas las parejas que consideramos “exitosas”, tienen detrás muchísimo trabajo, y han vivido un gran número de momentos lejanos a la “felicidad”.




    • Que la vida es una aventura extraordinaria y placentera.


    Cero. En realidad, aunque efectivamente sí hay aventuras extraordinarias y placenteras a lo largo de la vida, un chingo de veces se siente como un viacrucis. Pero el hecho de que se ponga pinche, no quiere decir que no podamos gozarla.




    • Que todo, siempre, va a estar bien.


    ¡Mentira! Millones de veces tooodo va a estar mal.




    • Que si quieres algo lo dejes ir y si regresa es tuyo.


    Naaaah. Nada es tuyo. Nunca.




    • Que el éxito es tener más de todo en cuestión material.


    La verdad es que las cosas realmente chingonas son imposibles de cuantificar en especie.




    • Que tener hijos es una bendición y todas las parejas deben tenerlos para ser más felices.


    O sea, sí, claro que tener hijos es un regalo de la vida. Yo no cambiaría por nada el ser mamá y definitivamente mis hijos son lo mejor que me ha pasado. Pero seamos conscientes de que los hijos también son una chinga mayúscula y cuestan muchísimo trabajo (personal) y muchísimo dinero, entre tantas otras cosas. Estoy convencida de que la gente no debería traer gente al mundo si no está dispuesta a asumir esa responsabilidad cabalmente.




    • Que la gente no cambia.


    Ayyy, par favaar, ¡claro que cambia! ¡Afortunadamente! Porque si el otro cambia para bien seremos los alegres ganadores por estar junto a alguien que decida trabajar en sí mismo y ser su mejor versión. Y si cambia para mal, pues ya tenemos la prueba fehaciente de por qué nos urge alejarnos de ahí, o saber con qué (o contra quién) estamos lidiando. Pero, sobre todo, necesitamos tener la posibilidad de saber que nosotros también podemos cambiar. Tener eso presente me parece primordial para no quedarnos estáticos ante la vida, ni tener el pretexto de permanecer atorados si eso nos sucede. De hecho, creo que lo único constante y seguro en la vida (aparte de que un día nos vamos a morir)… es el cambio.


    Y bendito sea.




    • Que tu pareja es tu “todo”.


    Qué gran pinche error e irresponsabilidad que nos hayan heredado este concepto por siglos. La idea de que en una sola persona pongamos todo el peso y la responsabilidad de nosotros mismos es absolutamente malévola para las dos partes involucradas. Nos urge actualizar esto.




    • Que las cosas tienen que ser de cierta manera.


    ¿Por? ¡A la mierda! Que las cosas sean como tengan que ser. ¡¿Por qué hay que ser políticamente correctos?! Hacer todos las mismas fiestas. Vivir en relaciones que ya no funcionan. Pretender que nuestros hijos sean como los hijos de los demás. Y esperar que nuestros cuerpos se vean como es imposible que se vean. ¡Basta! Necesitamos empezar a desobedecer masivamente todas esas idioteces que la real academia del tren del mame ha dictado y que, francamente, me tienen ya un poco cansada.




    • Que nuestro cuerpo —en especial el de las mujeres— tiene que ser de cierta manera y entrar en un estándar de formas y medidas (absurdas) para ser considerado un “buen cuerpo”.


    Nos urge hacer la paz con nosotros mismos y dejar de hacerle caso a un sistema al que lo único que le importa de nosotros es nuestro dinero, y de pasada se lleva nuestra salud mental. Ya basta.




    • Que hay que caerle bien a todo el mundo.


    Les comunico que estamos en el siglo XXI y ya estuvo bueno de esas mamadas. Qué peligroso es educar a los hijos y amaestrarlos para vivir complaciendo a los demás; formar personas que vivirán angustiadas por entrar en el molde. Esta presión y el nivel de estrés que genera, es hoy una de las principales causas de ansiedad y depresión en los jóvenes alrededor del mundo: la exigencia de la sociedad, de las escuelas, de las redes sociales, de las universidades y, evidentemente también, de nosotros… sus papás.




    • Que calladitas nos vemos más bonitas.


    Ese dicho estúpido que seguro inventó un hombre para que su mujer lo dejara de chingar y que después, durante años, las mujeres nos hemos comprado como sinónimo de que ser discretas y callarnos nos vuelve más elegantes y “más mejores”.




    No es cierto. Una cosa es ser inteligente y saber cuándo hay que abrir o no la boca, y otra muy distinta es callarnos para que los demás se sientan cómodos a costillas de nuestra propia salud mental, desarrollo e incluso seguridad. En la situación en la que está el mundo, no hay nada más importante que aprender a expresar fuerte y claro nuestras opiniones, emociones y necesidades. Sí, expresarlas a los demás, pero, por encima de todo, a nosotros mismos. Porque resulta que la clase de Palitos Uno de la Individualidad es saber y decir qué queremos, pensamos y opinamos... a nosotros mismos.




    • Que equivocarse es fracasar y fracasar es perder.


    Decía sir Winston Churchill que, precisamente, el éxito no es más que una serie de fracasos. Yo lo digo menos bonito, pero opino idéntico: a veces, la única manera de aprender es echando a perder. Cagándola olímpicamente y aprendiendo cómo nooo se hacen las cosas, para hacerlas mejor. Así es que: equivoquémonos mucho, rápido y de forma constante, para que igual de rápido y constante rectifiquemos el camino. Quedarnos atrapados en el cilindreo perpetuo de todo lo que no nos salió como queríamos o de lo que otros nos hicieron, se llama victimizarse y es la criptonita de cualquier proceso de crecimiento.




    La resiliencia es, sin duda, la antítesis de la victimización y el resultado maravilloso de integrar las equivocaciones y los malos ratos como parte inherente de la vida y se usa como escalón para apoyarnos y poder saltar más alto.




    Lo único que en realidad ocurre, cuando uno la caga, es la posibilidad de aprender a hacerlo mejor.




    Y eso, queridos lectores, es un hecho comprobado.




    • Que nunca estamos solos.


    Bullshit. Sí.


    Sí estamos solos. Todo el tiempo.


    Y esa es la verdad verdadera.


    Al final del día, la vida es individual.




    Para no morir de tristeza con esta enorme mentira que nos han contado, la clave es aprender a hacer la paz con nuestros demonios, volvernos sus amigos y usarlos como plataforma para erigirnos sobre ellos. La misión y el examen profesional de vida de un adulto “funcional”, con su shit together, es aprender a estar ok con uno mismo (incluso cuando todo se ponga mal) y con todos nuestros lados B.




    • Que eres capaz de hacer cualquier cosa que te propongas.


    ¡Totalmente mentira! Por más que yo quiera ser deportista de alto rendimiento —que no quiero—, no hay manera de que mi espalda jodida me lo permita. Punto. Y tampoco puedo acabar con el hambre en el mundo. Ni largarme a vivir a la Polinesia francesa y olvidarme de mis hijos. O desaparecer a la gente pendeja de la faz de la Tierra (tristemente, no puedo, por más que me lo proponga). Somos capaces de lograr muchas cosas, sí, sin duda, pero no podemos hacer cualquier cosa que nos propongamos. Nos urge dejar de creernos ese cuento, ser más realistas y entender que hay cosas que no se pueden, y que eso está bien.




    • Que los papás son la mayor autoridad moral, nuestra brújula a seguir y que estamos obligados a hacerlos sentir “orgullosos de nosotros”.


    Desde nuestra mirada infantil, nuestros papás no tienen errores y creemos que siempre nos van a cuidar y pues… en el mejor de los escenarios (que, afortunadamente, fue el mío) tendremos un papá y una mamá presentes y comprometidos pero, aun así, crecer implicará darnos cuenta de que sus reglas no necesariamente son las nuestras, que su mirada del mundo no es la que queremos usar, y que, oh sorpresa… resulta que no eran tan perfectos como siempre pensamos, además de que no, no siempre vamos a elegir la opción que los haga sentir orgullosos.




    Y que, dolorosamente, no estarán con nosotros para siempre.




    En teoría, si vas palomeando la lista de “lo que se debe hacer para tener éxito”, progresivamente ganarás un lugar prestigiado en la sociedad y encontrarás la felicidad tan deseada por todos los seres humanos. Ajá. Solo que en esa fórmula nadie consideró que un aspecto esencial y característico de un ser humano es la individualidad, así que esperar que todos cumplamos con la expectativa general de la humanidad es, por definición, una pendejada.




    Las cosas que no nos dijeron




    Cuando éramos chicos pensábamos que “ser grande” era la meta: “Cuando seas grande podrás hacer lo que quieras”. ¡Puta madre! ¿Cómo van con eso? Yo, mal. Gracias. La vida adulta es una prueba de esfuerzo perpetua, constante y a veces dolorosa y eso nadie nos lo dijo. Qué mamada.




    La adultez es un tejido conformado por una crisis después de otra. Crees que ya pasando esta semana todo va a estar bien y resulta que la semana siguiente las cosas adquieren un nivel de intensidad que ni siquiera podías imaginar días atrás.




    Tengo casi 50 años y últimamente me ha dado por repensar en todas esas cosas que alguna vez pensé, escuché o me dijeron y creí como verdad. Ahora descubro que no eran ciertas y que nunca lo serán. Son muchos los cuentos que nos contaron (o que nos inventamos) a lo largo de la vida, y al confrontarnos con la realidad se van desintegrando. Seamos honestos, por donde lo veas, eso siempre duele.




    No quiero ser pesimista. Desde luego ser adulto tiene sus ventajas, como poder comprarte un pastel y comértelo completo siempre que se te hinchen las pelotas, y no solo en tu cumpleaños o cuando tu mamá te dé permiso. Sí, pero ver tu cuerpo deteriorarse, a tus papás envejecer, a tus amigos divorciarse, a tus hijos convertirse en adultos y no necesitarte, y pasar la mayor parte de tu vida resolviendo problemas, por momentos se vuelve, francamente, extenuante.




    Y es que nadie nos dijo nunca que la vida, en lugar de volverse más fácil, se va complicando y se puede poner muy pinche. Sí, ¡claro!, la vida vale la pena y es increíble vivirla, pero nadie nos dijo cuánto duele. Cuesta. Caga. Se hace eterna y, al mismo tiempo, pasa en segundos y muchas veces se acaba sin avisar.




    Nadie nos dijo que vivir no es un arte, sino una prueba de resistencia para la que hay que estar en entrenamiento perpetuo y que, aun así, nos tira al piso una y otra vez, y vivir es en realidad estarse levantando. Nos dijeron que se vale equivocarse, pero solo tantito, porque si te equivocas mucho eres un pendejo. Y entonces pienso: ¿no será que equivocarse es, precisamente, la única manera de aprender y entonces tendría que ser el sistema a seguir?




    ¿Será que si desde pequeños nos dijeran: “¡Vas!, ¡cágala!, ¡equivócate!, ¡vuelve a intentar!”, aprenderíamos que eso es normal, que no saber está bien y que ensayar otras maneras es el único camino para encontrar lo que a cada quien nos funciona? Nadie nos dijo que la resiliencia es LA herramienta más fundamental para la vida y que solo es posible adquirirla con práctica y ejercitándola, como se ejercita y fortalece cualquier otro músculo del cuerpo.




    Nadie nos dijo que eso de “vivir felices para siempre” no solo es mentira, sino que es francamente imposible. Que en realidad, vivir feliz no es la meta. Que en realidad no hay meta, sino que la travesía es lo que cuenta. La meta es aprender a disfrutar el viaje así, como se presente, con lo que haya y con quien esté ahí con nosotros. El nombre del juego es aprender a adaptarse y aprender a hacerlo distinto. Continuamente.




    Ser adulto implica que una parte del cuerpo tras otra te diga: “¿Crees que eso duele? ¡Toma esto!”, y se muera de la risa en nuestra cara. Es tremendo (y muy difícil) aceptar que nuestro cuerpo envejece… ¡Carajo! Pocas cosas tan traumáticas como ver nuestro cuerpo cambiar. Nadie nos dijo que de un día para el otro las chichis se caen y nos empiezan a decir que nos vemos muy cansados, en vez de guapos… O, peor tantito, ¡que nos vemos muy bien para la edad que tenemos!




    Nadie nos dijo cuánto de nosotros mismos definimos a través de nuestro cuerpo y cuánto trabajo cuesta adaptarse a eso y a todos sus cambios.




    Y para prueba, una pandemia. ¡Nadie nos avisó que nos iba a tocar una pandemia! ¿Quién nos iba a decir que ni el peor capítulo de Black Mirror podría anticipar lo que nos esperaba? El miedo, la incertidumbre, la angustia, la poquísima o nada costumbre que teníamos de estar en casa y convivir con nuestra pareja y soportarnos. Literalmente.




    Nadie nos dijo que las relaciones de pareja no son iguales nunca: cambian, evolucionan, se pierden, se buscan y a veces, no se encuentran. Que vivir en pareja muchas veces no sale bien. Nadie nos dijo que la gente sí cambia: en sus gustos, prioridades y necesidades. Que unos crecemos y otros se estancan. Que a veces los caminos se separan y las personas también. Que permanecer conectado con la pareja es un reto diario. Que hay épocas en las que la quieres menos, momentos en que amas profunda e intensamente y otros en los que alucinas y quieres escapar. Que estar sin estar realmente es engañarte a ti mismo. Que el respeto se pierde fácil, y que pedir disculpas puede costar muchísimo trabajo. Y que sí, sí se puede perdonar y volver a empezar, si las dos partes realmente quieren.




    Tampoco nadie nos dijo que al ego le gusta ser protagonista, que se crece fácil, que nos engaña y nos manipula. Que mantenerlo a raya no es cualquier cosa y que es el gran rival en las relaciones y siempre el tercero en discordia.




    Nadie nos dijo que tener la razón no es tan importante como tener paz y que la paz no es un estado permanente.




    No nos avisaron que el amor se siente, pero también se aprende.




    Nadie nos dijo que no es la confianza, sino la convivencia lo que a veces apesta. Y que la confianza es frágil.




    ¿Cuántas parejas se separan porque “ya nada es como antes”, porque ya no saben, porque ya no pueden, porque no se hablan, o porque se hablan, pero no se entienden, y después de pasar por esos viacrucis salen y se emparejan con alguien igual o peor y parece que no entendieron nada?




    Mismo infierno, diferente diablo… ahí van por la vida repitiendo patrones sin entender que el patrón somos nosotros y que mientras no nos autorreparemos estaremos condenados a una cadena sin fin de relaciones disfuncionales.




    Nada cambia mientras nosotros no comprendamos que tenemos muchísimo potencial para hacer las cosas distinto. Tal vez el principio del pedo es ese: que todo en esta sociedad nos vende que “hay que cambiar” cuando en realidad, lejos de cambiar, tenemos que aprender a administrar lo que nos tocó en la rifa. A trabajarlo. Cultivarlo. Podarlo. Identificarlo. Y, sí, aceptarlo para usarlo a nuestro favor.




    Buscamos a alguien que nos “complete” como si estuviéramos inacabados y ponemos en esa persona la responsabilidad de “terminarnos”… No me sorprende que tantas veces salga tan mal.




    El trabajo es nuestro: se trata de ser una persona completa. Solos. Y de buscar gente que camine junto a nosotros, en lugar de cargarnos o tratarnos de “componer”.




    Tampoco nos contaron de las noches sin dormir muriéndonos de angustia por el mundo, por los hijos, por las cosas pequeñas y las grandes. Nadie nos habló de la soledad de las noches, aunque estés acompañado, y de lo largos que pueden ser los días, aunque a veces pasen tan rápido.




    Nadie nos preparó para ese amor que solo se siente por los hijos. Ese en el que tu corazón se sale de ti y se lo pones a alguien más. Ni para lo mucho que uno puede amar sin esperar nada a cambio. Nadie nos dijo que en realidad sí esperamos que ellos nos quieran de regreso ni cuánto duele cuando tenemos que soltar a los hijos. Nadie nos preparó para ese día y por eso tal vez sobreprotegerlos y seguir haciendo lo que ellos ya podrían hacer solos, es un mecanismo para volverlos dependientes de nosotros y así nunca tener que soltarlos.




    Nadie nos dijo cómo duele la adolescencia: la nuestra, sí… Pero aún más la de los hijos. Que un día nos van a odiar, que después de no dejarnos ni siquiera hacer pipí solos, de pronto un día quieren estar lo más alejados posible de nosotros: ¡sin nosotros! Que les daremos tanta pena y nos cerraran las puertas de sus cuartos y también, a veces, de sus vidas.




    Nadie nos dijo cuánto duelen las traiciones y cómo, literalmente, sientes como si te clavaran un cuchillo en la tripa.




    O lo asquerosa que puede ser la gente. Gente que quieres, que está cerca y que supuestamente conoces y te quiere, pero no tiene ningún reparo en pintarte el cuerno, hacerte trampas, robarte o levantarte falsos y mentir. Nadie nos preparó para cómo duelen las mentiras. Y cuánto nos marcan las traiciones.




    Con los años, y muchísimas horas de terapia, he aprendido que la traición tiene todo que ver con el traidor y nada con el traicionado. Con sus heridas infantiles, sus inseguridades, sus partes del alma jodidas y no trabajadas. Pero eso no hace que duela menos, ni que cuando suceda no sientas que se te olvida cómo respirar.




    No nos avisan que con los años vas perdiendo personas porque, para que cualquier relación “dure”, el primer requisito es ser leal. Y la lealtad (al igual que el sentido común) es una cualidad en peligro de extinción.




    Nadie nos dijo que las pérdidas duelen. Todas… Pero también que iremos aprendiendo a soltar más rápido, a poner a la gente en la repisa que le toca y a que habrá realmente pocas cosas y personas que nos acompañarán durante toda la vida, y eso, si tenemos suerte.




    Que la gente… muchas veces… es muy cabrona.




    Que con el tiempo aprendemos que la impermanencia es lo que define la vida y que los corazones se rompen a ratos, pero que tienen la fabulosa capacidad de reconstruirse y seguir adelante.




    Otra cosa que nadie nos dijo es que uno, lejos de volverse paciente, se vuelve cada vez más intolerante, ¿o soy solo yo?




    Nadie me dijo tampoco todo lo que nooo me iba a “valer”. Todo lo que, al contrario, me importaría cada vez más. Y es que cuando estamos saliendo al mundo pensamos que el chiste es caber en él. Complacer a los demás. Agradecer. Ser parte de todo lo posible y que la gente nos valide por cumplir con el estándar de calidad de la sociedad y el imparable tren de las pretensiones (y del mame).




    Para mí, crecer ha sido aprender a liberarme de todos esos pesos, reglas estúpidas y trámites sociales innecesarios. Me importa cada vez más ser yo, en lugar de estarme cuidando a perpetuidad de qué van a pensar los demás y lograr alejarme de la gente que, lejos de aportarme algo, me genera angustia.




    Prefiero conectar realmente con las pocas personas con las que quiero estar y protegerme de no ser como lo dicta alguien más. Me importa enormemente tatuarle a mis hijos en su disco duro que nada en el mundo es más importante que ser ellos mismos y estar con quien quieran estar. Y sin duda, a mis casi 50 años, lo más esencial es vivir en paz conmigo y con mi gente. Tengo clarísimo que menos, será siempre más, sin importar de qué estemos hablando.




    Nadie me advirtió que, lejos de aprender a callarme y no importunar, como me decía mi mamá a veces —“porque qué pena molestar”—, cada vez iba a hablar más alto y aprendería a hacerlo sin ofender, sin pelear y sin perder el estilo (casi siempre). Hablar contundentemente y levantar la voz, siempre que mi corazón y mi estómago lo necesiten, y recordarme todos los días que no solo soy responsable de lo que hago, lo que digo y lo que apoyo. También soy responsable de lo que no hago, de lo que no digo y de lo que no apoyo. La relevancia que ha tenido en mi vida no callarme, es el motivo por el que hoy ustedes están leyendo esto.




    ¡Nadie me dijo, por ejemplo, que yo iba a escribir un libro!




    De todas estas cosas son de las que ahora me dispongo a hablar… vamos pues, a desmenuzar el pollo.
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    Los cuentos y las netas




    No sé ustedes, pero ¿neta queremos todas esas cosas que nos han dicho que debemos desear, empezando por “ser felices”?




    De entrada, ¿qué chingados es ser feliz? ¿Y según quién? ¡¿Y… WTF con la imperiosa necesidad de ser felices a toda costa?!




    ¿Alguien me explica?




    Es como si hubiera un maratón para ver quién llega más rápido a ser “más feliz”. Todo el entorno nos empuja continuamente a “la felicidad”, pero a una felicidad dependiente: dependiendo de lo que tengas, lo que hagas, a dónde vayas y con quién estés, calificas o no para sentirte feliz. Es decir, la felicidad que nos inculcan depende de lo externo a nosotros y de las demás personas. Nunca de nosotros.




    En este mundo loco, una persona puede decir que es feliz si cumple con el estándar de satisfacción de todos los demás, menos del suyo. Nos han hecho creer que si palomeamos la lista de requerimientos de la sociedad y de los entornos familiares y culturales deberíamos sentirnos felices. Y no sé a ustedes, pero a mí me parece la tomada de pelo más grande de la historia, y quizá la culpable de que los índices de depresión en el mundo estén alcanzando niveles escalofriantes.




    En primer lugar, la felicidad es absolutamente subjetiva. Lo que a mí me hace feliz, a otro puede parecerle el infierno; y lo que a mí me parece el infierno, al de junto puede parecerle el paraíso. ¿Estamos de acuerdo?




    Y, ya entrados en gastos, ¿podemos acordar que es imposible pretender ser feliz de manera permanente, de la misma forma que el estado de enamoramiento permanente es imposible? (¡Bendito sea Dios, porque qué hueva vivir en ese nivel de apendejamiento perpetuo!). Si así fuera, el corazón, literal, explotaría por trabajar a esa velocidad por más de tres meses seguidos (que es el tiempo promedio que dura el enamoramiento en su máximo esplendor). Bueno, pues yo digo que igualito sucede con la felicidad.




    El hecho de que la felicidad esté conformada por momentos —en lugar de ser una especie de estado civil constante—, es lo que la vuelve tan chingona cuando llega. Nos sorprende. Y nos intoxica.




    Otra característica de la felicidad es que se presenta de muchas maneras. No todos los momentos de felicidad son un rush de adrenalina sostenido, y no por eso son menos contundentes. Hay miles de pequeñas cosas que nos hacen felices cada día: un café, una serie, una conversación, un depósito bancario o conocer al amor de nuestras vidas. En efecto, comprarte una banalidad también puede ser un generador de felicidad, de la misma manera que cuando algo o alguien nos alimenta el ego nos hace sentirnos, aunque sea tantito (o un muchito) felices.




    Pero más allá de todas las ideas de felicidad que podamos aquí enumerar, el verdadero error es buscar la felicidad como si fuera el nirvana cuando, en realidad, a lo que tenemos que aspirar, es a la alegría y a poder encontrarla en cualquier momento de la vida, sin importar las circunstancias.




    Lo mejor que he leído al respecto es, sin lugar a dudas, El libro de la alegría, escrito a raíz de una serie de diálogos que sostuvieron el Dalai Lama y Desmond Tutu hace unos años y que está lleno de sus reflexiones en torno a ella, la alegría.




    ¿Qué es? ¿Cómo se construye? ¿De qué se alimenta? Y lo más importante de todo: cómo conseguirla y mantenerla en un mundo que nos reta continuamente y nos angustia, nos bajonea y de vez en cuando también nos quita las ganas de vivir.




    El gran error de la humanidad ha sido confundir que la felicidad es el objetivo.




    No es cierto. Es la alegría…




    “La alegría es la felicidad que no depende de lo que suceda.


    Es la respuesta de gratitud a la oportunidad


    que la vida te presenta en ese momento.”


    EL LIBRO DE LA ALEGRÍA




    Hacer la paz con lo que la vida nos manda y elegir qué cara le ponemos sabiéndole encontrar el lado bueno y enfocándonos en seguir aportando en nuestro entorno. Así es como se encuentra la felicidad, a través de la alegría, incluso, cuando la vida apesta.




    La oferta constante de productos y el jet set en el que vivimos pretende hacernos creer que debemos ser felices todos los minutos de todos los días. Y como eso es física, material y absolutamente imposible, vivimos sumidos en un síndrome de abstinencia perpetuo, eso que sienten los drogadictos cuando les quitan su droga y se la pasan de la chingada mientras se desintoxican. Eso sentimos cuando vemos que no tenemos todo lo que queremos, o lo que nos dijeron que debíamos tener, ser y hacer. Incluso ese síndrome ya tiene un nombre: FOMO (Fear of Missing Out), o miedo a quedarse fuera. ¿Fuera de qué? Del estándar de calidad de todos los demás y a costillas del cual nos gastamos la vida (y muchísimo dinero) al permitir que otros decidan lo que debe de ser nuestra felicidad. #TodoMal




    Más allá de eso, hacer cosas que definen nuestra existencia solo porque alguien más dijo que es “lo que está bien”, por razones obvias tendrá consecuencias realmente catastróficas en nuestra vida y la de todos los involucrados.




    Por ejemplo, por qué uno debe: casarse, tener hijos, mandarlos a las “mejores” escuelas, tener casas ultrapederas decoradas por “looos” diseñadores, asistir a todos los eventos que nos invitan porque “¿qué van a decir si no?”, vestirnos como dictan las marcas y el fast fashion (con diez temporadas cada año para que todo pase de moda en chinga y nosotros sigamos comprando, contaminando y sintiéndonos permanentemente inadecuados y fuera de onda). A ver, ¡¿por qué “estar in” es estar como alguien más dice y no como cada quien se sienta cómodo?!




    ¿Por qué ajustarnos a lo que es aceptable para la sociedad?




    ¿Por qué chingados hay que vivir uniformados?




    ¿Por qué ir a donde todos van y hacer lo que todos hacen?




    ¿Por qué nos subimos a todos los trenes del mame, en lugar de encontrar nuestro estilo, sentirnos cómodos emocional y físicamente con nuestro look, ir a donde de verdad queramos ir y hacer las cosas cómo nos gustan y que chance, en una de esas, cuestan la mitad?




    Yo me pasé la mitad de mi vida haciendo lo que me decían que debía hacer; como casi todos, porque así funciona cuando uno es niño o adolescente.




    No es que yo fuera a marcar tendencias ni que tuviera una personalidad estridente o arrolladora, ni mucho menos un plan concreto para llevar la contraria.




    Cero.




    Fui una puberta muy muy ñoña y parte de ella sigue viviendo en mí. Pero crecí escuchando que ser como yo era significaba “ser difícil”, y que lo esperado era ser más dócil. Siempre escuchaba que tener un carácter fuerte era un problema y que lo mejor era quedarse calladita y no andar “armando argüendes”. Que era muy raro no ser popular. O no estar donde estaban todos. O no actuar como todos actuaban. Me parecía ultracool la gente popular, pero en ese entonces me quedó clarísimo que yo jamás sería una de ellas. Además, tuve la mala suerte de que algunas de mis amigas, lejos de ayudarme a quererme más, me hacían sentir menos por no ser como ellas. Y pues, amiga, date cuenta de que esas no son las amigas que necesitamos.




    Por eso ahora, cuando conozco a un puberto que se atreve a ser diferente, le aplaudo. Me cae bien de inmediato y me divierte enormemente ver cómo a la gente se le paran los pelos al verlo porque rompen con el establishment de lo que “debe de ser” un puberto. Qué pésimamente mal lo hemos hecho por años tratando de aplastar a las personas creativas. Opinionadas. Con maneras de ver el mundo diferente a como lo vemos nosotros o como lo plantea la mayoría. Y qué hueva pretender llevar nuestra vida como los demás quieren.




    En especial en la adolescencia, que justamente y por definición se trata de descubrir quién es uno y donde la única manera de lograrlo es experimentando.




    Eso no quiere decir que todos los chavos tengan que pintarse el pelo de colores, ser dark o llevar (como yo) la contraria de forma sistemática —aunque por lo general también es parte del programa—, ¿pero por qué los chavos que así lo hacen de inmediato se consideran “raros” y se vuelven los rechazados, los que todos juzgamos?




    Empezando por las escuelas, que en teoría son expertas en adolescentes y las primeras que les cuadriculan la vida y los meten en el formato de las expectativas y las reglas a cumplir, dictando los centímetros exactos del largo de las faldas de las niñas y el cabello de los niños.




    Según Erik Erikson, uno de los padres de la psicología del desarrollo, el mayor obstáculo al que debe enfrentarse el adolescente en su desarrollo es al establecimiento de una identidad.




    El look de un chavo o chava —dice mi amiga Ana Francisca que soy una ruca por decir “chavos”. Sí soy— es una de las principales maneras de expresarse, autodefinirse y experimentar en la búsqueda de esa identidad, que evidentemente no se conforma solo de cómo se ven por fuera, sino de preguntarse ¿quiénes son?, ¿a dónde van?, ¿qué hacer con su vida?, y muchos cuestionamientos más; pero sin duda ¿cómo me veo? es un eslabón fundamental en la cadena de construcción de identidad. Si de entrada aplastamos a los que tienen una necesidad más profunda que otros de experimentar con su apariencia, pues no les quiero contar cómo va a ponerse la cosa en cuestión de rebeldía. O de “aplastamiento” de autoestimas.




    Dejemos a la gente ser quién es, carajo. Y entendamos que justamente la diversidad es lo que nos enriquece como personas, como sociedad y como mecanismo para tener comunidades más auténticas y con mucho menos bullshit, peeeeero, sobre todo, para ser personas más felices y alegres.




    Cuánta falta nos hace encontrar lo que nos da alegría y dedicarnos a ello, pero especialmente cuánta falta nos hace dejar a los demás ser felices con cosas que a nosotros no y de maneras que no son las nuestras.




    El problema más grave de cumplir las expectativas es que, con tal de lograrlo y “pertenecer”, la mayoría de las personas cede su felicidad y su salud mental y en realidad son totalmente miserables. Sin tiempo para sí mismas. Sin poder hacer cosas que les nutran el alma. Que las regresen a su centro cuando la vida las revuelca. Sin conectarse consigo mismas ni con la gente que quieren.




    Vamos por la vida como gallinas descabezadas cargando el peso de las expectativas de los demás y, a mi gusto, ese es el problema más grande de la sociedad actual y del cual se derivan todos los otros problemas.




    Ese es el pedo. No tener el valor de decir: “Esto [sea lo que sea] a mí no me gusta. No me funciona. No me llena. Ya no me hace feliz. No quiero”.




    Y es que tomar decisiones determinantes que van en contra del statu quo no solo no es popular, sino que cuesta muchísimo trabajo. Ser auténtico y tomar una postura ante cualquier cosa se considera un acto de rebeldía. Porque hay que ser muy valiente para decirle al mundo cosas que no deberían de implicar tanto drama como:




    • No. No vamos a tener hijos porque no se nos da la gana.




    • No. Ya no quiero estar en esta relación porque no me hace feliz.




    • No. Ya no quiero el puesto millonario en la empresa porque no me deja tener una vida.




    • No. No me voy a pasar la vida haciendo dietas, y sí, sí me voy a poner un bikini, aunque se me desborden las lonjas, ¡y además voy a subir las fotos en mi Instagram!




    • No. Mis hijos no van a poder ir a todas las fiestas. Y no, en las suyas no va a haber alcohol porque son menores de edad. Ni voy a ser la mamá o papá cool para caerle bien a todos.




    • No. No voy a ir al evento, muchas gracias por invitarme.




    • No. No. No. No. No me voy a hacer chica para caber. En ninguna parte. Nunca jamás.




    Así.




    Sin explicar nada.




    Pensamos que le tenemos que explicar al mundo nuestros NO.




    Se nos ha olvidado que decir “no, gracias” es una respuesta perfectamente educada. Suficiente. Aceptable. Y que dar nuestra opinión abierta y franca no es, ni de lejos, de mala educación.




    La honestidad se ha vuelto incómoda y mal vista per se, y esa es precisamente la razón por la que un blog como el mío “pegó” y después se convirtió en este libro y la gente lo compra (¡espero!). Y la razón por la cual yo, en lugar de tener un trabajo godín como siempre lo tuve, ahora soy esta persona, con esta “chamba”, porque ustedes y varios más se espejearon. La realidad es que, muchas veces, todos pensamos igual y entonces buscamos alguien que lo diga por nosotros. ¿Y les digo una cosa? Todo eso sería muy aceptable si no fuera por el tipo de sociedad absolutamente de papel y fantoche que alimentamos, y porque nuestros hijos aprenden a hacer exactamente lo mismo: a callarse la boca y a hacer lo que los demás les dicen que está bien.




    Y pues, nuevamente, me parece pésima idea.




    La vida es una cosa maravillosa, tremenda, espectacular, increíble, emocionante, aterrorizante, cojonuda y, al mismo tiempo, pero, sobre todo: culera. Es un maldito ring de box en que la madriza, lejos de aminorar, se pone cada vez más tremenda y los contrincantes son cada vez más pesados, pero, sobre todo, la vida sí puede ser “increíble” (con todo y sus lados horribles) y es muy corta para gastarla cumpliendo las expectativas de alguien más.




    Creo que lo que tenemos que entender es que sí, sí se trata de ser felices y de pasarla bien, pero no, no hay una receta universal ni se puede fabricar y cada quien tiene la libertad (y debería tener la valentía) para buscar su propia ecuación para encontrar la felicidad. Que evolucionar como seres humanos implica permitir que los demás encuentren sus propias maneras de ser felices y respetar que estas sean totalmente distintas a las nuestras. Darnos permiso de elegir lo que queremos y lo que no. A quién queremos. A quién ya no. Permitirnos experimentar. Equivocarnos. Cambiar de rumbo. Dar espacio a que el otro pueda ser él mismo y yo me pueda encontrar con él, a pesar de nuestras diferencias. Para mí, esto es lo más importante en mi camino de crecimiento: hacerme caso, respetar que los demás se hagan caso a sí mismos, y enseñarles a mis hijos a no comprarse recetas estándar, sino a inventar la suya.




    El secreto de mi “felicidad” ha sido aprender a defender mis espacios, mis ideas, mis necesidades (y tratar de entender las de los demás) con la conciencia de que ser feliz sucede cuando aprendo a estar contenta con mi vida, incluso cuando apesta y, créanme, apesta millones de veces.




    Entender que la impermanencia es la única constante de la vida es, sin lugar a dudas, una de las claves para vivir más feliz. Gozar el momento en el que estás, porque lo único seguro es que va a pasar y comprobar que la alegría sí está en las pequeñas cosas (lo cual nos han dicho hasta el cansancio, pero como perfectos idiotas seguimos insistiendo en buscarla en otros lados y en tener cosas materiales).




    Lo que sucede es que, como dice Pema Chödrön: “estamos acostumbrados a ver la incomodidad como una mala noticia. Sentimientos como la frustración, desilusión, irritación, resentimiento, enojo, celos y miedo, en lugar de ser malas noticias, son de hecho momentos muy claros que nos enseñan donde es que nos estamos limitando. Nos enseñan a animarnos e involucrarnos cuando preferimos colapsar o alejarnos. Son como mensajeros que nos demuestran, con terrorífica claridad, dónde exactamente estamos atorados. Este preciso momento es el maestro perfecto…”. Siempre. Y todo pasa. Siempre.




    Uno de los momentos claves de la vida, que demuestra que ya entendimos algo, es cuando decidimos romper y mandar a la chingada las cosas que sí nos dijeron. Cuando rompemos con el “así tiene que ser” y empezamos a buscar cómo queremos que sea.




    En alguna parte de esta creencia implantada, se nos hizo creer que conforme creciéramos la vida se iría poniendo más fácil y que nos iría pelando cada vez más seguido. Mentira. Sí, vamos ganando experiencia y sabiduría —en la mayoría de los casos— y eso sin duda es una enorme ventaja para capotear la vida. Pero nunca se pone más fácil, y tampoco nunca podremos controlar nada. En alguna parte del cuento que nos contamos (porque también hay cuentos que nos contamos a nosotros mismos) pensamos que sí, que tener las cosas bajo control es totalmente posible.




    La realidad es que no podemos, nunca, controlar nada, ni mucho menos a nadie. Y nadie puede controlarnos ni decidir sobre nuestra vida.




    Es, literalmente, im-po-si-ble. Tal vez a ratos parezca que podemos, pero eventualmente, cuando tensas demasiado una cosa o una situación, truena. Siempre.




    Yo, siendo una controladora profesional, he tenido que ir aprendiendo eso, muchas veces a la mala y otras invirtiendo en horas de terapia, lectura, conversaciones y por supuesto, malos ratos. Soltar es una de las habilidades que realmente nos van servir de algo en la vida (mucho más que pensar que somos una princesa o un campeón). Aprender a soltar. A no engancharse. A respetar.




    Empezando, por supuesto, por respetarnos a nosotros mismos y no corrompernos, prostituirnos, ni doblar las manitas ante la real academia de lo que se espera de nosotros. Fuck it. No tiene nada de malo pensar primero en nosotros: muy al contrario, es imperante aprender a hacerlo y protegernos de nosotros mismos y de los demás, siempre que insistan en querernos llevar a lo oscurito.




    Aprender a no tener expectativas de nada ni de nadie debería ser parte de la canasta básica de educación obligatoria de cualquier persona, para así no tener que aprenderlo después a madrazos, destruyendo relaciones, personas y nuestros propios corazones.




    Soltar a los padres y sus expectativas, soltar las expectativas que tenemos de nuestros hijos. Soltar a las personas. Soltar situaciones. Soltar enojos. Soltar enganches. Soltar berrinches. Patrones de conducta. Tradiciones que ya no nos sirven. Personas que nos intoxican. Mecanismos de defensa. Malos hábitos. Ideas fijas. Prejuicios. Soltar. Soltar. Soltar.




    La “felicidad” no es tener, ni estar, ni ser, ni hacer. La realidad es que nadie es feliz todo el tiempo y eso está perfectamente bien.




    Y si bien ser feliz es algo subjetivo porque depende de cada quién, en mi opinión la felicidad es aprender a estar contento con lo que uno tiene, con quien uno está, en donde uno está, como es y cuando es, así… sin más.




    Es la capacidad de adaptarme a lo que la vida me va mandando y seguir encontrando razones para reír y personas con las cuales compartir mis penas y celebrar las pequeñas cosas de la vida, por muy estúpidas que estas sean. Aportar a mi entorno. Hacer cosas que me hagan sentirme bien conmigo. Ser congruente.




    Abrazar y que me abracen.




    Y lejísimos de esperar que toooda mi vida esté resuelta, planeada, cronometrada y aprobada por los demás, tener presente lo que decía mi abuelo, que no entendí en su momento pero que ahora me es tan claro: “A chaque jour suffit sa peine” o, en español: “Dale a cada día su afán”. Un paso a la vez, una cosa a la vez, fijándome en lo que sí importa y quitando la paja, la mierda y la expectativa de los demás.




    Digámosle eso a nuestros hijos.




    Las netas y las realidades.
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    Los cuentos que nos contaron




    Cuando yo era niña mis papás me dejaron ser niña. No recuerdo que me hayan llenado la cabeza de requisitos, ni puesto etiquetas empoderadoras. Los requisitos y las ideas preconcebidas siempre han estado ahí, la sociedad se ha encargado de establecerlos y nosotros solitos nos ponemos los sacos que nos quedan y creemos que debemos cumplir cierto estándar.




    No sé si todos los papás de mi época eran como los míos, o si yo tuve buena suerte. Es un hecho que los estándares de la real sociedad de lo que está bien y lo que está mal son suficiente presión para cualquiera, y encima de eso a los papás de hoy les ha dado por llenarle a los hijos la cabeza de fantasías y, sobre todo, de expectativas (que en muchos tristes y escalofriantes casos son, sobre todo y más que nada, para cumplir las suyas).




    ¿Por qué chingados hacemos esto? ¿Por qué los adultos de hoy criamos a las niñas metiéndoles en la cabeza que su objetivo es ser una princesa, y el de los niños, ser campeones? La obsesión por compararlos con superhéroes y catalogarlos como personajes de cuentos rosas, en los que todos son “perfectos” (disfuncionales, pero “perfectos”), es uno de los males de estos tiempos que más daño le hacen a una persona. ¿Por qué? Porque “echar porras” a alguien diciéndole cosas que son falsas, inalcanzables y completamente desproporcionadas, solo confunde y etiqueta a las personas para que sean de cierta forma, sin posibilidad alguna de ser diferente, o chance ni tan campeón ni tan princesa. O, para el otro lado, la frustración y el shock que provoca salir al mundo real lejos de sus mamis y enterarse de que pues no, que les contaron mal el cuento.




    Sin meterme en el tema de los roles de género —porque me pone muy malita y hoy estamos hablando de otra cosa—, quisiera concentrarme mejor en que esos dos enfoques (además de ser absolutamente mediocres) implican que la vida, el objetivo de la vida, es lograr la felicidad y la perfección permanente y pues…




    Amigos, otra vez, dense cuenta.




    Quiero aclarar que a mí jamás me dijeron o me empujaron a eso de ser princesa.




    Mi mamá nunca se ha comportado como tal y, muy al contrario, es una mujer que logró (con muchos malabares) combinar su familia, su pareja y, además, una carrera profesional no solo exitosa, sino sobresaliente en su ramo. Mi mamá es una chingona y, lejos de princesa, es la reina del ultrasonido.




    El ejemplo de una mamá con un proyecto profesional y una vida propia es absolutamente determinante del tipo de mujeres en las que se convierten sus hijas y, en especial, en el tipo de parejas en el que se convierten sus hijos.




    Confieso que también es un poco abrumador cuando la vara es tan alta (por aquello de no cumplir el perfil), pero, sobre todo, lo que mi mamá siempre me ha dado es un orgullo infinito.




    Mi papá —¡afortunadamente! —, en lugar de inutilizarnos y tratarnos como princesas delicadas y florecillas del campo —como hacen tantos papás con sus niñas— decidió preparar a sus únicas dos hijas para ser todoterreno, medio machines (eso dicen quienes nos conocen) y “alistarnos” (palabra dominguera de mi papá) para lo que la vida nos pusiera enfrente.




    Así que, durante muchos años, los sábados que mi papá no tenía guardia nos daba una clase de algo que él pensaba que necesitábamos aprender.




    Mentiría si les dijera que alucinábamos las clases. La verdad es que, aunque quizá a veces nos daba hueva, pero no recuerdo que hayan sido un viacrucis particular, ni haber sido sometida a ellas (la mayoría de las veces).




    Mi papá siempre logró que las cosas sucedieran como él quería, pero de la manera más ecuánime y fluida posible y sin que nadie se diera cuenta de que ese era el plan desde el principio. La persona más paciente del Universo, además de un gran maestro.




    No buscaba enseñarnos, sino lograr que aprendiéramos por nosotras mismas. Él estaba ahí, acompañando, guiando, incentivando y con la convicción de que lo íbamos a lograr, lo cual nos daba la confianza necesaria para cumplir el objetivo.




    Las clases iban desde aprender a podar un rosal, arreglar la caja de herramientas, limpiar la bodega llena de arañas y mierdas (nada mejor para desactivar los grititos de princesa asustada), cambiar una llanta de coche, hacer un Martini “como Dios manda”, usar un taladro para poner un taquete, matar un alacrán, medir el aceite y el aire del coche, manejar en carretera, abrir una botella de vino sin romper el corcho, o de champagne sin desperdiciar la mitad de la botella botando el corcho (“porque eso es puro show, además de sacrilegio”), encontrar una ruta en la Guía Roji (sí, soy así de vieja) o en cualquier mapa, del punto A al punto B, incluyendo hacer el viaje con nosotras como guías (aun cuando eso implicara perdernos durante horas en el metro, historia real) sin decir absolutamente nada más que: “A ver, revisa el mapa, tú me llevas”.




    Mi papá trabajaba muchísimo y quizá no estaba la mayor parte del tiempo. Pero el tiempo que nos dedicó estaba al 100% y lo usó para convertirnos en personas capaces de resolver, y vaya que eso me ha hecho la diferencia en la vida.




    No importaba de qué era la clase, lo importante era que supiéramos que podíamos hacerlo, y eso me ha acompañado a lo largo de mi vida: saber que no importa qué deba hacer, yo podré hacerlo. Aunque sienta que no puedo respirar. Aunque me quiera morir. Aunque a veces algo duela tanto que no me deje pensar. Voy a poder resolverlo.




    Mi papá me enseñó a creer en mí. Mi mamá me enseñó a hacer las cosas, aunque se ponga cabrón.




    Y aunque se me olvida un chingo ser fuerte y me autosaboteo constantemente, mi fuerza viene de ahí… de ellos.




    No me va a alcanzar la vida para agradecerles que no fueron unos papás estándar y que no me llenaron la cabeza de ideas pendejas e ilusiones falsas. Tampoco es que me hayan dicho que la vida iba a ser una mierda. Y tampoco creo que la vida sea una mierda (permanentemente). Simplemente no me metieron información innecesaria o inhabilitadora.




    Regreso entonces a la pendejada de estar empecinados en hacerles creer a los hijos que la vida va a ser fácil, en lugar de enseñarles a confiar en ellos mismos y a resolver, aunque se ponga difícil.




    Ustedes me preguntarán que qué me importa y me dirán que cada quién les dice a sus hijos lo que pinches quiera. Y pues sí, pero ¿qué creen? No sé si ya se dieron cuenta de que incluso a las princesas la vida se les pone recia (ojalá le pudiéramos preguntar a Diana, pero seguro le pueden preguntar a Meghan) y que los campeones no solo no nacen (se hacen con base en un chiiiingo de esfuerzo), sino que también deben tener uno o varios planes B porque las cosas luego pues no, no salen bien, o las carreras profesionales se les acaban pronto.




    Lo que quiero decir es que está muy bien que queramos “proteger su infancia” y no meterles angustias innecesarias en la cabeza desde pequeños. Qué increíble poder protegerlos de las cosas horribles del mundo por un momento. Totalmente a favor. Pero de ahí a formar personitas absolutamente fuera de la realidad que piensan que el mundo les debe algo solo por existir, que vivan en mundos de fantasía y que crean que las cosas van a pasar solas y se merecen todo solo por existir, pues hay una enorme diferencia que pone en riesgo el resto de sus vidas.




    Y es que por más que mis papás me armaron lo mejor que pudieron para la vida, para hacerme independiente, pensante, responsable y con los pies bastante bien puestos en la Tierra, nadie me dijo nunca que la vida, lejos de irse haciendo más fácil, se pone cada vez más tremenda.




    Si para mí eso ha sido difícil, no puedo imaginar cómo será para quienes les dijeron desde el principio que la vida es un cuento donde ellos son el personaje principal y todo va a ser siempre con pajaritos cantando alrededor.




    Porque resulta que, tarde o temprano, un día va a pasar que te despiertes y la vida te pegue full en la jeta y se te acabe el cuento de hadas.




    Aquí, entre mis historias y las de las personas que conozco, hay toooodo tipo de situaciones terroríficas que todos nos sabemos, desde mujeres a quienes abandonan de un día para el otro y no saben hacer absolutamente nada más que estar a merced del esposo, y que si él se va se lleva también la vida de ellas. Los que se quedan sin chamba de un minuto al otro, los que les da un infarto y se mueren dejando asuntos varios y tenebrosos sin resolver.




    Los infieles con vidas paralelas. Los problemas financieros. Las relaciones que se desgastan, se fracturan, se rompen. Los que son diagnosticados con una enfermedad crónica o terminal. Los que tienen que encargarse de sus papás. De sus hermanos. De sus enfermedades mentales. Los pedos de todo tipo con los hijos. Los negocios que fracasan. Las pandemias que se atraviesan. Y así podríamos aventarnos tres mil capítulos de cosas que van pasando y que no aparecen en los cuentos de hadas, y la brutal realidad de que nadie la tiene fácil siempre. Nunca.




    La vida es una crisis continua con descansos de felicidad intermitentes. Ante eso, y desde donde yo la he podido ver, solo hay dos caminos para lidiar con ella:




    1. Eliges hacerte pendejo por el resto de tus días de la manera que mejor te convenga, y evades la realidad.


    Aquí hay muchos métodos, pero los más comunes son: victimizarse y culpar a todos de todo lo que te pasa forever. Hacer como que no ves y permitir que lo que sea que esté pasando siga pasando. Evadir la realidad y pegarle al chupe, al ejercicio, a las drogas, al sexo o a cualquier cosa en exceso que te haga huir de tu vida y, sobre todo, de tus emociones. Y ya en casos muy extremos, mandar a todos a la mierda y largarte del mundo (literal o poéticamente), ambas opciones, una tragedia absoluta.
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