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			Un libro no acabará con la guerra






			ni podrá alimentar a cien personas,






			pero puede alimentar las mentes






			y, a veces, cambiarlas…






			PAUL AUSTER


















			A todas las víctimas de la crueldad barbárica acontecida el 7 de octubre,






			una página que inauguró una peligrosa normalidad.






			A los israelíes residentes en los kibutzim del sur de Israel






			y a los asistentes al Festival Nova por la paz, 






			personas de todas las nacionalidades que padecieron la ira,






			el sadismo y la insaciable sed de sangre de los terroristas.






			A los 121 secuestrados que, ocho meses después, 






			aún resisten en el precipicio de la cruel y salvaje oscuridad. 






			Kfir Bibas, un bebé en cautiverio 






			cumplió su primer añito de vida en un túnel de Hamás.






			A las mujeres, botín de guerra, porque el #MeToo es para todas; 






			porque la violencia sexual jamás será un acto libertario o de resistencia.






			Al mexicano Orión Hernández Radoux, 






			víctima de la barbarie yihadista.






			A los palestinos que levantan 






			o quisieran levantar la voz contra el terrorismo de Hamás. 






			A todos los que han perdido la vida a consecuencia de esta guerra retorcida






			que nunca debió suceder. Porque todos los muertos inocentes duelen.


















			A los míos, porque sueño con legarles






			un mejor mundo del que se avizora…


















			






			EL TERROR Y LA INDOLENCIA






			Xavier Velasco






			La libertad es como la salud: pasa de noche, hasta que un día nos falta. Damos por hecho lo mejor que tenemos, al modo de aquel niño que asume que sus padres siempre estarán ahí para cuidar sus pasos. Nada nos ha costado sentirnos saludables, ni hacer o decir lo que nos da la gana. Tampoco nos soñamos despojados de esas prerrogativas esenciales, que por cierto, no todo el mundo tiene y más de uno las mira con inquina.






			Algunos no toleran la libertad ajena, y entre ellos menudean quienes darían todo —la propia vida incluso— con tal de suprimirla. En su burda opinión, un ser humano sólo puede ser tal si piensa exactamente como ellos. Es decir, si no piensa y apenas obedece, y quien así no lo haga es víctima de un odio maquinal lo bastante dogmático, virulento e impune para jurarse caído del cielo. Conocemos los frutos de esa rabia, así como sus síntomas infames —la historia está repleta de sus huellas hediondas—, aunque no siempre los tenemos presentes. “¡No seas exagerado!”, reparamos, ávidos de sosiego, cuando alguien los señala con preocupación.






			“El camino hacia Auschwitz fue construido por el odio, pero pavimentado por la indiferencia”, escribió Ian Kershaw, conocedor profundo del Tercer Reich y biógrafo del asesino más notorio del siglo pasado. Mirar hacia otra parte mientras bulle la sangre en el matadero es, al cabo, un impulso defensivo, que a su pesar emula el último recurso de las avestruces. ¿Qué más podría pedir un asesino, y todavía mejor una pandilla de ellos, que ver a los testigos de sus vilezas con la cabeza hundida entre la tierra? ¿Es casual que los esbirros de las tiranías arresten a la gente por la noche?






				“No sé si los perdemos de vista porque los hechos son aislados y no los miramos en conjunto, o si en Occidente preferimos no ver”, se pregunta la autora de este libro, delante de una lista demencial de huellas del terror fundamentalista en las últimas décadas, todas ellas nacidas de un mismo odio fanático y sanguinario contra la civilización occidental, especialmente (al menos por ahora) contra los judíos. No en balde, como apunta Silvia Cherem con entereza lúcida y amarga, “el antisemitismo ha sido la escuela de odio más grande de la historia”.






				Éste es un libro que duele. ¿Qué más es el dolor, en todo caso, sino un antídoto contra la indiferencia? Si hay algo que se pudre en las entrañas, vale más que el dolor lo haga presente. Si en otras ocasiones Silvia Cherem viajó a Israel para darse el gustazo de conversar con gente como David Grossman y Amos Oz, esta vez fue directo hacia el horror, resuelta a caminar sobre cristales rotos mientras el mundo mira hacia otra parte.






			Una forma segura de sumergir la cabeza en la tierra sería dar por hecho que este libro trata del Medio Oriente y nada más. A los ojos de un fundamentalista, David Grossman y Bibi Netanyahu son un mismo objetivo militar. Algo no muy distinto piensa de homosexuales, feministas y liberales, por citar sólo tres entre las numerosas bestias negras del wahabismo. Es decir que al final, en un sentido amplio que ellos mismos insisten en subrayar, ninguno de nosotros está a salvo. Es sólo que la cosa va por turnos.






				¿Qué pasó en la mañana del 7 de octubre de 2023? Silvia Cherem lo cuenta desde la perspectiva de quienes lo sufrieron. Entra en sus casas, habla con sus familias, recorre los caminos y los pueblos donde ocurrió la orgía de crueldad, escarba en los recuerdos espeluznados de quienes nunca más serán los que eran y revive las horas del pogromo con una viveza que encoge el alma, al tiempo que alebresta la conciencia.






				¿Cómo es posible, o siquiera concebible, tamaña conjunción de atrocidades? Quien esto escribe ha devorado cuatro biografías de Hitler –las clásicas de Bullock, Fest, Kershaw y Ulrich– arrastrado por la misma pregunta, y a la fecha no encuentra respuesta suficiente. Se dirá, con razón, que son casos distintos, incluso muy distintos, pero encuentro que el odio es el mismo y hay detrás un Estado que lo alimenta, amén de toneladas de propaganda que cínicos, ingenuos, comodinos y colaboracionistas dan hoy en día por información. “Ingeniosos aliados de sus sepultureros”, diría Milan Kundera.






			 Se entiende, por supuesto, que el Ministerio de Salud de Hamás disemine los números y datos que mejor acomodan a los terroristas, pero de ahí a tomarlos por fidedignos tendría que haber un abismo de inconsecuencia. A menos que nos diera por llamar democracia al gorilato que ejerce Hamás, que como es natural no da cuentas a nadie que no sea su patrocinador. “El símil de esto”, escribe Silvia Cherem, “hubiera sido ofrecer los micrófonos a los líderes de Al Qaeda tras el ataque a las Torres Gemelas”. Y al fin de datos duros está lleno este libro, que es también una suerte de vacuna contra el oscurantismo predominante.






			No es casual que la autora sea mujer, judía, periodista y escritora. Cualquiera de estas cuatro condiciones sería más que bastante para hacer de ella esclava, prisionera o cadáver bajo el régimen de los hombres de Hamás. Antes, pues, que engañarse por cuadruplicado creyendo que no pasa lo que pasa, Silvia echa mano de una valentía poco o nada común en estos tiempos. Nada le simpatizan Netanyahu y su corte de extremistas, y ello la deja en la tierra de nadie de mesura, razón y humanidad: tres virtudes en tal medida escasas que para muchos pasan por excéntricas.






			No imagina tal vez la indiferencia el gran servicio que le presta al odio. Cree, en su candor angélico, que hallará en su silencio la supervivencia. Lo cual es tan probable como encontrar clemencia en quien cree que matando se va a ganar el cielo. Y eso explica que el odio, con su vehemencia tóxica, putrefacta y bestial, sea aún menos temible y escandaloso que la indolencia: esa secuaz del diablo que se ignora.


















			






			DESDE ISRAEL
















  

    

			Me enseñaron a odiar judíos, a odiar a Occidente. 






			A punto de viajar de Londres a Pakistán, 






			para unirme a un grupo terrorista, me topé con 






			un libro alusivo a Israel que cambió mi vida. 






			Decidí ir a ver con mis propios ojos si lo que había leído era cierto. 






			Fue un shock, son tantas mentiras, tanta propaganda… 






			Si la verdad pudo penetrar en mí, que estuve a punto de ser yihadista, 






			puede transformar a cualquiera que esté dispuesto a abrir su mente…






			KASIM HAFEEZ1


















			
EL CANARIO EN LA MINA






			—Papá, papá, abre mi WhatsApp en este instante —está eufórico, en éxtasis, llama a casa desde Israel esa mañana del 7 de octubre—. Papá, abre el WhatsApp, ábrelo ya, vas a ver a todos los que maté. ¡Mira cuántos maté con mis propias manos! ¡Tu hijo mató judíos!






			—Alá te proteja. 






			—Papá, te llamo del teléfono de una judía. La maté a ella, a su esposo. Maté a niños, maté ya a diez judíos con mis propias manos. ¡Diez, con mis propias manos!, tengo su sangre en mis manos. Abre mi WhatsApp, papá, maté a diez… 






			—Alá te bendiga, hijo mío.






			—Lo juro, llevo diez, mamá. Mamá, maté a diez con mis manos. Abre el WhatsApp quiero hacer un Live.






			—Quisiera estar ahí contigo —responde ella.






			—Mamá, tu hijo es un héroe. Vamos a matarlos a todos. A todos —grita hilarante—. Soy el primero de la familia que entra a la protección y ayuda de Alá. Enorgullécete, papá. Mamá, abre mi WhatsApp.






			—Regresa, regresa —le pide el hermano.






			—No hay regreso… ¡Es la muerte o la victoria! Mi madre nos dio la vida para esto, para la religión. No me pidas volver. Ve a los muertos, velos a todos. Abre el WhatsApp…2 






			El 7 de octubre de 2023 tres mil terroristas acribillaron, desmembraron, quemaron, profanaron, decapitaron, violaron a niñas y mujeres, secuestraron y torturaron durante horas a familias enteras en el sur de Israel, a cualquiera que se cruzó en su camino, a personas de diversas religiones e identidades: judíos, cristianos, musulmanes, drusos, beduinos, hasta perros y animales de granja, sin que pesara, sin que importara, que ahí en los kibutzim del sur colindantes con Gaza vivía la población más liberal de Israel, la más comprometida con la paz. 






			Un Sábado Negro, un dardo envenenado en la mañana de Simjat Torá, una de las festividades de mayor alegría del judaísmo, la que conmemora la continuidad del pueblo judío.3 Una barbarie sanguinaria y sin precedentes que pilló a la humanidad por sorpresa dejando a más de 1240 personas de 31 nacionalidades asesinadas en un día,4 decenas de miles de heridos, 252 secuestrados: bebés, pequeñitos, jóvenes y ancianos, también personas con discapacidad, sobrevivientes del Holocausto y una embarazada que probablemente dio a luz en cautiverio.5






			Octubre 7 de 2023, una fecha imposible de borrar del imaginario colectivo. Ataron con alambres de púas a familias enteras de judíos del siglo XXI: abuelos, padres e hijos y los quemaron vivos como lo hicieron en los autos de fe de la Inquisición. El tufo a carne humana chamuscada se mantuvo durante semanas, el mismo hedor nauseabundo que surgió de las chimeneas de Auschwitz y Majdanek, los campos de exterminio nazis. Un nuevo genocidio, un duelo abismal. 






			Octubre 7, el banderazo de salida a un conflicto bélico que inició el grupo terrorista Hamás, quien gobierna Gaza desde 2007, cuyo principio fundacional es negar la existencia de Israel, exterminar a los judíos y aniquilar al Estado sionista, como le llama, para que todo el territorio del Medio Oriente sea islámico. 






			Hamás planeó todo a conciencia, no dejó escapatoria. Si Israel no se defendía, el grupo terrorista tenía todo listo para masacrarlo: una red de kilómetros de túneles, cuantiosas armas y misiles, un ejército de decenas de miles de yihadistas dispuestos a morir y a asesinar en el nombre de dios.6 Al-lá-hu-Akbar, dios es grande, es lo que gritan. 






			Si Israel contraatacaba, como era de esperarse, la trampa de la narrativa estaba montada. Llevan años instalando bocas de túneles en escuelas, hospitales y oficinas de la ONU, donde también guardan armamento, para que haya más muertos, para usar como escudos humanos a enfermos, niños y supuestos funcionarios internacionales. Para que Israel perdiera la guerra mediática porque Hamás, con apoyo de Al Jazeera —también patrocinada por Qatar—, ha sabido columpiar la balanza de la opinión pública mundial y enfilar los cartuchos en contra de Israel. Porque desde hace décadas, la Hermandad Musulmana, auspiciada por la República Islámica de Irán, ha invertido capital y energía para insertarse en los círculos académicos y de poder de Occidente con una estrategia calculada, a fin de establecer contactos y alianzas; para seducir a ajenos y convertirlos en fieles adeptos y para conquistar posiciones de liderazgo encumbrándose como árbitro del Medio Oriente. 






			Hamás buscaba sangre. Tenía años preparando la embestida con el apoyo ideológico y militar de Irán y con el dinero de Qatar. Sabía que llegaría el momento, era cuestión de paciencia. Ahmed Yassin, el cofundador de Hamás, se lo dijo desde 2001 al periodista Sam Kiley cuando lo entrevistó clandestinamente y en un sitio que no reveló. Sentado entonces en su silla de ruedas, en la misma silla que ocupó desde joven, dijo Yassin: “Los israelíes aman la vida. Nosotros celebramos el martirio como el mayor regalo para nuestros hijos. Toda madre palestina quiere y querrá que sus hijos se conviertan en mártires”.7 






			Arropado con el extremismo religioso iraní, Hamás subyuga, reduce y sacrifica a su gente. Aplasta sin miramiento cualquier disidencia. No respalda ni contempla caminos de paz o prosperidad para los palestinos que dice defender, promueve la violencia y el sometimiento. Desde que son pequeñitos les enseñan a los niños a matar y a morir, aprenden que Israel es su enemigo y que lo más glorioso es ser shahids, mártires que asesinen a judíos e infieles. La simple presencia de Israel en la zona —una democracia plural, liberal e igualitaria— significa un choque de dos mundos. 






			A diferencia, en Israel, donde se privilegia el conocimiento, la justicia social y las libertades individuales como principios existenciales, durante un año completo y hasta el 7 de octubre salieron a las calles poco más de un millón de israelíes cada lunes, jueves y sábado para rebelarse contra las reformas a la Suprema Corte que pretendía imponer el primer ministro Benjamín Netanyahu. Las mayorías buscaban de manera frontal que cayera el gobierno porque, para mantenerse en el poder, Netanyahu se alió con sionistas religiosos mesiánicos de ultraderecha como Itamar Ben-Gvir y Bezalel Smotrich que, con sólo 10% de los escaños de la Knéset, obtuvieron excesivo poder como fiel de la balanza y una legitimidad que la sociedad no les confiere. Si no hubiera sido por el ataque de Hamás, Netanyahu no hubiera podido sostenerse.






			Hoy se sabe que desde hacía meses, Hamás, Hezbolá, los hutíes y otros proxies de Irán, como las milicias iraníes y sirias, habían acordado atacar a Israel en varios frentes simultáneos, incluidos el norte y el sur del país, así como Cisjordania. Sin embargo, de manera inesperada, a Hamás le llegó la coyuntura que tanto anhelaba para protagonizar el embate por sí solo. 






			El 22 de septiembre, dos semanas antes del 7 de octubre, Netanyahu hizo público en la Asamblea General de la ONU que Israel estaba a punto de firmar “una paz histórica” con Arabia Saudita, que estaban en la antesala de un pacto de paz para normalizar relaciones. Esa nota, que dejaba a los palestinos al margen, no sólo avizoraba una sorprendente ruptura al pacto de las naciones árabes de no relacionarse con Israel, además precisaba que Irán enfrentaría una dura competencia en la comercialización de su gas que llega a Europa a través de gasoductos rusos, porque Arabia Saudita podría hacerlo de manera más directa a través de Israel.8






			Irán y Arabia Saudita han sido enemigos de tiempo atrás porque ambos, con sus distintas visiones del islam, han pretendido liderar el mundo árabe. Irán es chiita, Arabia Saudita es sunita.9  Lo único que los unía era la animadversión a Israel y era eso lo que estaba en juego. 






			Frente a la noticia del posible acuerdo, en franca solidaridad con Irán que auspicia a casi todos los grupos terroristas, Hamás tomó la decisión de atacar Israel por sí solo con una ofensiva sorpresa que calculó sería “de proporciones bíblicas”. Con esa hecatombe que llamó Inundación Al Aqsa, no sólo pretendía anegar el Estado hebreo de sangre y dolor, también buscaba polarizar al mundo, que se desbordara el odio hacia los judíos. Y logró su objetivo con creces porque, a partir del 7 de octubre y del perverso ataque, el mundo es otro. 






			La sociedad israelí, polarizada en términos políticos antes del 7 de octubre, frente al ataque, frente a la guerra, se ha unido como un puño cerrado, porque el salvajismo de Hamás mostró la vulnerabilidad de Israel como país y la inseguridad como individuos. Israel es tan pequeño que todos tienen algún conocido que falleció, alguien que fue secuestrado, uno más que se salvó de manera milagrosa y han sido las personas, y no el gobierno, quienes en franca solidaridad han llenado los vacíos: la necesidad de ayuda y el corrosivo duelo.






			Aún hay 121 secuestrados de Israel en Gaza,10 una llaga que no sana, una exigencia constante, un grito desesperado: Bring Them Home Now. Quizá con ello la guerra terminaría, habría una tregua, un descanso del calvario, de tanta humillación.11 






			Meses después del 7 de octubre la guerra sigue y hay demasiados muertos de ambos bandos. Miles de desplazados. Una injusticia infinita. No hay duda: todos y cada uno de los muertos inocentes duelen y lastiman. Todos: israelíes y palestinos.






			Sin embargo, cuesta trabajo creer la información y los números que aporta el propio grupo terrorista porque la victimización ha sido también arma importante en este conflicto bélico. Israel a diario publica nombre y fotografía de quiénes fallecieron, ventila si eran civiles o miembros de su ejército; no así el Ministerio de Salud de Hamás, cuyas cifras distan de ser confiables porque son los propios terroristas quienes las dictan y maquillan; porque al mezclar civiles con terroristas no hay forma de contabilizar cuántos inocentes realmente murieron. En ocasiones anteriores, al término de los conflictos, cuando las poblaciones vuelven a la normalidad, los números de muertos de Hamás se reducen de manera considerable, pero para entonces ya es tarde porque las noticias, que no siempre se apegan a la verdad, corren como reguero de pólvora provocando reacciones instantáneas en la opinión pública, casi siempre un rechazo frontal a Israel.12 






			Por otra parte, no desdeño ni minimizo la retórica incendiaria de Benjamín Netanyahu quien tendrá que pagar los costos de su soberbia, de esa arrogancia con la que buscó perpetuarse en el poder aliándose con extremistas, fracturando a la sociedad israelí y descuidando la seguridad de su pueblo. Primer ministro de Israel casi de manera continua desde 2009, Netanyahu no ha hecho ningún esfuerzo para alcanzar la paz con los palestinos, ha incentivado la construcción de asentamientos en la Margen Occidental y ha optado por firmar pactos con las naciones árabes, dejando a los palestinos a un lado. Sin embargo, habría que insistir de manera clara y contundente que la forma de proceder de Hamás no obedece a las acciones de los gobiernos israelíes, sino a su propia naturaleza criminal porque, desde 2007 o inclusive mucho antes, cuando Netanyahu no estaba en el poder, cuando Israel se había retirado de Gaza para entregarles la posibilidad de que se autogobernaran, Hamás ya se preparaba para masacrar y exterminar al Estado judío. 






			Argumentando una supuesta “defensa del pueblo palestino”, Hamás miente, polariza y siembra miedo. En realidad, no le importa que los palestinos vivan en paz en su tierra. Mousa Abu Marzouk, el vicepresidente del buró político de Hamás, hizo una declaración asombrosa el 30 de octubre de 2023 cuando lo entrevistaron en RT, la cadena de televisión rusa. Cuando el reportero le preguntó por qué Hamás no había construido un solo refugio antiáereo como los que tiene Israel para evitar las muertes de los palestinos, dejó ver su hipocresía y maldad, hizo una revelación que quedará en los anales de la historia:






			—¿Refugios antiaéreos? Nosotros no los necesitamos. Tenemos túneles para nosotros, para los miembros de Hamás, para protegernos y proseguir la lucha contra Israel desde ahí.






			—¿Y su gente? —se atrevió a presionar el reportero. 






			—Todos saben que los gazatíes son refugiados. La responsabilidad de velar por estos refugiados no es de Hamás —dijo—, la obligación de protegerlos es de las Naciones Unidas. La Convención de Ginebra dice que la ONU es responsable de proveerles todos los servicios, no nosotros.13






			Ante esta respuesta caben preguntas decisivas. Si Hamás es gobierno electo y recibe miles de millones de dólares anuales de UNRWA, dinero del mundo para construir la nación palestina, para velar por el bienestar del pueblo y normalizar su situación, es decir, para que los palestinos dejen de ser refugiados, ¿por qué Gaza sigue siendo un “campo de refugiados” con serios problemas económicos, humanitarios y de toda índole? 






			Aún más certera la pregunta: ¿Por qué es un campo de refugiados, si de 1948 a 1967 Gaza estuvo en manos de Egipto, y desde 2007 es un mandato independiente, gobernado por Hamás?






			Quizá la contestación es que a este grupo terrorista no le interesan ni su pueblo ni la paz; no sólo mata judíos, también destruye las aspiraciones y el futuro de los propios palestinos. Con la complicidad de la ONU que no escruta a dónde va el dinero que le proporciona, Hamás ha construido una narrativa en torno al martirologio y sus mentiras circulan en redes incendiando los ánimos de ingenuos que caen seducidos por la propaganda y la desinformación, crédulos que se suman ciegos a esta causa deshonesta que alimenta el odio sin el menor apego a la verdad. 






			Fue sorprendente que, a partir del 7 de octubre, cuando Israel debería de haber gozado de la empatía, solidaridad y conmiseración de la humanidad entera, el antisemitismo —considerado hoy el problema de odio más importante del mundo— se disparó a niveles sin precedente desde la Segunda Guerra Mundial. Quienes por años se justificaron argumentando que eran “antisionistas, no antisemitas” salieron desde ese mismo 7 de octubre a “celebrar” en las calles de las grandes ciudades. Durante semanas e in crescendo, con el rostro cubierto con una kufiya, en manifestaciones “contra Israel”, aprovecharon para pintarrajear suásticas en espacios públicos, gritar consignas antisemitas y atacar a estudiantes judíos en campus universitarios de Estados Unidos y Europa, sin importar si sus presas eran biólogos trabajando en un laboratorio, médicos, ingenieros, profesores, artistas o simples ciudadanos ajenos a la problemática del Medio Oriente. 






			A los judíos se les señaló y persiguió por el simple hecho de ser judíos. 






			El déjà vu resuena en la historia. Nos remonta a la Alemania nazi de la década de 1930 y nos permite entender cómo se fue empoderando ese monstruo del odio que favoreció el Holocausto y sus vergonzosos crímenes. Hoy se aclaró el panorama para comprender ese ambiente aciago en el que sociedades enteras, por miedo o por intimidación, se van silenciando frente al terror, frente a la barbarie. Amplias mayorías se acostumbran a enmudecer, a justificar, a obedecer, pensando erróneamente que así protegen su pellejo, pero al final, como lo ha mostrado la historia, nadie se salva. 






			En distintos países de Occidente han habido calumnias, muestras de odio y cacería de judíos. Constantes mítines que incluyen manifestaciones violentas, profanación de hogares, sinagogas y cementerios. Inclusive, golpes y acribillados. Lo peor es que esto va en aumento.14 Ghazi Hamad, portavoz de Hamás, parte de la cúpula del grupo terrorista, dijo el 24 de octubre de 2023 en una entrevista en la televisión libanesa que todo lo que hicieron el 7 de octubre “se justifica” y que lo repetirán cuantas veces puedan en muchos lugares del mundo. Sin pudor, con total orgullo y aplomo, aseveró Hamad: “Habrá un segundo 7 de octubre, un tercero, un cuarto, y hasta un millón de veces más, porque tenemos la decisión, la capacidad y la voluntad para luchar contra Israel, contra Occidente y contra todos los infieles. Estamos dispuestos a pagar el precio porque somos una nación de mártires. Nos enorgullece sacrificar mártires. No nos avergonzamos de decir esto con toda la fuerza…”.15 






			Quizá en los países libres no hemos querido o no hemos podido comprender el enorme riesgo de tolerar a los fanáticos islamistas que pretenden aniquilar nuestra visión democrática. Han comenzado con los judíos, pero, como lo han dicho, seguirán con los cristianos, los protestantes y, sobre todo, con los musulmanes que no sigan “el camino correcto”. Ese islamismo radical y oscurantista que interpreta con obcecación la sharía, el conjunto de normas que rigen la vida y la conducta de los musulmanes, dicta, entre otras cosas, esclavizar a las mujeres, abatir a los disidentes, decretar la muerte de los homosexuales y, sobre todo, liquidar los valores de Occidente. El ataque a las Torres Gemelas el 9 de septiembre de 2001, cuando asesinaron a más de tres mil personas de todos los credos, individuos desde los dos años hasta los noventa, provenientes de 91 nacionalidades, fue apenas una probadita de esa falta de escrúpulos con la que, sin ningún sentido moral, han cometido cientos, quizá miles de actos terroristas alrededor del globo.16 






			El 7 de octubre fue un cambio de paradigma, avanzaron cien veces más en su nivel de sadismo y crueldad. Antes, sin ver a los ojos a sus víctimas, se inmolaban, tiraban bombas o acribillaban. No así los verdugos de Hamás, desalmados que regodeándose con la sangre y con la muerte, durante 48 horas torturaron, decapitaron y violentaron a familias enteras que les imploraban piedad. Fueron bestias homicidas de niños. Fueron despiadados. Monstruosos carniceros de bebés. Violadores de mujeres. Asesinos de jóvenes que bailaban por la paz, de todos aquellos que tuvieron la mala suerte de cruzarse con ellos.






			Los yihadistas no tienen prisa para alcanzar su objetivo. En el nombre de Alá pretenden llevar a la humanidad siglos atrás a un mundo primitivo de ignorancia y miedo, a una teocracia autoritaria, misógina y machista. Con el dinero del petróleo, con una estrategia para embaucar a ignorantes que les resultan útiles, se han ido insertando en las sociedades libres aprovechándose de la libertad de expresión y de asociación, de las libertades democráticas que tendrían vedadas en sus países de origen, a fin de normar el discurso para, eventualmente, acabar con “los infieles” y con las libertades en Occidente.






			Estamos advertidos. El tic tac nos acecha. Como sucedió en el Holocausto, en la Inquisición y en otros pogromos de la historia,17 hoy se ha lanzado nuevamente un canario a la mina. A esa cantera ideológica que se está envenenando con dosis de delirio, propaganda, fanatismo e idolatría. Lo hemos visto antes. Cuando con la prudencia cómplice de las mayorías se ha permitido que se violenten los derechos de unos cuantos, el virus del odio termina por contaminarlo todo. 






			La historia nos observa. Nos toca velar por nuestras libertades, antes de que caiga la noche y no haya forma de sorprendernos con nuevos amaneceres. Antes de cargar con el yerro de la complicidad. Antes de haber guardado silencio cuando debimos de haber levantado la voz. Antes de que sea demasiado tarde.…






			LA PEOR SEMANA DESDE EL 7 DE OCTUBRE






			Debí llegar a Israel la mañana del domingo 14 de abril de 2024, pero escasas horas antes de embarcarme se cerró el aeropuerto Ben Gurión porque Irán, gobernado por un régimen fanático islámico que quizá posee la bomba nuclear, tuvo el atrevimiento de lanzar por vez primera un mortal ataque directo contra territorio israelí: 60 toneladas de explosivos en 170 drones, 120 misiles balísticos y 30 misiles de crucero, a fin de destruir a “el pequeño Satán” como le llama a la nación judía; “el gran Satán”, sostiene, son los Estados Unidos.






			El 1 de abril de 2024, dos semanas antes, hubo un ataque aéreo a un edificio consular de Irán en Siria, donde murieron dos generales iraníes; uno de ellos era un alto comandante de Hezbolá. Israel nunca ratificó la autoría. No obstante, Irán —enemigo de Israel desde 1979 cuando comenzaron a gobernar los ayatolas, y quien respalda a Hamás, Hezbolá y otros grupos terroristas— encontró la oportunidad que buscaba para dar un giro dramático a la ya tensa relación. Acusó al gobierno de Netanyahu de haberlo perpetrado, juró que se vengaría y comenzó el ataque la noche del sábado 13 de abril. 






			Los israelíes, aterrorizados y con un pie en refugios antiaéreos contaban los minutos, sabiendo que los misiles tardarían entre seis y nueve horas para llegar.18 Todo era incertidumbre. La guerra santa contra los infieles escalaba avanzando a pasos agigantados, corría el telón de lo que parecía el inicio de una inminente tercera guerra mundial. 






			Decidido a causar el mayor daño posible, Irán quizá supuso que Israel tendría sólo una limitada posibilidad de responder de manera simultánea a cierto número de misiles. Jamás imaginó que lograría enfrentar y destruir trescientos cohetes y drones con velocidades y alturas diferentes en escasas horas, como finalmente sucedió. El Domo de Hierro probó ser un capelo protector para sustentar la supervivencia de la nación hebrea, pero, a esa cúpula tecnológica, se añadió, además, un elemento insospechado: Jordania y Arabia Saudita, dos naciones árabes musulmanas con liderazgo sunita, temiendo al fundamentalismo chiita iraní, se sumaron de manera inédita al eje de Occidente conformado por Israel, Estados Unidos, Francia y Reino Unido. 






			El atrevimiento de Irán tuvo la virtud de transformar de facto el mapa de las lealtades estratégicas de la zona, porque todas estas naciones aportaron aviones, tecnología y sistemas de inteligencia para rastrear, perseguir y destruir los cohetes y drones iraníes cargados de bombas, logrando un éxito arrollador: interceptaron 99% de los proyectiles. La única víctima lamentable fue Amina al Hasuni, una niña beduina que vive con su familia en Alfurah, un poblado en el desierto del Néguev, en el sureste de Israel, que recibió un golpe en la cabeza cuando un trozo de proyectil entró por la techumbre de su casa. Esa noche de terror, tan sólo a Israel le costó mil millones de dólares. A la mañana siguiente, el espacio aéreo se reabrió y la vida volvió a “la normalidad”. 






			En el chat colectivo que compartíamos una veintena de periodistas e influencers que teníamos proyectado iniciar un programa en Israel esa tarde de domingo, todos escribíamos que estábamos varados en algún aeropuerto de Europa. Cada uno veníamos de un país distinto. Laura Medina, colombiana residente en España, la única que había llegado un día antes, externaba enorme angustia por lo que había padecido esa noche de sábado escuchando explosiones y sirenas, e insistía que debíamos de cancelar el viaje. Ella buscaba cómo salir cuanto antes de Israel y consideraba que seguir con la agenda era una absoluta irresponsabilidad. A cada mensaje de Laura, quien al final sí se quedó, Nurit Tinari, jefa de la oficina de diplomacia cultural del Ministerio de Relaciones Exteriores de Israel, nos instaba a proseguir. Estaba segura de que la vida volvería a su cauce, señalaba que era la oportunidad de vivir la realidad cotidiana a la que los israelíes se enfrentan a diario. 






			Casi todos los participantes del grupo claudicaron. Algunos porque, por las cancelaciones de las líneas aéreas, les resultó imposible conseguir un nuevo pasaje; la mayoría, por miedo. Por una preocupación tajante y corrosiva de estar en zona de guerra, en el epicentro del conflicto en un momento de tanto peligro.






			Yo estaba atorada en Madrid, ahí era mi vuelo de conexión. Cientos de personas buscaban espacio para viajar a Israel, había padres desesperados por llegar con sus hijos, adultos que imploraban un boleto. Estábamos, además, a días de Pésaj, la Pascua judía que reúne a las familias y requiere de enormes preparativos. Había pocas líneas aéreas dispuestas a continuar sus trayectos al aeropuerto de Tel Aviv. United Airlines, Easy Jet y Delta cancelaron sus vuelos por tiempo indefinido y quienes sí mantuvieron las rutas aseguraban que no habría espacio antes de cuatro días. 






			Lo dejé al destino. Si lograba partir era porque yo debía de estar en Israel para comprender en primera persona ese Sábado Negro, como le llaman al 7 de octubre, para entender la resiliencia del pueblo judío ante la adversidad, esa fortaleza que, a pesar de las continuas guerras y amenazas, le ha permitido reinventarse como país altamente exitoso durante 75 años. 






			Para mi buena suerte —o mala, aún estaba por verse— conseguí el único espacio en el siguiente avión de Air Europa. Llegaría con 24 horas de retraso. Esa travesía, impregnada de incertidumbre, significó para mí la oportunidad de alimentar este libro: Por nuestras libertades, desde el lugar de los hechos. Entender la realidad in situ. Visitar el infierno: los kibutzim del sur y escuchar las historias de los sobrevivientes del Nova, abrazar a los familiares que tienen padres, hijos o hermanos secuestrados, platicar con líderes de opinión, inclusive con árabes de la zona. 






			Todos lo decían, era “el peor momento desde el 7 de octubre”, el de mayor nerviosismo. Se temía que Irán lanzara un nuevo ataque o que Israel respondiera a la agresión. Cinco días después, en la madrugada del viernes 19 de abril, Israel provocó una pequeña explosión en una base aérea en Ispahán, donde hay una planta de enriquecimiento nuclear iraní. Por fortuna, la tan temida represalia fue mesurada, más acorde con los nulos resultados del ataque iraní que con su intención de destruir a la nación judía. Fue apenas una advertencia, un estate quieto para mostrarle a Irán su vulnerabilidad, para hacerle saber que el gobierno israelí conoce sus instalaciones nucleares, petroleras y eléctricas, y que, por sus amplias redes de inteligencia, por su cercanía con opositores del régimen, tiene la posibilidad de atacar, inclusive, desde el interior del territorio de los ayatolas.






			Esa semana que pasé en Israel fue potente e intensa, de una tensa calma. A cada paso, desde el sur hasta el norte, descubrí el rostro del trauma. La cicatriz abierta. El miedo. La tristeza. El desconsuelo frente a tanta maldad. La culpa que manifiestan los protagonistas por estar vivos. La desconfianza, la tensión y las dudas. El repudio al gobierno que abandonó a su pueblo. La necesidad de gritarle al mundo que conozca y profundice en los hechos, que no se deje llevar por la manipulación, que tenga humanidad y apele a la verdad. 






			Cada israelí tiene un video íntimo de sus muertos, de cómo los humillaron, de cómo masacraron a sangre fría a los suyos. Te imploran que los veas, que seas empático frente a tanta saña y maldad. Que hables de su dolor y fragilidad, también de su genuino deseo de vivir en paz con sus vecinos. Desean validar sus historias frente a la narrativa de los 1500 millones de musulmanes, el 22% de la población del planeta que invade las redes negando lo sucedido y que, por simple aritmética, determina los algoritmos de Tik Tok, X (antes Twitter) o Instagram, propagando mentiras.19 






			Guardar silencio no es opción, repiten. Los muertos son de todos, como también son de todos los secuestrados. El rostro de los que faltan está en cada poste, en cada rincón, en cada plaza, hotel y espacio público. Invaden el aeropuerto, la ausencia se respira desde el momento en que uno arriba a Israel. Insisten que el tiempo transcurre y asfixia, que se agota. Que cada segundo puede implicar la muerte de uno más. Vivir en vilo se traduce en un grito desesperado. En reclamos al gobierno.






			Las exigencias llevan un orden. En primer término, recuperar a los secuestrados, Bring Them Home Now, regrésenlos a casa ya. En segundo lugar, liquidar la red de terror y los túneles de Hamás porque no se puede pactar o dar la mano a asesinos que pretenden borrar a Israel de la faz de la tierra. Y tercero, cada vez es más generalizada la consigna de establecer un nuevo gobierno sin Netanyahu ni la extrema derecha, a quienes responsabilizan y culpan del fallo en la seguridad, de polarizar al país, de continuos desatinos, sobre todo de violentar el código de valores éticos con el que se fundó el Estado de Israel. Les atribuyen una necesidad enfermiza de perpetuarse en el poder, una falta de humildad para reconocer sus errores, para aceptar que deben de irse.20 






			Quisieran una nueva coalición más confiable y decente, capaz de hallar salidas, una tregua, un camino de concordia y reconciliación. Pero primero los secuestrados. Que no se olvide, ¡carajo!, hay un bebé en el infierno. Hay niños muriendo de inanición en túneles sin ver la luz, hace ya más de ocho meses. Hay jovencitas convertidas en esclavas sexuales. Hay civiles que deberían de volver con sus familias. 






			No hay manera de desdeñar ese maldito 7 de octubre, cuando Hamás rompió el pacto de paz mostrando ser una manada de monstruos sedientos de sangre. Una fecha que pesa como lastre desplomando todas las certezas, la confianza. Un día que aplasta, que huele a rabia. A traición y a congoja. 






			Hasta los más pacifistas, los más comprometidos con el futuro de dos Estados, desconocen el suelo que pisan. A nadie se le olvida que en Gaza no había un solo israelí desde 2005 y que, al salir, soñando con que los palestinos construirían un futuro para sus hijos, dejaron en pie edificios, instalaciones e invernaderos de flores, hierbas y otros productos de exportación sustentados en alta tecnología que aportaban más de mil millones de dólares anuales, mismos que Hamás destruyó sin miramiento porque su aversión a Israel, su fanatismo, su odio y su culto a la muerte, siempre han sido mayores a la responsabilidad de velar por su gente.21 






			Entre la densa bruma que enfrenta a los israelíes nuevamente a un problema existencial, a la necesidad de sobrevivir de cara a un rencor irracional que en nombre de Alá pretende aniquilarlos, frente a un antisemitismo que se desborda, se aferran a lo único que pueden, a la esperanza de volver a bailar. Al anhelo de vivir en paz. Yihiyé beseder, todo estará bien, repiten como mandato en esa tierra de milagros.






			RUMBO AL SUR, RUMBO AL INFIERNO






			Viajamos hacia el sur, a la frontera con Gaza. A la zona de los kibutzim atacados y del Festival Nova, una zona desértica e inhabitable donde sólo vive, o vivía, el 8% de los israelíes.22 La ruta 232 comienza cerca de Áshkelon y corre hacia el sur paralela a Gaza, es la única vía que conecta los kibutzim del desierto del Néguev, la zona de Re’im donde se llevó a cabo el Festival Nova y algunos otros poblados, el único camino de entrada y de salida. 






			En los 7 km que se convirtieron en “la carretera de la muerte”, salpicados en el inhóspito desierto se suceden los migunit, búnkers ubicados junto a las paradas de los camiones donde cientos de jóvenes se apelotonaron buscando resguardo de los misiles, sin imaginar que, por las granadas que los terroristas lanzarían al interior, sus cuerpos estallarían en mil pedazos. En uno de éstos, Noam Cohen, de diecinueve años, que fue al Nova como parte de un equipo de cineastas contratados para filmar la fiesta, sobrevivió debajo de los restos desmembrados de sus amigos.23 






			Ahí también, en un espacio para no más de ocho o diez personas, Rafaela Treisman, una joven brasileña de veinte años, contó que se quedó más de diez horas acuclillada y sin aire respirando humo y gas, bajo la sangre y las extremidades de más de cuarenta jóvenes que, huyendo del Nova, ahí se aglutinaron. Mientras rezaban y lloraban implorando ayuda, llamando a sus seres queridos para decirles adiós, algunos con el rostro adherido al suelo para respirar, los terroristas les lanzaban granadas gritando Al-lá-hu-Akbar, granadas que, como en un juego de pelota, iban para adentro y para afuera. Hasta que una finalmente explotó en el interior y cuando menos treinta jóvenes hallaron en ese espacio blindado una morgue, una trampa mortal, porque quienes no murieron con los explosivos fueron acribillados con ráfagas de metralletas. Ahí perdió la vida Hanani Gleser, el novio de Rafaela.






			Nuestra camioneta es casi la única que transita la ruta 232. Revuelve el estómago saber que el 7 de octubre los terroristas convirtieron ese camino desértico enmarcado con lunares de cítricos y olivos, en un embudo, en un matadero. Cientos de coches con sus pasajeros al interior quedaron carbonizados. A muchos jóvenes los taladraron con incesantes descargas de AK-47, a otros los quemaron vivos con fuego y gasolina. De ese sitio donde me encuentro se llevaron rehenes a los túneles de Hamás. De ahí se llevaron al mexicano Orión Hernández.24






			Nos dirigimos a Be’eri, situado a menos de cuatro kilómetros de Gaza, el kibutz que se convirtió en símbolo de la tragedia porque ahí se llevó a cabo una de las peores carnicerías el 7 de octubre. Cruzamos el portón amarillo por donde también entraron los terroristas. 






			Como una ironía, en ese entorno colmado de desolación, ruinas y hogares calcinados, ahí donde se interrumpieron los días en una negra agonía de cenizas y hollín, ha regresado la primavera y el canto de los pájaros. A un lado de los fragmentos destripados, las vigas oxidadas y los esqueletos retorcidos de las estructuras, ahí donde ahoga la degradación, la incertidumbre y el desconsuelo, estallan morados los algarrobos, el rosa de las malvas reales, el naranja y el azul de los penachos presuntuosos de las aves del paraíso. Ahí donde el tiempo se quebrantó con el tufo de la muerte, el duelo y la congoja, desentonan las flores, como también parecen errados los gorriones y las abubillas que se detienen a mostrar sus penachos de plumas y a vocalizar sus up-up-up, sin constatar que, por respeto, se exige silencio.






			“Be’eri”, “Kibutz Be’eri”, casi nadie sabía que existía, no se hallaba en ningún mapa. Be’eri comenzó a ser noticia internacional a partir de ese 7 de octubre cuando la vida comunal fue envenenada con el tufo del odio. Pocos podían siquiera pronunciar su nombre. ¿Qué es un kibutz?,25 se preguntaban cuando se hizo público que cientos de terroristas habían ido de casa en casa torturando, disparando, degollando, decapitando, quemando, violando y secuestrando residentes, desde bebés en mameluco, hasta ancianos con el número nazi tatuado en el antebrazo. 






			Nos recibe Nitzán Peled, su nombre significa capullo de hierro y así se muestra: chiquita y fuerte. Tiene siete meses desplazada viviendo en el centro del país y por segunda vez regresa a Be’eri, una comuna agrícola socialista donde 520 miembros y sus familias lo compartían todo: el trabajo rural, los medios de producción, las riquezas, la educación de los niños, la comida y todas las obligaciones. Los terroristas de Hamás mataron a poco más de cien personas, más del 10% de la población del kibutz. Nos cuenta que los sobrevivientes tuvieron que soportar el dolor de presenciar cien funerales en escasos días, fue tal la agonía que tuvieron que contratar ajenos para escribir las palabras para honrar a quienes murieron. Además, secuestraron a veintiséis miembros de Be’eri, incluidos niños; once adultos aún siguen en Gaza. 






			Nitzán trae consigo la llave de su casa. Aclara que no pretende hacer turismo de la tragedia, pero se atreve a estar con nosotros porque, a pesar de que hay cientos de videos e imágenes, hay quienes se atreven a negar lo que ahí sucedió. Considera que es su obligación relatar lo que padecieron desde las 6:29 am del 7 de octubre, cuando tres mil terroristas, decididos a llevar a cabo una tarea maldita, dinamitaron y derribaron con retroexcavadoras la cerca que divide Gaza de Israel. Entraron por 98 sitios distintos. El plan de Hamás, perfectamente articulado y sistematizado, pretendía causar el mayor sufrimiento posible. En los mapas que portaban algunos de los terroristas, esto se sabe porque muchos de ellos fueron capturados, todo estaba identificado: dónde estaban las armas de cada kibutz, quién vivía en cada casa, cuántos cuartos había, qué edades tenían los propietarios, si tenían niños, perro o alguna mascota, inclusive si solían salir de la zona los fines de semana.






			Divorciada, madre de tres jóvenes veinteañeros, maestra de inglés de los niños del kibutz, Nitzán se empeña en mostrarse estoica y en control. Se esfuerza, pero su mirada se anega en una oscura melancolía. Para no romperse, para que las palabras no se ahoguen entre lágrimas, se apega a las notas que trae escritas a mano. Nuestras preguntas la resquebrajan, reflejan su tristeza, la rabia e impotencia con la que pasa los días. “Pensé que nunca iba a volver. No sé por qué estoy viva, quizá para hablar de mis amigos muertos y secuestrados, para que el mundo nos crea…”.






			Vivía sola. En aquella ruleta rusa que fue el 7 de octubre se salvó dos veces de manera milagrosa escondida en el miklat de su casa, coloquialmente le llaman mamad a esos cuartos reforzados con concreto y acero, con puertas y ventanas blindadas que, tras la guerra del Golfo en 1991, todos los israelíes están obligados a construir en sus hogares para protegerse de los misiles. Hasta antes del Sábado Negro ésa era la normalidad en los kibutzim del sur porque, durante años, sobre todo a partir de la segunda Intifada,26 les han llovido miles de proyectiles de Gaza y se acostumbraron a correr a esos refugios cuando sonaban las sirenas. Sabían que tenían escasos dieciséis segundos para salvar sus vidas. ¡Hasta los niños de maternal dominaban el tema! Al escuchar la alarma cubrían sus cabecitas y corrían al mamad de su casa o, si estaba más cerca, al gusano de los juegos infantiles que también era un refugio. 






			Todos tenían plena confianza en la seguridad que les ofrecían el ejército, el gobierno y los sistemas de inteligencia. Vivían convencidos de que esos cuartos seguros y el Domo de Hierro les garantizarían eterna supervivencia. Por eso, cuando casi al amanecer de ese sábado de asueto en el que festejaban Simjat Torá comenzaron a aparecer misiles y a sonar las sirenas, los miembros de Be’eri y de otros kibutzim de la zona se atrincheraron con sus familias en esas habitaciones que algunos usaban como cuarto de visitas u oficina y que resultaban de extrema utilidad para lo que habían sido concebidos: para las bombas y misiles que provenían del cielo, jamás para una improbable incursión terrestre. 






			Como casi ninguna de las puertas blindadas tenía seguro, como se podían abrir por dentro y por fuera, ese día los adultos se empeñaron en detener las jaladeras con fuerza desde el interior para mantener a los terroristas fuera del alcance de sus familias, pero nada sirvió, muchos de ellos murieron o fueron heridos con las incesantes ráfagas de metralleta que traspasaron las puertas. 






			Nitzán recuerda casi todo: los alaridos en árabe de los terroristas, los Al-lá-hu-Akbar, el traquetear de las AK-47, el terror y la desesperación de sus amigos que escribían lo que iba pasando en el chat colectivo, los gritos de horror incesantes. Al mediodía escuchó cuando entraron a casa de sus vecinos donde, en el mamad, mataron a su vecino Ohad Cohen, a Yona su madre, que siempre sonreía, y a Mila su bebita de nueves meses, tres generaciones acribilladas en un santiamén. Sandra, la esposa de Ohad, logró huir gravemente herida con Liam y Dylan, sus otros dos pequeñitos. 






			De las 6:30 de la mañana a la 1:00 de la tarde, los miembros del kibutz estuvieron solos e indefensos peleando contra quinientos terroristas. “El ejército debió llegar en diez minutos, tardó demasiado. Fue un gigantesco error de las IDF.27 Aún no sabemos los porqués, aún esperamos respuestas”. Los pocos soldados que llegaron a las 9:30 de la mañana fueron masacrados. A la 1:00 llegó una brigada más equipada, pero se enfrentó a un problema tan monumental que tardarían más de 48 horas en tomar control de la situación.  






			A diferencia de quienes trataron de defenderse o escapar,28 Nitzán se enconchó en absoluto silencio en un rincón del refugio de su casa, detrás de un murete adyacente a la entrada. No se movió, no respiró. Escuchaba, sólo escuchaba: los gritos, los rezos, la fiereza y la violencia que se iban acercando… Se empeñó en mantener un mutismo absoluto. Cerca de las 12:30, pasado el mediodía, los terroristas entraron a su hogar. Los escuchó abrir su refrigerador, sacar refrescos, sentarse en las sillas del comedor para descansar, para estirar las piernas. No profirió ni el más mínimo suspiro. Aguzó el oído, fue percibiendo sus pasos cada vez más próximos. Las balas comenzaron a traspasar la puerta blindada del mamad, las vio estallar en la pared frente a ella, en ese muro donde ella había colgado, tiempo atrás, la obra de arte en blanco y negro que había pintado a Rico Caliso, un exnovio filipino. Un cuadro con la representación de nueve niños sin rostro tomados de la mano, uniformados con la ropa comunal del kibutz, con el mismo calzoncito y playera recién salidos de la lavandería. 






			Como una ironía, quizá como una aproximación a la suerte que correría Nitzán, las balas sólo explotaban en el concreto y en el negro horizonte del lienzo, ni un boquete logró alcanzar a los niños ahí dibujados. Los terroristas abrieron la puerta, se asomaron desde el vano. Desde ahí, con una vista parcial del interior, no se dieron cuenta de que ella estaba arrinconada detrás del muro de acceso. Para obligarla a dejar su escondite, porque en algún sitio tenía que estar, prendieron fuego a la casa y esperaron. Ella olió el humo, sintió el calor. Pasaron los minutos, la atormentó la duda de si debía o no salir, pero, para su suerte, los terroristas se marcharon sin darse cuenta de que las llamas mermaban y se extinguirían por sí solas. 






			Nitzán pasó catorce horas en ese rincón sin luz, sin agua, sin electricidad, sin comunicación, sin moverse, sin ir al baño, sin hacer ruido o pestañear, hasta que a las 8:30 de la noche, cuando todavía había balazos y terroristas en el kibutz, llegó el ejército a rescatarla. “At levad can?” “¿estás sola aquí?”, preguntaron. Quiso llevarse consigo sus dos computadoras, pero ya se las habían robado. Al dar un paso fuera de su casa, vio de reojo las dantescas escenas, los muertos, los caminos de sangre de algunos de sus vecinos cuyos cuerpos fueron arrastrados por terroristas para llevárselos a Gaza, porque primero se llevaron cadáveres, luego vieron que era rentable también secuestrar personas.






			Su kibutz estaba irreconocible, convertido en zona de guerra. Aún había casas en llamas, ajusticiados en hogares completamente chamuscados. Apestaba a carne humana. Luego supo que a algunos de sus amigos los amarraron con sus hijos para prenderles fuego, para causarles una mayor agonía. “Aún siento vergüenza de estar viva —dice—. Fue tan grande lo que aquí pasó, tan inconcebible el salvajismo y la maldad, que muchos de nosotros no sabemos cómo proseguir. Yo trato de ignorar la verdad para salvarme, para protegerme, pero es difícil. Sólo montada en la evasión puedo despertar cada mañana…”. 






			Ahí, entre olivos y palos de rosa donde los colibríes detienen su paso para beber agua endulzada, se propagaron la crueldad y el sadismo. Todo fue quebrantado con vileza: el productivo taller que imprimía tarjetas de crédito, cheques, recibos y licencias para todos los israelíes; la galería de arte, la guardería, la clínica, inclusive el zoológico que albergaba tortugas, venados, gallinas, reptiles y pavorreales que también intentaron huir de la masacre. La vida se mancilló sin el menor pudor, sin misericordia alguna y, para que no quedara duda, los terroristas lo grabaron todo con cámaras adheridas a sus cuerpos y transmitieron orgullosos su crueldad en los Facebook Live propios y en los de sus víctimas. 






			“Somos una comunidad pacífica de buenos vecinos, de amantes de la paz que defendemos los derechos de los palestinos. Juntos teníamos una visión de futuro, dos Estados para dos pueblos. No quiero pensar que los palestinos con los que convivimos nos entregaron, no puedo concebirlo. Mi motor es tener esperanza para mantenerme viva, si no, no tendría razones para seguir”, dice.






			Me estremece recorrer lo que quedó de esas viviendas, muchas sin techo o sin paredes, camino pisando pedazos de concreto calcinados, vidrios rotos, escombros, tizne, tejas rotas y ramas secas. Mis ojos se concentran en hallar restos de la vida previa al 7 de octubre. Como si fueran elementos disonantes, descubro la cotidianeidad interrumpida: la llanta de una bicicleta, el columpio en el árbol, el brincolín que quizá pilló en su red los sueños de un niño que se impulsó con inocencia creyendo que podría alcanzar las estrellas. 






			Pasos más adelante está la tina donde bañaron a un bebé, la portería que sirvió para celebrar goles, un sillón raído, una silla mecedora abandonada entre la maleza, tapetes de yoga donde alguien se sentó a respirar profundo, a meditar, a agradecer la belleza de este mundo. Hay un refresco a medio consumir, un tenis sin su par, un maniquí de costura, el colorido carrito montable de un niño, una mesa blanca que reunió a la familia, un horno de pizzas, una lavadora destartalada, la manguera que brindó agua al limonero o a la buganvilia, una estructura del aire acondicionado, el paraguas que brindó sombra a uno de los pobladores del kibutz ante el sol abrasador del desierto. 






			Un gato maúlla. Camina encorvado, deambula sin animarse a entrar a aquellas casas en ruinas donde se cometió tanta atrocidad. Pareciera saber… Esas viviendas están marcadas con números y con círculos negros y rojos trazados por el ejército y por los miembros de ZAKA,29 son señales con las fechas en las que sacaron bombas, cuerpos y restos humanos de cada casa. En la entrada de lo que fueron hogares, hay enormes fotografías de los propietarios que ahí perdieron la vida o que están secuestrados, sonrisas congeladas custodiadas por banderas de Israel, lienzos simbólicos que ondean como una expansiva declaración de principios. 






			Las 400 viviendas del kibutz estaban divididas en diez sectores. Keren (viñedo) y Zeitim (aceituna) son las áreas más afectadas, ahí estaban las casas más bonitas y los árboles frutales más frondosos, hoy una buena parte de ellos están secos o podridos. Ahí vivía Vivian Silver, activista política, fundadora de Women’s Wage for Peace30 y del Centro árabe-judío para el empoderamiento, la igualdad y la cooperación, gran promotora de la paz y amiga cercana de Yasir Arafat, quien, además, desde hacía décadas llevaba cada semana a niños gazatíes a ser atendidos en los hospitales de Israel. Primero se creyó que ella estaba entre los 252 secuestrados, pero a mediados de noviembre, mes y medio después, con el avance de los análisis de restos de ADN hallados en el kibutz, se confirmó que había sido asesinada el mismo 7 de octubre. 






			Vivian Silver, canadiense-israelí de 74 años, fue noticia internacional porque dedicó su vida a liderar movimientos en favor de la paz. Tan sólo a principios de octubre, un par de días antes de la carnicería perpetrada por miembros de Hamás, encabezó una marcha de militantes feministas con mil mujeres israelíes y quinientas palestinas donde se pronunció, como solía hacerlo, a favor de una solución pacífica del conflicto. Al final, nada importó. El eslogan de Women’s Wage for Peace era: There’s another way, hay otro camino. Paradójicamente, ese otro camino no existió ni para ella misma.






			Frente al hogar de Vivian Silver, quedó impoluta la casa de la familia Gat, los terroristas se la saltaron. Quizá creyeron que, como solían hacerlo, los Gat salían los fines de semana del kibutz. No se molestaron en investigar, fue su sino sobrevivir. 






			A unos pasos, vivía Shoshan Haran, fundadora de Fair Planet, organización que ha impulsado proyectos agrícolas en países pobres y áridos. La familia de Shoshan padeció enormemente aquel día. Los terroristas de Hamás primero ultimaron a sangre fría a Avshalom, su esposo, filántropo y uno de los pilares de Be’eri, y a su cuñado, cuando salieron para ver qué sucedía. Ya luego, como los terroristas no lograban sacar a los Haran del refugio, explotaron un boquete en una de las paredes laterales y de los cabellos extrajeron a siete personas que se llevaron secuestradas a Gaza: a Shoshan, a su hija Adi, a su yerno Tal, a sus nietos Naveh y Yahel de ocho y tres años; y a su cuñada Sharon Avigdori con su niña Noam, de doce años. Todos, menos Tal, a quien siguen esperando, fueron liberados después de pasar más de cincuenta días en cautiverio. 






			Nitzán sigue recordando, así mantiene vivos a los que faltan… Manny Godard, de 73 años, afirma, fue uno de los primeros en ser asesinado. Su cuerpo sigue en Gaza, no han podido darle sepultura. Su esposa Ayelet, una de las maestras más queridas del kibutz, se ocultó entre los arbustos y desde ahí le llamó a su hijo Goni, de veintidós años, para implorar ayuda. Goni llegó pronto, pero era tarde. También a su madre la habían acribillado. Pudo mirar de frente a los terroristas que la mataron. Uno de ellos le apuntó, pero como Goni llevaba la cara cubierta con un pañuelo, el terrorista dudó si era palestino o israelí y no disparó. Aterrorizado y sabiéndose huérfano, se escondió durante horas en su hogar profanado.






			Nitzán se refirió al salvajismo que ahí imperó, también al heroísmo de los civiles. Si no hubiera sido por Elchanan Kalmanson, quien al escuchar lo que estaba pasando tomó la decisión de recorrer los cien kilómetros de distancia desde Otniel, asentamiento ortodoxo en Cisjordania donde vivía, a Be’eri, el saldo de muertos en ese kibutz hubiera sido más del doble. Durante catorce horas, desde la tarde del sábado hasta la mañana del domingo, los Kalmanson: Elchanan, su hermano Menachem y su sobrino Itiel, estuvieron rescatando a familias enteras entrando y saliendo del kibutz bajo ataque, cruzando las líneas de fuego. Primero los subían en su camioneta, ya luego en un tanque del ejército. 






			Los Kalmanson salvaron a más de cien personas que sacaron de los cuartos de seguridad y de casas en llamas, atendiendo la información que fluía en los chats de vecinos. En el centro de Be’eri hay un jardín circular rodeado de casas y, desde ahí, los miembros del kibutz podían darse cuenta de cómo se iban moviendo los terroristas para alertar a otros y buscar rutas de escape. 






			Según contaron luego Menachem e Itiel a distintos medios de información,31 su labor fue una odisea porque, al principio, nadie quería abrirles las puertas pensando que eran terroristas. Por increíble que parezca, para probar que eran israelíes, dentro de esa urgencia les cantaban a gritos canciones de Simjat Torá o les recitaban el Shemá Israel.32 En la última incursión, un miembro de Hamás escondido en una casa oscura les disparó. Elchanan, el héroe de Be’eri —capitán del ejército, experto en temas de combate y seguridad, y miembro del Mosad—, agonizó a sus 42 años en los brazos de su hermano Menachem. 






			En diciembre, los sobrevivientes de Be’eri, numerosas familias con niños fueron a Otniel a expresar gratitud al rabino Benny Kalmanson, historiador experto en el Holocausto, padre de Elchanan, a la viuda y a los hijos. Honraron la valentía, el heroísmo, el sentido de justicia y la generosidad de Elchanan. Partes de ese encuentro tan sentido están en YouTube. Es evidente que en Be’eri jamás olvidarán a su ángel salvador, a quien les permitió renacer aquel día.






			Otra historia que merece ser contada porque brinda esperanza respecto a la coexistencia, es la de Aya Bachar Meydan, una triatleta del kibutz.33 Ese sábado en la mañana, como solía hacerlo cada quince días, salió a entrenar ciclismo de montaña con su amigo Lior Weizman, quien se preparaba para el Ironman. Al salir de Be’eri, alrededor de las 6:15 de la mañana, cuando comenzaba a clarear y todo estaba en silencio, compartió con Lior su ubicación para encontrarse en el camino. Ella circulaba hacia el norte cuando empezó la lluvia de misiles sobre su cabeza. Se dio cuenta de que era algo diferente a todo lo que conocía, se bajó de la bicicleta y decidió que era mejor no seguir. Para Lior Weizman fue un último viaje, porque poco tiempo después lo asesinaron. 






			Aturdida, mirando humo por todos lados, esperó un largo rato antes de decidir regresar a casa con su esposo, con sus hijos. A 300 metros de la entrada de Be’eri, tres trabajadores, beduinos árabes-israelíes que laboraban en la cafetería del kibutz, le gritaron que había terroristas al interior, que los estaban atacando a todos, que habían matado al jefe de la seguridad y a algunos niños. Le pedían que no entrara.






			Por el intercambio en los chats de WhatsApp entendió que estaban rodeados de terroristas. Con uno de los beduinos, luego supo que se llamaba Hisham, intentó resguardarse en el refugio que estaba afuera del kibutz, pero antes de llegar alcanzaron a ver a un terrorista que lanzaba una granada al interior, volando en mil pedazos a quienes ahí habían buscado cobijo. Optaron entonces por esconderse en los arbustos espinosos tratando de hacer el menor ruido, de no respirar. 






			Desde el teléfono de ella, Hisham le envió un mensaje a su papá, escribió lo que estaba pasando y mandó su localización. El padre de Hisham, líder de un clan en Rahat, uno de los siete municipios beduinos en el desierto del Néguev, les llamó a sus sobrinos y les ordenó que fueran a rescatar a su hijo: “Hagan lo que tengan que hacer, pero me traen a Hisham de regreso”. 






			Cuatro de ellos salieron en una camioneta todoterreno. No pasó más de media hora cuando se toparon con la masacre del Nova. Ismail Alqrinawi contó que vieron cuerpos y más cuerpos regados, gente corriendo, terroristas colmados de maldad. Arriesgándose a ser asesinados, ayudaron a escapar a zonas seguras a medio centenar de jóvenes, quizá a más. Durante varias horas Ismail estuvo mandando mensajes al teléfono de Aya, le pedía a Hisham que no se desesperara, le aseguraba que llegarían. 






			Bajo fuego, cerca de las dos de la tarde entraron al kibutz. Llegaron a la ubicación, abrieron las puertas del jeep, treparon a Aya y a Hisham y emprendieron la huida. Minutos después comenzó una nueva e inesperada ordalía. Aparecieron decenas de soldados de las IDF, quizá centenas. Creían que estaban frente a terroristas que se estaban llevando secuestrada a Aya. Cortaron cartucho, estuvieron a punto de matarlos. Hay audios tremendos en los que se escucha la desesperación de los beduinos tratando de explicar, se oyen también los gritos de Aya en hebreo, exhausta y en shock. 






			Así les tocó salvarse unos a otros: los beduinos a Aya; ella, a los beduinos. Quedaron hermanados para siempre. Su historia dicta fe en el futuro, muestra que la paz y la convivencia son posibles cuando se recupera la humanidad, la generosidad, la capacidad de amar al prójimo sin diferencia de credos. Sin odios, sin barreras.34






			Be’eri, fundado en 1946, antes del Estado mismo, era uno de los kibutzim más prósperos del país. Se distinguía porque varios de sus miembros mantuvieron durante décadas una relación muy cercana con los palestinos de Gaza. Hasta antes de la primera Intifada de 1987, entre 150 y 250 mil trabajadores palestinos laboraban en los campos agrícolas de Be’eri y en otros kibutzim del sur. Los israelíes mantenían reciprocidad yendo de compras a Gaza, visitando las impresionantes playas, disfrutando el buen humus de sus cocinas. Ese Sábado Negro, sin embargo, no sólo mostró la fragilidad y la vulnerabilidad del Estado de Israel dinamitando la confianza en el gobierno, incapaz de prever el ataque, de responder con prontitud y de velar por sus ciudadanos, también se llevó consigo la fe en la paz y la certidumbre en el mañana. 






			Hoy, gran parte de esos pacifistas de izquierda que tenían claras respuestas para enfrentar el futuro, se reconocen huérfanos de ideología. Desearían tener la fuerza para continuar luchando por la paz para dos pueblos, lo cual siempre ha sido su credo, su privilegio, su prioridad. Pero es demasiado el ruido, excesiva la confusión. 






			Kibutz Be’eri, me consta, es hoy un cementerio. Tendrán que reconstruirlo. La herida tardará en cerrar y seguramente los sobrevivientes portarán las cicatrices hasta el final de sus días. El dolor sigue acrecentándose a medida que afloran más testimonios que reflejan la cruda y lacerante realidad: la intransigencia y el odio hacia Israel por parte de Hamás. La traición, sin importar tantísimos esfuerzos de paz. Ese infame adoctrinamiento tutelado por Irán: From the river to the sea;35 ese financiamiento del terrorismo que lleva décadas envenenando el alma y la mente de los gazatíes bajo el argumento de que toda la tierra de Israel es suya.






			“¿Cuándo saldremos de esto?, ¿cómo saldremos de esto?”, se pregunta Nitzán. Ella, como casi todos, quisiera recuperar la paz y aferrarse a la fe en el mañana. Si tan solo los dos pueblos pudieran mirarse a los ojos y reconocerse. Si tan solo pudiera haber voluntad de dejar de construir túneles de odio y mejor edificar puentes de entendimiento. Si los líderes se enfocaran en generar bienestar. 






			Mientras, la tierra se sigue cimbrando. Ahí en Be’eri escuchamos explosiones: boom… boom… No cesan… No cesan…






			EL NOVA, MUERTE Y CRÍMENES SEXUALES






			A escasos cinco kilómetros al este de Gaza está Re’im, un descampado en el desierto donde se llevó a cabo la fiesta rave Nova. Según me contaron varios de los participantes, esos festivales por lo general son clandestinos, suelen organizarse en lugares abandonados o en zonas rurales. Aunque en este caso aseguran que había permiso de las autoridades y guardias de seguridad, la ubicación se anunció como se acostumbra, sólo dos horas antes del encuentro. Quienes compraron boleto sólo sabían que la fiesta sería en un lugar natural deslumbrante y bello, a no más de una hora y media de Tel Aviv. 






			La consigna era gozar, disfrutar la naturaleza al máximo. “Vaya ironía —me dice Chen Malca,36 joven sobreviviente del Nova, de veinticinco años— estaban prohibidas las armas, los objetos punzocortantes, el plástico y los popotes, pero a nadie se le ocurrió prohibir que nos torturaran, nos acribillaran y nos decapitaran”. 






			La mayoría de los asistentes se dio cuenta de que estaba tan cerca de Gaza casi al llegar a la fiesta. Los jóvenes supusieron, sin embargo, que no había nada de qué preocuparse porque la tan esperada celebración, inspirada en la cultura hippie de paz y amor —programada para terminar quince horas después: al final de la festividad judía de Sucot que conmemora la cosecha y la liberación de los israelitas de la esclavitud en Egipto—, estaba perfectamente bien organizada. Todo estaba dispuesto para ser felices, para bailar y rendir culto al hedonismo, al placer más absoluto.






			De hecho, cuando al amanecer los misiles comenzaron a caer, los jóvenes creyeron que eran efectos especiales. Sin embargo, muy pronto tuvieron su golpe de realidad cuando aparecieron cientos de terroristas trepados en jeeps, cuatrimotos, motocicletas, camionetas de redilas, tractores y parapentes, dispuestos a asesinar sin piedad. 






			Para los miembros de Hamás también fue una sorpresa toparse con tres mil o cuatro mil jóvenes, con tantos inocentes que, bajo los efectos del alcohol y de buena dosis de narcóticos, bailaban al ritmo de luces psicodélicas y música electrónica. Armados con granadas y kalashnikovs AK-47, comenzaron a dispararles indiscriminadamente, como si fueran gallinas en un campo de tiro. Fue tal su festín que cambiaron de planes, claudicaron a llegar hasta Tel Aviv, como tenían previsto. Ahí se quedaron para sembrar caos, para ensañarse con ellos. 






			Los primeros jóvenes que salieron huyendo en sus autos o quienes se resguardaron en búnkeres en la carretera, fueron los primeros en morir, atrapados en caminos sin salida. Quienes intentaron correr para salvar sus vidas, fueron víctimas de persecuciones sin fin. Desplazarse a pie en el desierto no es fácil porque el terreno es un pedernal con agujeros y obstáculos, y como pude constatar, no hay dónde esconderse, son escasos los arbustos, los olivos y eucaliptos son tan delgados que no sirven como resguardo. Parecía imposible salir ileso, pero algunos sí lo lograron.






			El Nova se convirtió en el objetivo de la más cruel y sanguinaria violencia sexual. En una fiesta maldita. En un infierno porque los atacantes manifestaron una perversa obsesión con el sexo. Su consigna era “ensuciar” a las mujeres —así lo expresaron varios de los terroristas capturados—, como si humillarlas en lo más íntimo representara arruinar el futuro de Israel, reventar el vientre que engendra descendencia.






			Quienes encontraron los cuerpos desnudos de las asesinadas documentaron en reportes públicos que, gran parte de ellas, tenían las piernas abiertas, la ropa interior rota, las pelvis destrozadas. A algunas las acribillaron y cercenaron mientras las penetraban. Hallaron semen de hasta treinta distintos individuos en cuerpos mutilados. Cortaron senos que usaron como pelotas, así se ve en los videos que ellos grabaron; también rellenaron de clavos y objetos metálicos las vaginas. La enferma obsesión también fue con los hombres, porque cortaron penes y violaron a muchachos.37






			Los mismos miembros de Hamás divulgaron las escenas de cómo el abuso sexual y la necrofilia fueron armas de guerra en el Nova y, en general, en cada sitio que embistieron el 7 de octubre. En las tomas que hicieron de algunas de las jovencitas que se llevaron secuestradas, se ven sus pantalones profusamente chorreados de sangre en el trasero y la entrepierna. En un aterrador video que se hizo público el 22 de mayo de 2024, los violadores les dicen con lascivia y maldad a Naama Levy, Liri Albag, Karina Ariev, Agam Berger y Daniela Gilboa, jovencitas de entre dieciocho y veinte años de edad, que son “perras”, que son “bonitas”. Las grabaron aterrorizadas, golpeadas, suplicantes mientras la sangre rodaba por sus rostros, mientras otra de sus compañeras yacía muerta en el suelo. Están rodeadas por una veintena de machos bien armados que presumen la disposición de “usarlas”, “pisarlas” y “mancharlas”, de violarlas y denigrarlas. Las voces, el tono y la lascivia se escuchan con claridad: “Éstas pueden quedar embarazadas”.38 






			Por todo ello, hay que decirlo con claridad: ha sido una inmensa traición que ONU Mujeres y los grupos feministas no se pronunciaran por lo que sucedió en Israel, porque una violación siempre será una violación, porque nada justifica la violencia contra las mujeres, porque fue una barbarie sexual, porque se cometió una enorme injusticia con el silencio. Porque el #MeToo es para todas y, sobre todo, porque al eximir a los terroristas, se sienta un perverso precedente.39






			En el lugar del Nova, en el árido desierto, hoy hay un memorial para recordar a los 364 jóvenes masacrados en la fiesta el 7 de octubre y a los cuarenta que se llevaron secuestrados de ese sitio. Ese lugar, donde perturba la luz inclemente del desierto, a diario recibe a cientos de visitantes que buscan recordar lo que ahí sucedió, honrar a esos jóvenes que sólo deseaban bailar y divertirse, y que, paradójicamente, encontraron la muerte y la más cruda violencia a manos de salvajes aferrados a un oscurantismo cruel y primitivo.






			La fotografía de cada una de las víctimas yace en un poste sembrado en el suelo. Las fechas de nacimiento son variadas, no así el deceso: 7.10.2023. Los visitantes dejan banderas de Israel, velas, flores, mensajes en todos los idiomas, cartas sentidas. Debajo de cada imagen, plantadas en el suelo, hay un puñado de anémonas coronarias de cerámica, un largo tallo con unos cuantos pétalos rojos con centro negro, esa flor silvestre que ahí, en esa zona del desierto, crece ligera para bailar con el viento. Kalanit, una de las flores emblemáticas de Israel. 






			Estremece caminar entre las sonrisas de muchachos tan jóvenes, tan guapos, tan colmados de futuro, veinteañeros que deseando vivir se convirtieron en polvo, dolor y cenizas. En memoria y herida. Jóvenes que bailaron, se rieron y se marcharon de esta vida horrorizados frente a la malicia y la perversidad de los terroristas de Hamás. 






			El baile se detuvo cuando los misiles aparecieron y los terroristas irrumpieron en Israel. Hoy el lema es: We will dance again, bailaremos nuevamente. Aun frente a tantísima opacidad, esta frase encarna la esperanza y la resiliencia de Israel. Es un testamento. Un símbolo para abrazar la belleza y recuperar el espíritu judío. Ese credo que apela a la libertad, a dejar un mundo mejor, a soñar con un mejor mañana. 






			OMER Y LA CULPA DE ESTAR VIVO






			Es de noche, es tarde. Estoy frente a Omer Hadad, sobreviviente del Nova. Jamás olvidaré la tristeza infinita en su mirada, un vacío que carcome hacia adentro como si su existencia siguiera encadenada al horror de ese 7 de octubre, al yerro de haber sobrevivido. 






			Trabaja en Jadar Hadad Hairdresser, el salón de belleza de su padre y de su hermano en el barrio Shikun Tzameret de Tel Aviv, donde también viven el cineasta Quentin Tarantino y Meir Lau, el rabino en jefe de Israel. Una de las únicas fotos que adornan el lugar es la del padre de Omer cortándole el cabello a Itzjak Shamir, quien fuera primer ministro de Israel en la década de 1980. 






			Omer no ha hablado con nadie de lo que sufrió. Unos días antes de nuestro encuentro, Nurit Tinari, quien concibió y organizó nuestra visita, fue al salón de belleza y por casualidad se enteró de que Omer era sobreviviente del Nova. Le ofreció ser entrevistado, se negó, su respuesta fue un categórico no. Pasaron varios días, lo pensó bien y finalmente aceptó. Quizá porque reconoce que haber sobrevivido es una responsabilidad; quizá porque a pesar de que hay tanta información y es fácil corroborar lo sucedido, muchos en el mundo se empeñan en negarlo.






			Omer tiene veinticuatro años. Era la primera vez que asistía al Nova, estaba emocionado, sus hermanos mayores Dor y Hadar eran asiduos a esa fiesta que tenía fama de ser la más profesional, la mejor organizada de todas. A las tres de la mañana, cuando llegó con once amigos en tres coches, se dio cuenta de que estaba cerca de Gaza, pero no se inquietó, todo se veía bien. Montaron su casa de campaña en su kanta, como se llama de forma coloquial a las áreas cubiertas para descansar, tomó algo de alcohol, fumó hierbas para ponerse a tono y comenzó a bailar quitado de la pena. 






			Cuando al amanecer aparecieron los misiles en el cielo, las mujeres de su grupo se pusieron histéricas. Insistían en que había que irse, pero ni él ni ninguno de los hombres estaban dispuestos a partir. Pasaría, pensó Omer, pasaría. No estaba en sus cinco sentidos, su lógica le dictaba que no había de qué preocuparse. Lo más que estuvo dispuesto a hacer fue ir a resguardarse al coche para esperar en la zona del estacionamiento. Estando ahí, a la distancia, comenzaron a ver que había mucha gente en la entrada. “Eran terroristas y nosotros pensábamos que eran jayalim —soldados israelíes de las IDF— porque traían las camisas del ejército de Israel”, dice. 






			Omer fue con uno de sus amigos a ver qué estaba pasando. Las mujeres, Ravid y Tal, se quedaron en el interior del coche. Para cuando lograron acercarse, la multitud ya se había dispersado. Vieron gente herida dentro de algunos autos, seguían sin entender. “Nos pusimos muy nerviosos, no podíamos hablar, no captábamos qué estaba pasando…”.






			Eran las 7:20 am. Los terroristas ya habían cerrado el camino, la ruta estaba en proceso de convertirse en la carretera de la muerte. “Pensamos que quizá había una infiltración de un par de terroristas y que era la policía israelí quien estaba bloqueando el camino. Cientos corrían, decidimos salirnos del coche y seguirlos. Caían misiles junto a nosotros, era un boom, boom constante, alarmas de sirenas, ráfagas de metralleta. Éramos muchos escapando sin atrevernos a mirar. La gente caía, caía, había que huir. ¿Huir, a dónde?”. 






			“Tengo videos. ¿Quieren verlos?”, nos pregunta. Estábamos ahí Nick Potter, periodista inglés que vive en Alemania, Nurit que nos traducía del hebreo porque Omer no habla inglés, y yo. Lo que nos mostró nos dejó mudos. Los tres habíamos visto un par de documentales del Nova, muchas de las escenas que se habían divulgado, pero lo que Omer guarda en su celular es aún más brutal. 






			Ravid, la amiga de Omer, no se dio cuenta que su teléfono se quedó grabando video mientras corrían. La toma sube y baja, brazos, piernas, se oye el jadeo, la marcha acelerada, resoplan con cansancio, con miedo, con desesperación. Se escuchan los disparos, se ve la maldad de los terroristas, la gente herida en el suelo. Son las 8:16 am. Ella se detiene a vomitar, bufa, está fatigada, llora, padece un ataque de pánico. Ravid se niega a seguir. Es ensordecedor, es despiadado, las ráfagas no cesan.  






			Omer no había mostrado a nadie lo que tiene en su celular, quizá él mismo no había vuelto a ver las escenas y, mientras nos enseña en lo que se convirtió Re’im, sus ojos, un pozo insondable, se anegan de lágrimas. “Veíamos a muchos tirados en el camino, pero pensamos en un primer momento que, como nosotros, estaban sufriendo ataques de pánico. No nos dábamos cuenta de que los estaban matando”. 






			Las balas rozan sus cuerpos, son el objetivo. Matan a muchos a escasos pasos. La adrenalina y el miedo son motor para correr. Muy pocos están alertas, habían ingerido enormes dosis de alcohol y narcóticos. A lo lejos logran ver que el estacionamiento se está despejando. Van por el coche para regresar por Ravid. Seguía en donde se quedó, obstinada en no dar un paso más. 






			Tras dos horas de misiles y ráfagas de metralleta, Omer llamó a casa. Su hermano Dor supo por GPS dónde estaba y comenzó a dictarle indicaciones telefónicas para llegar a la ciudad de Ofakim. Había que seguir a campo abierto hacia el este, lejos de Gaza, no tomar la carretera 232, la única ruta israelí de entrada o salida, porque se veía totalmente bloqueada. “Era difícil salir, íbamos y veníamos, íbamos y veníamos brincando sobre piedras y agujeros en pendientes pronunciadas. Al interior del coche eran sólo gritos, no alcanzábamos a escuchar lo que sucedía afuera. Muy cerca de nosotros seguía habiendo terroristas que disparaban a todo lo que se movía, muchos de ellos iban trepados en la caja de camionetas pick up”. 






			La única consigna era no detenerse, alejarse. En el camino subieron al coche a una jovencita que les imploró que se la llevaran, pero dejaron a muchos más jóvenes que se les colgaban del coche. “No duermo de pensar que los abandoné, que pude haberlos salvado. Si sólo hubiera sabido…”, es eso lo que guarda su mirada. Ese dolor, esa culpa inunda sus ojos de lágrimas. 






			Su amiga Eden Cohen, que un desconocido recogió cuando quedó desmayada, les llamó para decirles que fueran a Netivot. Aseguró que ahí estaba tranquilo. Por eso cambiaron el rumbo. Su destino fue esa moneda al aire: águila o sol, porque a Ofakim, a donde de inicio pensaron dirigirse, sí llegaron los terroristas, fue la localidad más lejana que invadieron. 






			Omer y sus amigos arribaron a las 9:30 de la mañana al refugio de la policía de Netivot. A medida que pasaron las horas fueron llegando más y más jóvenes, cerca de sesenta. Unos estaban heridos; otros, en shock. “¿Quieren ver otro video?”, pregunta. Son las escenas desde ese albergue policiaco. Varios oficiales llegan con terroristas esposados: uno, otro, otro más. 






			A las cinco de la tarde, ya no cabía un alma en ese sitio y les pidieron a Omer y a muchos más que se fueran a sus casas. Necesitaban el lugar para los heridos que seguían multiplicándose. Las alarmas seguían sonando. Había terroristas desperdigados en todo el sur del país. Ningún sitio era seguro. Dos guardias los escoltaron hasta la carretera a Tel Aviv. 






			Al llegar a su hogar, cerca de las 6 de la tarde, Omer se tumbó en su cama. De tan exhausto, no despertó hasta la mañana siguiente. Fue entonces cuando se dio cuenta de que de los once amigos sólo nueve habían vuelto. Faltaban dos: Shalev Marmoni y su novio Guy Levi. “Lloré durante horas. Pasé varios días rogando que regresaran. No sabíamos nada, sólo esperábamos”, dice. 






			Tomó siete días reconocer lo que quedó del cuerpo de él; el de ella fue identificado diez días después. “Los terroristas son monstruos, destazaron a mis amigos hasta dejarlos irreconocibles”, de nuevo se atoran las palabras en su garganta, le resulta difícil seguir hablando. A Shalev y a Guy, de veinticuatro años, los pudieron identificar sólo por los anillos y los aretes que portaban. El ADN sirvió para confirmar su deceso porque sus cuerpos estaban tan desfigurados, tan mutilados, que resultó imposible saber de inicio si pertenecían a un hombre o a una mujer.






			Uno de los amigos de Omer recientemente se suicidó. Sabe de otros más que han decido matarse o quedarse en el viaje de las drogas. Algunos más están internados en psiquiátricos. Asegura que de eso no se habla. “Es difícil encontrar para qué seguir. Esto no ha terminado. Seguimos atrapados ahí. No dejo de pensar en los secuestrados, pude ser yo… La joven que subí a mi coche me escribió una larga carta diciéndome que le salvé la vida, pero eran tantos, tantos… No puedo quitarme las escenas de la cabeza, no he podido dormir ni una sola noche completa”.






			Un par de semanas después, Omer se puso su uniforme militar y se enlistó en el ejército. Le asignaron tareas simples, sólo para hacerlo sentir útil, para tolerar el paso de los días. Bien sabe que nada volverá a ser igual. Se le reconocía por su alegría, por el brillo de sus ojos, por su enorme sonrisa. Hoy ni siquiera es capaz de esbozar un mínimo gesto de cortesía. Los balazos, el dolor, la culpabilidad y la muerte parecen impregnados en su psique. En su mirada aturdida. En esa cifrada tristeza. 






			“Hay tantos como yo”, sostiene.






			LA SUERTE DE CHEN






			En el Ministerio de Relaciones Exteriores en Jerusalén, ahí donde se exhiben representaciones pictóricas alusivas al 7 de octubre: las de los padres escondidos en refugios cubriéndole la boca a sus bebés, las de los jóvenes que corren en el desierto,40 las de las niñas violadas,41 nos ofrecieron una proyección privada del documental Super Nova Festival. History of a Massacre de los directores Duki Dror y Yossi Bloch, que por ser una producción alemana y no israelí, contiene un minuto a minuto de las crudas y sanguinarias escenas de aquel día, del terror, de la monstruosa carnicería.42 Son los videos de las cámaras GoPro de los terroristas, de los teléfonos de las víctimas, de las cámaras de seguridad, las grabaciones de las llamadas a los familiares, una inmersión vívida, poderosa y grotesca que permite entender cómo se desarrolló la pesadilla. 






			Este documental es una de dieciséis películas que por ahora se están produciendo porque, seguramente, el 7 de octubre —una de las tragedias más documentadas de todos los tiempos— será abordado de una y mil formas. Chen Malca, sobreviviente del Nova, nos acompaña a verlo, revivirá con nosotros lo que sufrió. Ella fue a la fiesta con Meir, su novio, y con su primo Shajar. Resulta violento para ella regresar a las escenas de ese sitio que fue tan hermoso. “Nuestro lugar seguro donde podíamos ser quien queríamos ser: bailar, compartir, vestirnos con libertad y estoperoles, donde podíamos ser libres”. 






			Dice que está lista. La acompaña Avital, su madre, quien nos contó que Chen tardó mucho en hablar, que enmudeció durante varias semanas, pero que ahora, que ha pasado más de medio año, entiende que es hora de hacer público su testimonio, de hacer que otros escuchen, sepan que el Nova se convirtió en un abismo negro de sevicia y maldad, en un campo poblado de cadáveres, en el lugar de las últimas declaraciones de amor, de las llamadas delirantes para decir adiós, gracias o te quiero a sus familias. 






			Estoy junto a ella, observo su rostro languidecer mientras ve las escenas del documental. Resiste serena. Chen también guarda en su celular videos de su calvario, ella también padeció un ataque de pánico cuando comenzaron a correr, ella también se indigna ante la negación y la falta de empatía del mundo. Su suerte y la de sus acompañantes fue haberse estacionado muy lejos de la salida, haber constatado que había mucho tráfico y verse obligados a esperar, primero en su kanta, luego en el coche, porque los que salieron de inmediato, como Orión Hernández y Shani Louk, fueron los primeros en ser masacrados o secuestrados. “Eran tantos misiles que se sentía como que la tierra temblaba, creí que era el fin del mundo”. 






			Cuando llegaron a su coche cerca de las 7:30 de la mañana, Meir, su novio, se puso histérico al ver que nadie circulaba, que todos los autos estaban parados y se salió del atolladero por un atajo para circular a campo abierto. Así logró llegar a la carretera 232. Su golpe de suerte fue un instante, uno solo, ese abrir y cerrar de ojos cuando al dar la vuelta a la derecha para tomar la autopista se toparon con una pick up extraña, justo cuando los cuatro hombres que estaban en la caja de la camioneta se cambiaban de lugar. Como ninguno de los terroristas tenía el arma lista en sus manos, los jóvenes lograron huir sin ser masacrados.






			“Yo venía agachada en los asientos de atrás, pero alcancé a verlos, traían las camisas de las IDF, no los pantalones, sentí que no podían ser jayalim. Todo sucedió muy rápido. Durante un segundo mantuve contacto visual con uno de ellos, constaté su rabia, la maldad en su mirada… Todavía me causa escalofrío recordar su saña, sus ojos furiosos ante la presa que perdían”. Cuenta Chen que, al tomar la carretera, no entendían por qué tantos “habían abandonado sus coches”, ¡cómo hubieran podido imaginar que todos ellos estaban muertos! 






			Unos cuantos metros más adelante se toparon con una bifurcación. Para un lado era el kibutz Kfar Aza. Para el otro, el kibutz Sa’ad. Vuelta a la derecha o a la izquierda. Vida o muerte. 






			Llegaron a Sa’ad cerca de las ocho de la mañana. Como era shabat,43 como en Sa’ad son religiosos y no encienden televisiones, teléfonos ni computadoras en sábado, no sabían nada de lo que estaba ocurriendo, sólo que había alerta roja por misiles. Fue tremenda la sorpresa de recibir a estos jóvenes y a muchos más. Entre ellos, Noam Cohen, el cineasta del festival que, cuando salió del refugio muy malherido, fue rescatado por un automovilista que ahí lo condujo.






			Chen, Meir y Shajar se escondieron durante más de diez horas en armarios del kínder del kibutz. Tuvieron buena estrella porque Sa’ad fue uno de los dos únicos kibutzim de la zona que no fue atacado. Luego se sabría que los terroristas también llevaban mapas de Sa’ad, que estaba en sus planes. “Nosotros vivimos un milagro tras otro en cuestión de segundos”, dice Chen. 






			En Kfar Aza, kibutz fundado por refugiados judíos expulsados en 1951 de Egipto y Marruecos, a donde Chen y sus compañeros iban a llegar, los terroristas estaban regodeándose en un baño de sangre. Con saña y salvajismo asesinaron ahí a 63 personas, dejaron pilas de cuerpos, incluidos bebés que decapitaron. 






			Alón Pénzel, un joven de veintitrés años, estudiante de Ciencias Políticas que perdió a vecinos y amigos el 7 de octubre, documentó lo que ahí pasó en su libro Testimonios sin fronteras 07/10/23, recién autopublicado y que seguramente será traducido a muchos idiomas, Pénzel entrevistó en sitio a setenta personas que aseguraron jamás haber visto tanto horror: a los miembros de ZAKA que hallaron los cuerpos, a los médicos forenses, a víctimas de violencia sexual. 






			“No tuve piedad para tratar de minimizar o suavizar nada. Lo hice pensando que en cincuenta años nadie se pudiera atrever a negar lo sucedido. La sorpresa es que, escasos días después, ya lo estaban negando”, me dijo. 






			Pénzel describe en una parte de su libro su interacción con Natán, un voluntario de ZAKA, uno de los primeros que entró a Kfar Aza, ahí a unos pasos de Sa’ad, donde Chen y sus amigos se salvaron. 






			—Había hachas. Al principio pensé que pertenecían a los residentes que trataron de defenderse. Muy pronto entendí la situación, los terroristas cortaron a un niño con ella.






			—¿Cortaron a un niño? —le preguntó Alón Pénzel.






			—Sí, no había ninguna marca de que le hubieran disparado, sólo cortes en todo su cuerpo. Al bebé le cortaron el cuello con un hacha, también lo golpearon en la cabeza y le troncharon las manos… Resultó evidente que, durante la tortura, las amputaciones de sus extremidades y los golpes, el bebé estuvo vivo y sintió todo.






			Sin tiempo para digerir las imágenes, Alón le preguntó a Ephraim Greidinger, otro miembro de ZAKA que estaba presente, voluntario desde hace treinta años, qué hacían ellos con el cuerpo de un bebé cuya cabeza hallaron en un lugar y las extremidades, en otro.






			—Ponerlo todo junto en una bolsa —esa fue la brutal respuesta.






			KIKAR HAJATUFIM,
PLAZA DE LOS SECUESTRADOS






			En un espacio afuera del Museo de Arte de Tel Aviv, enfrente de las oficinas del Ministerio de Defensa donde la cúpula gubernamental toma las decisiones de seguridad, hay un reloj electrónico gigante que instalaron los familiares de los secuestrados para contar los días, las horas, los minutos y los segundos que han transcurrido desde que sus seres queridos fueron tomados como rehenes y fueron obligados a ingresar en los túneles de Gaza. Mientras yo estoy ahí, cerca de las nueve de la mañana del jueves 18 de abril de 2024, el reloj cuenta 194 días, 1 hora, 45 minutos, 34 segundos, 35 segundos, 36 segundos, 37, 38, 39…  






			Ese reloj ubicado en el corazón de Tel Aviv, en medio de numerosos rascacielos y frente al búnker de inteligencia del primer ministro Benjamín Netanyahu, es un recordatorio perenne de que el tiempo se agota. Está ahí para confrontar a los políticos, para imponer la agenda, para obligar a los visitantes a no olvidar. Para recordar que la única prioridad es regresar a los secuestrados a casa. 






			En esa plaza, donde se expresa la tristeza, la pérdida y el vacío que vive la sociedad israelí desde el 7 de octubre, ahí donde se llora y se abraza, se llevan a cabo intervenciones artísticas, movilizaciones, discursos, mítines y eventos. A diario algo sucede. Ahí se reúnen los sobrevivientes y los rehenes que han alcanzado la libertad con los familiares que no cejan en su empeño de exigir la liberación de los suyos. Ahí llegan miles de personas del mundo entero a expresar su solidaridad a los padres, abuelos, hermanos, nietos, hijos y amigos que sufren. Ahí dejan cartas y buenos deseos. Ahí explota la creatividad como catarsis.






			Ese espacio, una enorme pieza de arte, es un acto de resistencia, una misma exigencia: Bring Them Home Now, en letras gruesas rojas y blancas. Bring Them Home Now, sobre fondo negro. Bring Them Home Now, con la foto de cada desaparecido. Resalta el simbólico tono amarillo que evoca a los rehenes: flores amarillas, listones amarillos, sillas amarillas, mariposas amarillas, un piano con una leyenda en letras amarillas: You Are Not Alone, no estás solo, a un costado de un estrado donde la gente improvisa y canta. 






			Ahí se ideó la larga mesa de shabat con sillas vacías y con los nombres de los secuestrados. Ahí están las fotografías de los 121 que permanecen aún en Gaza. Ahí hay un corazón encadenado. Ahí se implora. Ahí consume la rabia y paraliza la angustia. Ahí están rotas y desesperadas las familias, hartas y fastidiadas de esperar.






			En esa plazuela, el artista Roni Levevi construyó un túnel, una instalación para asemejar la realidad en la que viven los rehenes israelíes a manos de Hamás. El artista invita a los paseantes a transitar esos escasos metros de concreto o a grafitear la pieza con mensajes de amor, coraje o solidaridad. Confieso que yo me paralicé, me dio escalofrío entrar al túnel, no había necesidad. Me quedé afuera pretendiendo leer lo que la gente había escrito. Una mujer que podía ser mi madre, quizá familiar de alguna de las rehenes, me tomó de la mano y me ofreció caminar el túnel juntas. Quería que entráramos, que juntas mencionáramos los nombres. Era una forma de exorcizar el miedo, de enfrentarlo. Un recurso para recordar los nombres. Para pronunciar los nombres de los 121 cautivos exigiendo su liberación, para que resuenen, para que no se olviden. Para que llegue ya el final de esta agonía, para que alguien escuche. Para que regresen vivos.






			Por ser feminista, por el dolor de saber que ellas son esclavas sexuales de terroristas, comienzo con las catorce mujeres. La mujer a mi lado esboza una sonrisa con complicidad, sus ojos están hinchados, quizá desgistados de tanto llorar. Pronuncio los nombres con voz firme y alta. Sí, grito sus nombres como si ellas pudieran oírme: Naama, Noa,44 Romi, Arbel, Carmel, Eden, Doron, Liri, Daniela, Karina, Agam, Emily, Amit, Shiri… Sí, Shiri Bibas, también su esposo Yarden y sus pequeñitos Kfir y Ariel, esos pelirrojos emblemáticos de este drama. ¡Sáquenlos ya de ese infierno! También: Omri, Amiram, Nimrod, Uriel, Lior, Shlomo, Yair, Tal, Keith, Matán, Orión…45 Todos y cada uno de los que están en Gaza. 






			Me sofoca estar ahí, escucho un eco ensordecedor, siento vértigo. Imagino bombazos que no cesan. Siento la humedad que corroe los huesos, la sed, el hambre, el miedo. La oscuridad que nubla la vista. Son sólo unos pasos para el visitante, es sólo una réplica, pero allí adentro rebotan las sensaciones, todo se remueve: la asfixia, la opresión, la falta de oxígeno, la humillación. La ruindad humana porque 121 inocentes sobreviven a merced de unos monstruos.46 






			Afuera montaron una sinagoga temporal donde la gente reza, pide, recita una oración por el pronto retorno de esos inocentes, también por la esperanza y la paz. A lo lejos, alguien interpreta el “Hatikva”, el himno de Israel,47 el sonido es robusto, quizá es la voz de un trombón. Conmueve la tristeza, la energía, el ferviente deseo que los cautivos vuelvan a casa, a sus familias, que regresen de las tinieblas, que transiten ya de la oscuridad a la luz… ¡El clamor es un grito de desesperación: Bring Them Home NOW!  






			LAS EXIGENCIAS DE LA SOCIEDAD CIVIL






			A escasos metros de esa plaza, en el número 13 de la calle Leonardo da Vinci, está el edificio donde cientos de voluntarios —principalmente embajadores y diplomáticos en retiro, también diseñadores, comunicólogos, mercadólogos, expertos legales y de salud, publirrelacionistas, psicólogos…—, muchas de las mentes más brillantes de Israel, donan su tiempo y su energía para atraer la atención de la opinión pública a los secuestrados, para apoyar a las familias de los rehenes y atender sus necesidades. 






			Es la sociedad civil quien brinda apoyo, quien llena los vacíos y cimbra las estructuras del poder. Según nos contó Daniel Shek, quien fuera embajador de Israel en Francia y cónsul general en San Francisco, a partir del 8 de octubre fueron llegando uno a uno, eran cientos, quizá miles de voluntarios queriendo ayudar. “En octubre jamás imaginamos que seis meses después aquí seguiríamos, pero aquí estamos y no cerraremos esta oficina hasta que regresen a todos los secuestrados. Hasta que nos entreguen al último cuerpo que se llevaron…”.






			En esa oficina, una poderosa maquinaria de creatividad, han organizado a todos los familiares de los rehenes y de ahí han salido todas las ideas, publicaciones, logos, eslóganes, pósters, fotografías, campañas, viajes para buscar apoyos, la organización de los mítines, las camisetas, los moños amarillos, los miles de collares con la placa metálica de identificación que usan los soldados con la frase Bring Them Home Now, todo lo que ha servido para dar visibilidad a esta causa en Israel y a nivel mundial. 






			Ahí nos encontramos con Sharon Sharabi, de origen yemenita, cuya familia quedó destrozada el 7 de octubre. Porta una camiseta con la imagen de sus dos hermanos y la leyenda Bring Eli and Yosi Home. Eli y Yosi fueron secuestrados el 7 de octubre del kibutz Be’eri, donde vivían con sus familias. Desde ese día Sharon abandonó trabajo y familia, no ha dejado de llorar, no ha cejado de pedir el retorno de sus hermanos y de todos los secuestrados. Viajó al Reino Unido para reunirse con Rishi Sunak y con lord David Cameron, primer ministro y secretario de Estado. También se ha entrevistado con Joe Biden y con Benjamín Netanyahu. Dice que les ha implorado, que les ha rogado, pero que, al final, todo sigue igual. Nada cambia el infierno que padecen. 






			Son tantos sus muertos, tantas las pérdidas, que de inicio es confuso entender cabalmente el drama que ha padecido la familia Sharabi. Su hermano Eli, analista financiero de 52 años, aún está en Gaza y no sabe que aquel Sábado Negro asesinaron a todos los suyos: a su esposa Lianne y a sus dos hijas Noiya y Yahel, de dieciséis y doce años. Tampoco sabe que a Yosi, quien fungía como gerente de seguridad de la imprenta en Be’eri y que soportó más de cien días en cautiverio, lo mataron en enero en un túnel muy cercano a donde él está preso. A Yosi le sobreviven su esposa Nira, quien fuera la enfermera de la clínica de Be’eri, y sus tres hijas Yuval, Ofir y Oren, de dieciocho, quince y trece años, que lograron esconderse. 






			“Cuatro miembros de nuestra familia fueron asesinados, no queremos recibir la noticia de que habrá un quinto muerto —señala Sharon—. ¿Cuándo va a terminar esta pesadilla? Tiene que terminar ya. Mi única misión de vida es que Eli regrese para que mi madre recupere un poco de alegría. A diario rezo. A ustedes, se los suplico —nos pidió a varios periodistas—, no nos dejen solos. Esto no tiene que ver con política ni con la postura que tengan con respecto a Israel y Palestina, esto es una causa humanitaria. Es un asunto moral. Se los ruego, no podemos pelear esta batalla solos”.






			BREVE NOTA DESDE ISRAEL EN TORNO A LA ONU






			Barukh Binah, diplomático hoy retirado, quien fuera embajador de Israel en Dinamarca y el segundo de a bordo en la Embajada de Estados Unidos, también está volcado a la causa de los secuestrados. Vive convencido de que el terrorismo no es un problema de Israel, sino de Occidente, y que el mundo tiene que unirse frente a este enorme peligro. Después de haber sido vocero de Israel en la ONU, Binah asegura que ese organismo, creado con tan buenas intenciones, perdió hace ya mucho tiempo la congruencia, la claridad, la ética y el sentido de justicia. 






			“En la ONU no existe una definición de lo que es el terrorismo —asegura Binah—. Fue hasta el ataque a las Torres Gemelas cuando comenzaron a discutir el tema y hoy siguen debatiendo qué considerar terrorismo y qué clasificar como resistencia”. Le enfurece que en la ONU no haya habido una sola resolución condenatoria a la carnicería del 7 de octubre y que, como suele suceder, sí haya sido el foro para acusar a Israel de todos los males. “En realidad, nada de provecho ha salido de la ONU en años recientes, sólo ofrecer muy buenos sándwiches”, apunta con sorna. 






			Su crítica es la misma que expresó Michal Cutler-Wunsh, el 28 de noviembre de 2023 en las Naciones Unidas. La enviada especial de Israel para la lucha contra el antisemitismo señaló que la ONU ha sido la sede donde se ha promovido la aversión a los judíos. Comenzaron con la resolución 3379 en 1975, donde dictaminaron que sionismo es racismo y sembraron la primera cepa de ese odio mutante. Luego, en 2001, convirtieron la Conferencia de Durban contra el Racismo en un festival de antisemitismo, promoviendo la grotesca mentira de que en Israel hay políticas de apartheid, una patraña que ha tomado vuelo en las universidades. Y finalmente fue también en la ONU donde se apropiaron de los conceptos holocausto y genocidio, temas sensibles para los judíos y les dieron la vuelta para usarlos contra Israel.48






			Cutler-Wunsh ha culpado sin cortapisas a la ONU de ser el promotor del nuevo nazismo de corte soviético-islámico. Ese que demoniza al sionismo. Ese que culpa a Israel de ser una nación genocida. Ese que promueve el apartheid. Esa nueva forma mutante del odio que, con la doble moral con la que actúan los defensores de los derechos humanos, propaga de manera sistemática el antisemitismo y el deseo de aplastar a los judíos. 






			Acusa que ni la ONU, ni quienes promueven manifestaciones contra Israel en las calles y en las universidades, están velando por los intereses de los palestinos que dicen apoyar, sino que están respaldando a Irán y a su brazo Hamás, cuya estrategia ha sido movilizar masas usando la tragedia humana. Con su perversa táctica de victimización suman rebaños cándidos de Occidente a su causa. Dice ella: “Occidente no quiere ver que los judíos pueden ser el sangriento canario en la mina de carbón, pero la mina se va a derrumbar y eventualmente se nos va a venir encima a todos. De un día a otro vamos a ser partícipes del colapso de las libertades en las que creemos, incluida la libertad de expresión”.49 






			Durante mi estancia en Israel también conversé con Sara Weiss Maudi, abogada internacionalista, diplomática, bisnieta de sobrevivientes del Holocausto y quien fuera asesora legal de la Misión Permanente de Israel en la ONU de 2018 a 2022, y de 2022 a 2023 asesora senior y jefa del equipo adjunto del presidente de la Asamblea General, el embajador Csaba Körosi, la primera israelí en una posición de esa envergadura.






			Weiss Maudi regresaba de esa importante misión de la ONU en Nueva York, cuando sucedió el 7 de octubre. “Lo que más me impactó, viniendo yo de ahí, fue el silencio de UNICEF y de ONU Mujeres. Antes del 7 de octubre ante cualquier crítica a la ONU, yo respondía que las Naciones Unidas no son un organismo monolítico, que hay actores neutrales; sin embargo, después del Sábado Negro para mí todo se derrumbó”. Como parte de su trabajo había abogado, entre un sinfín de causas, por las mujeres yazidis esclavizadas por ISIS en Irak y Siria, por las mujeres de Ucrania, por las mujeres y los niños de Palestina; por eso, no podía entender el mutismo total en la ONU respecto a lo acontecido en Israel a manos de Hamás. Meses sin pronunciarse en torno a los abusos sexuales de los terroristas, meses sin decir nada de los niños israelíes secuestrados o violentados. 






			De octubre a enero, Weiss Maudi habló con una infinidad de conocidos: embajadores, diplomáticos y funcionarios de la ONU, pero, para su pesar, nada pasó. “Muchos de mis colegas me escucharon, pero todo cayó en el vacío porque en el liderazgo de la ONU no es popular defender a Israel. Hay demasiado antisemitismo y una absurda necesidad de justificar a los terroristas de Hamás sin importar las violaciones, las decapitaciones y el salvajismo. Lo cierto es que ahí cada uno está velando por su propia promoción y, al final, se están tomando decisiones muy equivocadas que lamentaremos como humanidad”.






			
RUMBO AL PELIGROSO NORTE






			Nos dirigimos al norte. Desde Haifa, el GPS parece perdido, señala que estamos en Beirut. Israel lo desconectó desde el 8 de octubre para evitar ataques de drones dirigidos. En esa zona no cesan los bombazos ni los cohetes que lanza Hezbolá, organización terrorista también auspiciada por Irán.






			De hecho, mientras estamos a doce kilómetros del Líbano, en el Alma Research and Education Center, organización especializada en la investigación y el análisis de la seguridad en la frontera norte, nos enteramos de que, a escasos kilómetros, bastante cerca, cayó un misil antitanque en un edificio. 






			“Son excesivamente rápidos, el Domo de Hierro no sirve para ellos, no hay manera de contrarrestarlos”, nos explica la mayor Sarit Zehavi, especialista en temas de inteligencia, fundadora y dirigente del Centro Alma. Es pesimista: “Estoy convencida que Hezbolá quiere provocarnos, le interesa que haya guerra y está haciendo lo imposible para lograrlo. La guerra, la inevitable guerra, ya está sucediendo aquí, no a una escala total, porque ninguno de los dos bandos estamos a nuestra máxima capacidad, pero a diario, desde el 7 de octubre, nos lanzan proyectiles desde Líbano, esperando que respondamos”.






			Nos muestra un video en el que Hassan Nasrallah, líder de Hezbolá, desde 2014 planteó un plan para embestir a Israel casi de forma idéntica a lo que sucedió el 7 de octubre. “Hamás y Hezbolá coincidían en la estrategia a seguir. Conocíamos el plan, pero ¿quién podía concebir tanta crueldad, un escenario de tanta brutalidad? Estaba fuera de nuestra imaginación”, dice Zehavi. En esa grabación de hace diez años, Nasrallah repite su deseo de invadir la Galilea por cielo, mar y tierra, apoderarse de ella, tirar los muros y exterminar al pueblo judío. “Fue lo que sucedió el 7 de octubre, lo peor es que hoy sabemos que este horror puede volver a suceder…”.






			Aunque Hezbolá y Hamás son dos organizaciones terroristas que mantienen el mismo objetivo —ambas auspiciadas por Irán—, entre ellas hay diferencias fundacionales. Hezbolá, con más de cincuenta mil militantes, es chiita, como Irán; Hamás, con treinta mil, es sunita. Hay una rivalidad ancestral entre estas dos facciones que dividieron al islam desde la muerte de Mahoma en el siglo VII y lo único que las une es el odio a Israel, la aversión y deseo de asesinar a los judíos. 






			Zehavi sostiene que si Hamás hubiera fracasado el 7 de octubre, Hezbolá hubiera entrado de inmediato a invadir a Israel. “Lo tenemos muy claro, Hezbolá no quiere ocupar un segundo lugar; Hamás se les adelantó”. 






			Asegura que las fuerzas Radwan de Hezbolá han recibido entrenamiento de la Guardia Revolucionaria Islámica durante años y que de manera abierta han externado su deseo de atacar el norte con misiles y fuerzas terrestres, tomar carreteras y secuestrar israelíes. “Se han preparado fuertemente para ello. Desde el 7 de octubre han lanzado más de 1400 ataques a Israel,50 incluidos misiles antitanque que cuentan con rastreadores infrarrojos para guiarse de forma automática al punto de impacto y que, por ser tan rápidos, por transitar de cuatro a diez kilómetros, no hay ni alerta ni tiempo para interceptarlos”. 






			En Alma tienen ubicados los túneles de Hezbolá en el Líbano, construidos con mayor dificultad en terreno de piedra —a diferencia del sur, donde el suelo es suave. Cuentan con electricidad, aire acondicionado y lanzadores de misiles. Saben también que Hezbolá tiene un arsenal infinitamente más poderoso que el de Hamás con el que puede destruir a Israel: 140 mil morteros, 65 mil cohetes de corto alcance, 5 mil cohetes de mediano alcance, 5 mil de largo alcance, 2 mil aeronaves no tripuladas y cientos de armas convencionales avanzadas como misiles de crucero, torpedos, submarinos y sistemas de defensa aérea.






			Irán, poseedor de armas químicas, biológicas y potencialmente nucleares, aliado de Rusia, Corea del Norte y China, es la mano que mece la cuna. Tiene muchos frentes para lograr su objetivo de combatir a Israel y a Occidente. A través de la Guardia Revolucionaria Islámica, su brazo operativo creado hace más de cuatro décadas, disemina su visión del islam y brinda armamento e instrucción para cometer actos terroristas. Desde Gaza, actúa con Hamás y la Yihad Islámica. Desde el Líbano, con Hezbolá. Desde Siria, con Liwa Zainebiyoun, Liwa Fatemiyoun, Hezbolá y la Yihad Islámica. Desde Irak, con Kata’ib Hezbolá, Asa’ib Ahl Al-Haq y Harakat Hezbolá al Nujaba. Desde Yemen, con los hutíes. Desde Judea y Samaria, con la Yihad Islámica, Hamás, las Brigadas Aba Ali Mustafa y los Mártires de Al Aqsa. 






			Nueve meses antes del ataque de Hamás, el 1 de enero de 2023, Hezbolá sacó a la luz un video de propaganda en el que representaba una infiltración a Israel. Reventaban el muro fronterizo para proceder a su ataque. Luego, el 21 de mayo de 2023, hicieron un ensayo simulando atacar por distintos frentes el norte de Israel, masacrar y secuestrar gente. Nasrallah instó a los comandantes del batallón Sabeerin a resistir, a cobrar fuerza y apoderarse de la Galilea, desde Rosh Hanikra hasta Nahariya, tomando carreteras y costas. 






			“Hezbolá es la mayor amenaza para Israel y está listo, tiene sus tropas desplegadas, más de cinco mil combatientes de la unidad Radwan, un escuadrón de la muerte dispuesto a llevar a cabo la siguiente masacre por tierra, aire y mar, a fin de provocar tremendos daños en plantas de energía, puertos, aeropuertos e infraestructura de Israel”, asegura Zehavi, quien reconoce que las tensiones en la frontera norte están llegando al límite. Le preocupa que, quizá, no habrá cómo detenerlo. 






			Hoy, la mayoría de los residentes del norte de Israel: 43 poblados, cerca de 85 mil personas, ha sido desalojada. Sumados a los del sur, hay más de 250 mil desplazados en Israel. 






			RAMBAM, UN HOSPITAL
PARA TIEMPOS DE GUERRA






			Visité por cuenta propia el Rambam Health Care Campus de Haifa en el norte del país. Deseaba conocer el hospital subterráneo edificado en los tres niveles de estacionamiento, una previsión necesaria para la guerra que muchos expertos avizoran. El doctor Rafi Beyar, quien fuera el director general de Rambam de 2006 a 2019 —autoridad como cardiólogo intervencionista, creador de uno de los stents que se usan a nivel mundial cuando se hacen cateterismos y hoy presidente de las asociaciones de amigos de Rambam a nivel internacional—, me contó que en 2006 durante la segunda guerra del Líbano era casi imposible trabajar bajo fuego. Hezbolá les lanzó 93 misiles que cayeron muy cerca del hospital y decidieron entonces que eso no podía volver a suceder. Tenían que buscar la manera de trabajar bajo tierra en un espacio fortificado. 






			A Beyar le tomó ocho años juntar los fondos necesarios para diseñar y construir ese sanatorio subterráneo que hoy es reconocido como el más grande de su tipo a nivel mundial, uno de los más avanzados e innovadores por su tecnología de punta y por esa sorprendente capacidad de transformarse de estacionamiento en búnker hospitalario. 






			A más de dieciocho metros de profundidad y a prueba de bombas, el nosocomio mantiene esas dos naturalezas que parecieran incompatibles. Dos presentaciones que funcionan con sorprendente efectividad en 60 mil metros cuadrados de superficie. En tiempo de paz, las líneas pintadas en el suelo indican a los automovilistas dónde estacionarse, son miles de pacientes y visitantes a diario; en momentos de hostilidad como el actual, frente al temor de un bombardeo con armas convencionales, químicas o biológicas, se activan las alarmas y los sistemas para que, en un máximo de 72 horas, instalen todos los equipos, muebles y suministros médicos, conecten los aparatos a consolas eléctricas dispuestas en techos y paredes y conviertan el espacio en un sitio estéril con dos mil camas, cuatro quirófanos, terapias intensivas, unidades de trauma, diálisis y otras especialidades, incluida una zona de urgencias para atender a los pacientes con politraumatismos, heridas expuestas, fracturas, amputaciones y estallamiento de vísceras por explosivos. 
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