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    Este libro que tienes entre tus manos, querido lector, y que vas a comenzar a leer es uno más de los muchos que ha publicado ya Manuel Medina González, persona que, a mi entender, es la suma de un conjunto de pasiones muy acentuadas: su tierra jienense, su familia, su profesión de abogado y su vocación literaria… Pues es, a la vez, un gran poeta y un gran prosista. Eso ha ido dando origen, a lo largo del tiempo, a numerosos libros sobre Jaén, el aceite de oliva, las estaciones de su vida… Y de un modo muy especial, en los últimos años, a una reflexión constante sobre la vida y la felicidad. Es difícil hablar con Manolo sin que la palabra «felicidad» aparezca en sus frases: buscamos la felicidad, luchamos por la felicidad, vivimos la felicidad…


    Conocí a Manolo, siendo ambos muy jóvenes, en circunstancias muy excepcionales. Adolfo Suárez, presidente del Gobierno de España, debía dar un mitin en Jaén acompañando al entonces diputado por la provincia Landelino Lavilla. Yo era en ese momento su ministro de Agricultura, y me pidió que le acompañara. Así lo hice. Llegamos allí una tarde de octubre de 1979, y tras un mitin multitudinario acudimos a un encuentro con los miles de militantes de la provincia para tomar una copa. Pues bien, entre aquellos militantes se acercó a nosotros un joven simpático, abierto y comunicador que pronto entabló ágil conversación con nosotros y nos hicimos todos —Suárez, Lavilla, Manolo y yo— una foto que ambos conservamos. Aquel fue el principio de una ya muy larga amistad. Luego Manolo vino un día por el ministerio a consultarme unas cuestiones agrarias, concretamente del olivar jienense —su pasión olivarera y aceitera es otra constante de su vida, de entonces y de ahora—, y a partir de ahí, con sus lagunas y vacíos, la amistad ha proseguido hasta hoy.


    Su carrera a partir de ahí fue intensa y le llevó desde la Cañada de la Fuensanta en Villanueva del Arzobispo, Jaén, a presidir un importantísimo y prestigioso bufete de abogados de Madrid, Medina-Cuadros, con sedes en media España y en Iberoamérica. Y en ese largo trayecto que le ha llevado desde su Jaén natal (Jiennense del año 2011) a Cataluña y Madrid (hay que leer sus libros Próxima estación, Cataluña y Próxima estación, Madrid-Atocha, editados ambos por Plaza & Janés en 2011 y 2013, respectivamente) siempre hay algo que le ha acompañado de modo constante: la búsqueda de la felicidad en lo cotidiano…


    Pues bien, este libro es, de algún modo, el contrapunto de esa felicidad buscada. En él pone el acento, en toda su primera parte, en «las crisis», crisis a las que nos enfrentamos día a día cada vez que surgen cambios en nuestras vidas y esos cambios originan alteraciones sustantivas en ellas. Todos vivimos vidas cambiantes y, en consecuencia, todos experimentamos alteraciones en las mismas. A veces son muy sencillas, pretendemos hacer una cosa tal día y no podemos porque surge un imprevisto; esto induce un cambio pero no es una crisis. Hay ocasiones, sin embargo, en que una sucesión de cambios en nuestras propias vidas o en nuestro entorno nos llevan inevitablemente a alteraciones profundas que no preveíamos y que nos generan alegrías, tristezas, pesadumbres, inquietudes, incertidumbres… Si esos cambios son profundos, si entrañan perturbaciones negativas, difíciles de superar, es que nos estamos enfrentando a una crisis.


    Manuel Medina, excepcional abogado, con una enorme capacidad de trabajo, un alma que no le cabe en el cuerpo y cabal hombre de bien, examina en esta obra muy diversos tipos de crisis: algunas muy íntimas, como la crisis de identidad; otras más del entorno inmediato, como la crisis familiar; otras más propias del contexto general en el que vivimos, como la crisis política, la económica o la financiera, etc. Y con su hábil e inteligente pluma nos describe sucesos, realidades presentes, que configuran esta clase de crisis. Y lo hace no con una visión histórica, mirando el pasado, sino observando el presente, narrando las crisis que vemos a nuestro alrededor todos los días, de las que quizá no somos muy conscientes.


    Es casi una recreación, probablemente no intencionada, de otro libro que publicó allá por el año 2005 titulado Cuento para todos: desventuras y sueños de un niño de principios del siglo XX en España (Andalucía), escrito al alimón con Daniel-Genaro García Sánchez; entonces, como ahora, se unen las desventuras y los sueños, solo que en esa obra estaban referidos a la primera mitad del siglo pasado y en la que estoy prologando, al momento presente, a la dura actualidad de hoy.


    Vivimos en un mundo donde nuestros hijos, que siempre pensábamos que se establecerían en nuestra ciudad y en nuestro entorno, deben hacer las maletas para vivir en ciudades muy lejanas, una circunstancia tanto más probable cuanto más nivel tengan sus carreras y mejores calificaciones hayan obtenido. Un titulado o un doctor en «Computer Sciences» tiene más opciones de trabajar en Singapur o en California que en Madrid si sus notas son excelentes. ¿Es esto una crisis familiar? Pues no, realmente no, pero altera por completo el equilibrio y la estabilidad familiar que imaginábamos veinte años antes.


    En los primeros años del presente siglo la economía crecía sin parar, y empresas y ciudadanos habitábamos un mundo aparentemente inmejorable. Sin embargo, los sucesos ocurridos en 2007-2008 con las hipotecas subprime y la crisis de Lehman Brothers y, en general, el sistema financiero, condujeron nuestras economías a una crisis no conocida en los últimos cuarenta años y arrastraron a miles de personas al paro o a la emigración. Aparecía otro tipo de crisis, una crisis social sin precedente, que ha dado origen a singulares movimientos políticos, especialmente entre los jóvenes debido a las dificultades que encuentran para el desarrollo de sus propias vidas.


    Así, el libro empieza con una frase definitoria: «“Crisis” es una palabra triste y todo el que ha padecido una lo lleva escrito en la cara —por su forma de mirar, de comportarse en los actos más relevantes de su vida—, pues nunca olvida que la crisis pasa pero puede volver; es una coyuntura de cambio en cualquier faceta de una realidad existente, una mutación que experimenta un estado o una circunstancia concreta», y concluye: «La crisis siempre conlleva una situación desesperada para el que la padece».


    A continuación, Manuel Medina nos habla de las crisis de valores, familiar, de identidad, política, social, económica, financiera, etc. Y uno puede imaginar que con esas primeras frases y con esta enumeración de crisis que la sociedad mundial y, en particular, la española están sufriendo, el libro debería ser duro y traernos al ánimo pesadumbres y dolor. No es así. La desbordante personalidad de Manuel Medina, su visión en todo momento positiva de la vida, siempre en busca de la felicidad, hace que encuentre en cada capítulo, en cada epígrafe, un rasgo, una traza de cómo enfocar la crisis para que esta no se convierta en «la dama del alba», para que no sea el preludio de una muerte anunciada. Muerte a la que el autor consagra unas páginas dedicadas a la memoria de algunos de sus grandes amigos, hoy ya ausentes, grandes hombres de empresa, cuyas vidas fueron ejemplares, pero que también tuvieron que sortear adversidades y momentos de crisis para salvar lo fundamental y proseguir el camino del éxito. Por eso Manuel Medina nos dice que «hay vida después de la crisis», aunque es preciso buscarla con ahínco, luchar por ella, no dejarse vencer, poner lo mejor de uno mismo al frente de cada paso que damos todas las mañanas.


    Después del análisis descriptivo de las diferentes crisis que hoy nos atenazan, Manuel Medina nos lleva, cómo no, a la esperanza, a la ilusión y a la creencia de que esas crisis se superan y de que la vida está llena de satisfacciones que nacen, muchas veces, en la cotidianidad. Y así formula una «historia y reflexión de todos los días», donde nos devuelve a su realidad más inmediata. Nos explica, a título de ejemplo «ejemplificante», cómo todas las mañanas, al rayar el alba, se cruza con un repartidor de periódicos y nos ensalza su trabajo, su voluntad de vivir y su esfuerzo cotidiano, y esto le lleva a describir la idea central que ha movido su libro: «la situación de crisis que estamos padeciendo todos, sin excepción, pues el que más tiene más pierde y el que menos tiene menos gana, y se da la circunstancia adversa de que todos pierden en un mundo donde casi nadie gana, al menos eso es lo que unos y otros repiten y hacen creer a quienes los escuchan».


    Pero frente a esa crisis está la vida, la vida que «parte de la tierra seca a la tierra prometida que cada uno llevamos en nuestro afán». Eso le hace reflexionar, como acabo de señalar, sobre algunos amigos muy íntimos y relevantes personalidades fallecidas tras una ejemplar vida profesional y de excepcionales resultados sociales; en todos ellos encuentra sus rasgos de bondad, de vida ejemplar, de amistad solidaria y constante. Y ahí comprueba «con qué poco la gente puede ser feliz y qué preparada está para incorporarse a la salida de la última curva». Tanto ese repartidor como alguna otra persona relevante que menciona demuestran fortaleza para seguir empujando mucho tiempo, y «solo había que hablar con él para conocer dónde se encuentra la felicidad». Porque, a la postre y como indicaba al principio, la idea central de la vida de Manuel Medina es siempre la felicidad.


    En Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, un actor dice: «Porque la felicidad…», y otro rápidamente le replica: «Por favor, no diga usted palabras crueles». Tras la ironía está la crueldad de buscar siempre la felicidad y muchas veces no hallarla.


    El paso de la crisis a la felicidad no puede darse porque la crisis es un estado constante discontinuo (todo en la naturaleza es cambio) y la felicidad es siempre transitoria. Cabe un momento de felicidad en una crisis y también una crisis en un instante feliz.


    Por eso solo son (siempre) «felices» los muy tontos, los simuladores o los hipócritas (hypokrites, «actor»), es decir, aquellos que representan «el papel de la felicidad».


    Porque… ¿qué es la felicidad? Para Epicuro, padre de la «filosofía del placer», es algo tan simple como la ausencia de dolor; para el budismo, no depender de las cosas y lograr la paz mental; para Freud, gozar y producir intelectualmente; Fromm la pone del lado del ser y no del tener. Si tuviera que encajar la felicidad en Manuel Medina diría que es un híbrido perfecto entre Freud y Fromm: gozar y producir intelectualmente y ser más que tener.


    El problema es asociar la satisfacción del deseo con la felicidad, pues el deseo nunca se satisface de manera indefinida. Igual que la satisfacción del deseo es efímera, también lo es la felicidad.


    Muchas cosas pueden producir felicidad: el dinero, el sexo, el poder, el reconocimiento público… También algo mucho más elemental como es poder comer hoy, o cuando el médico te dice: «Es benigno».


    La felicidad no es un estado sino algo provisional, por eso debiera conjugarse con el verbo «estar» y no con el verbo «ser». No «soy feliz», sino «en este momento estoy feliz».


    Sin embargo, quien piensa en serio, quien lo hace de verdad, raramente puede ser feliz (esa es la tragedia de la razón), pero sí alcanzar instantes fugaces —a veces muchos— de intensa felicidad. La felicidad del que por fin sabe dónde está.


    Y así el autor termina su libro con un párrafo revelador: «He tratado en estas páginas muchos temas relacionados con la situación de crisis que estamos viviendo a todos los niveles. He observado a las clases sociales, he admirado a la clase empresarial, a instituciones y empresas, y a los hombres y mujeres que hacen posible, en su condición de personas responsables, que los sistemas funcionen todos los días y sea fácil convivir en armonía y respeto, y hacer de la crisis un ejemplo de convivencia y necesidad que no nos prive de soñar con claras alboradas que empezarán a cubrir de alborozo el mundo entero, después de que el cuarto de la luna creciente ilumine de blanco la esperanza de los pueblos y las personas, y sentir la solidaridad humana brillar dentro de la luna llena que a todos nos reconfortará con fuerzas, ánimo y apoyo, convencidos de vivir ilusionados un poco más cada día…».


    Manolo siempre ha buscado la felicidad y ha apostado muy fuerte por ella, incluso, o mejor aún, sobre todo en aquellos momentos dolorosos en los que la enfermedad ha atenazado la vida de su hija Amelia o de su propia mujer. Y ha sufrido el dolor y la adversidad triunfando siempre sobre la enfermedad y sobre sus coletazos negativos. Frente a ellos ha levantado la bandera del amor y la felicidad, y lo ha logrado. Recuerda en eso a Erasmo de Róterdam cuando escribió: «La felicidad consiste en la conformidad con la suerte y en querer lo que se es». Manolo se conforma con su suerte, pero la ayuda con su voluntad. Y quiere lo que es. ¿Cómo? Levantándose cada mañana, al rayar el alba, como le gusta escribir, con el ánimo henchido para soplar lleno de orgullo y voluntad sobre las velas de la nave familiar y profesional que gobierna con tanto acierto y con tanto amor.


    Por eso es un privilegio ser su amigo.


     


    JAIME LAMO DE ESPINOSA


    Catedrático emérito


    (Universidad Politécnica de Madrid)


    Catedrático Jean Monnet (Comisión Europea)
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    «Crisis» es una palabra triste y todo el que ha padecido una lo lleva escrito en la cara —por su forma de mirar, de comportarse en los actos más relevantes de su vida—, pues nunca olvida que la crisis pasa pero puede volver; es una coyuntura de cambio en cualquier faceta de una realidad existente, una mutación que experimenta un estado o una circunstancia concreta. La crisis siempre conlleva una situación desesperada para el que la padece; se ampara en situaciones extremas que devienen por diversas circunstancias emocionales pasajeras que, al igual que llegan, pueden desaparecer, dando por acabado el ciclo de su tiempo y permanencia. A veces es más fácil salir de una crisis cuando el que la sufre se aferra a que solo se trata de una preocupación subjetiva que deja de existir precisamente cuando se deja de hablar de ella. Se incorpora a nuestras vidas a fuerza de tanto repetirla. Siempre hay que tener en cuenta que la crisis es una situación y no un estado; lo repito varias veces en este libro. Una situación es algo pasajero que puede afectar durante algún tiempo al estado de la persona, sin embargo ese estado es un todo y la situación, solo una circunstancia. De todas formas, la crisis, principalmente la económica, que es la que se encargan de airear todos los días los medios de comunicación, tanto escritos como hablados, provocan situaciones de angustia difíciles de comprender, y más cuando no se han padecido con anterioridad, e incluso llegan a colonizar el estado anímico de la persona y sus consecuencias pueden ser tan trágicas como la llegada de la soledad, la desesperación y la melancolía. Cuando esta circunstancia es severa y se convierte en una realidad permanente, provoca en el día a día del que la padece un estado continuado de desconfianza, inseguridad, temor y angustia; todas estas situaciones agrupadas generan el grado de depresión, del que resulta más complicado remontar.


    De las situaciones de crisis se sale fácilmente cuando se deja de hablar de ellas; en cambio, los estados prolongados de depresión son mucho más difíciles de superar si no se cuenta con la prescripción médica pertinente y, además, es preciso convencerse de que no se trata más que de una situación pasajera que es posible remontar dejando de pensar en ella y obviando los elementos que la provocan. No es un asunto sencillo de resolver, pues en él influyen la tristeza, la melancolía, el derrumbamiento, la infelicidad o el abatimiento, y la suma de todo ello da lugar a la depresión. Muchas veces las situaciones de crisis profundas son provocadas por las crisis económicas, que casi siempre se refieren a otro tipo de crisis que también influyen en un estado severo de malestar. Cuando un Estado del bienestar pierde sus privilegios poco a poco, y la disposición adquisitiva de la persona igualmente decrece como la propia actividad laboral de los trabajadores, lo que asimismo conlleva una reducción de los ingresos (situaciones difíciles de grandes empresarios que ven cómo su empresa se encuentra al borde del concurso de acreedores), desciende la autoestima y aumenta el pesimismo, lo que se agrava cuando ya son multitud los que piensan y sueñan igual.


    El primer indicio de estos estados de inseguridad es la bajada del consumo; se encienden las alarmas del miedo a perder el empleo, los privilegios sociales y la incomunicación del sexto sentido que siempre aparece para resolver una situación complicada. Estas caídas de la confianza tardan mucho en desaparecer debido a que vivimos en tiempos tan exigentes, con las empresas publicitando a todas horas los avances en los hogares con nuevas tecnologías, nuevas modas, nuevas formas de vivir, y, por el contrario, los ingresos de las familias cada día experimentando más bajadas que subidas, que es muy complicado encontrar el equilibrio. Las crisis de otras épocas menos avanzadas se explicaban por la marcha de un familiar a trabajar al extranjero, o porque un hijo debía cumplir con el servicio militar obligatorio, por la separación de padres e hijos al trabajar cada cual en un lugar distinto, por la pérdida de un allegado, por un desengaño amoroso… Eran circunstancias que se resolvían fácilmente, pues cuando regresaba el familiar, el soldado o los hijos, o cuando se había dado carpetazo al desengaño amoroso con una boda o novia nueva, esas crisis quedaban atrás, lo mismo que los estados de depresión, ansiedad o melancolía. Todos tenían a mano una posible solución, pues existía un entorno de escasez y restricciones provocado por la reciente historia, con las crueldades de una guerra civil y, posteriormente, una guerra mundial, donde la vida no era sencilla y había limitaciones para todo.


    Es muy diferente subsistir cuando se padece escasez de efectivo, de trabajo y de valores, que hacerlo cuando se goza de toda la abundancia del fin del siglo XX. La crisis del siglo XXI es sin embargo una crisis diferente. Se ha contado (y se cuenta) con lo suficiente para no tener que volver a padecer la falta de alimentos y de techo, y no soportar una gran marginación. Los servicios sociales han avanzado de forma considerable, y la ciudadanía puede cubrir sus exigencias básicas acudiendo a cualquier organismo encargado de atenderlas. En cambio, más difícil resulta encontrar una solución para mantener la estabilidad en otros ámbitos, como un cierto Estado del bienestar, que ahora se teme perder tras muchas décadas de bienestar que han acostumbrado a las personas a vivir por encima de sus posibilidades. Un retroceso en este logro social, del que siempre se dijo que se obtuvo gracias a la lucha de la clase trabajadora a perpetuidad, desata en las familias un sentido de decepción y miedo. El temor aflora y se vuelve muy complicado convivir, y más cuando la realidad evidencia que la clase social más desfavorecida empieza a perder los privilegios que precisamente le dieron otra gente y otros tiempos, y todo aquello que los limite será considerado como una situación antisocial y odiosa, con el añadido (tan popular) de que se ha llegado a estos extremos por haber protegido solo a las clases más poderosas. Esa es la salida del que pierde lo que nunca fue suyo (lo que, más bien, se le permitió tener), dada una coyuntura de las etapas de crecimiento en las que el «prohibido pensar» se instalaba en la conciencia de las masas sociales y ya se encargaban los políticos y las voces de los desaprensivos de hacerles creer que solo por venir al mundo tenían el porvenir resuelto en una vida digna que los pondría como ejemplo del gozo y el disfrute, pues nunca se acabarían ni el trabajo ni el dinero, y su Estado del bienestar parecería definitivo, al ser nuestro país lo más parecido a Noruega y, si se me apura, al paraíso, pues sobraba el dinero para todos.


    Y como los beneficios sociales eran tan apetecibles, ante un creciente bienestar la mayor parte de la emigración consiguió la tarjeta de residente, y vieron con perplejidad y agrado cómo un familiar gravemente enfermo, que no obtenía atención en su país de origen por el elevado costo y la falta de especialistas, en España sin embargo recibía un tratamiento completamente gratis y de manos de los mejores doctores de cualquier centro especializado. Así, el que no veía, volvía a ver; el que no andaba, volvía a andar, y el que lo hacía encorvado, caminaba derecho. Y como estas, muchas otras dolencias que aquí se solventaban sin prolongar mucho las listas de espera de los hospitales, pues se trataba de familiares de emigrantes que hacían patria y que, además, potenciaban el crecimiento y el desarrollo de la España nueva y flamante donde había bienestar para todos. Una España donde el futuro se vislumbraba como el paraíso común para todos, en la que nada era imposible si se contaba con un permiso de residente y un trabajo reglado por el Estado. Ya he dicho que los enfermos más graves de muchos países se curaron en España gracias a sus adelantos, sus profesionales y la red pública de hospitales de la Seguridad Social, y en otros, los concertados, con la medicina privada que pagaban las empresas y que motivaban a los emigrantes para trasladar a España a todos sus familiares: mujeres, hijos, abuelos, tíos, primos… Considerando que era el país más favorable por su respeto a la libertad, por su sistema de acogida y por la tolerancia hacia la emigración y la especialización de la medicina, todo el mundo caminaba por la calle con turbante, burka o cualquier tipo de vestimenta o costumbre sin que nada ni nadie se lo reprochara. Otros, además, encontraban trabajo para las personas necesitadas de su país, y con un contrato laboral obtendrían también el permiso de residencia. Por supuesto que España era diferente, pues la abundancia y el dinero fácil eran las armas esgrimidas por una clase social baja que sin darse cuenta ya era conocida como «clase media» y «media alta» a base de trabajar más horas y de cambiar de empleo varias veces, eligiendo el mejor pagado. La oferta laboral en la burbuja inmobiliaria ofrecía un abanico de posibilidades para la mano de obra especializada del que era difícil contenerse ante la certeza de mejorar con cada cambio realizado, principalmente en los servicios de infraestructuras: carreteras, nudos de comunicación, obras interurbanas o grandes urbanizaciones que iniciaban las obras a pesar de no haber finalizado los trámites de licencia. Esta «tolerancia» iba al compás del desarrollo y el crecimiento, y ante la frenética demanda, en muchos casos no se daba abasto para calificar los terrenos suficientes y satisfacer un fenómeno conocido como el «Se vende y se compra todo». Los planes se acomodaban después de construidas las casas, qué más daba; era un mero trámite que incluso se resolvía tomando posesión de la vivienda, sin tener en cuenta la licencia de primera ocupación, saltándose los trámites burocráticos por la gran avalancha de compradores que abarrotaban cada día notarías, registros, oficinas inmobiliarias, comisarías de extranjería, hospitales y centros de asistencia social. Los problemas de estas personas se resolvían con naturalidad y rapidez, como un gesto patriótico de reconocimiento a su gran labor para el perfecto desarrollo de España, con el que colaboraban con la abundante mano de obra. Cuando se preguntaba por trabajo, todo el mundo conseguía colocarse.


    Era una época en la que todo se vendía y se compraba. Hasta parecía que los vehículos circulaban más veloces y alegres, y los límites de velocidad (incluso los de alcoholemia) solo se hacían en casos extremos, pues su recaudación aún no contaba mucho en los presupuestos generales. Se había extendido la idea de que no era posible dejar nada para el día siguiente. La abundancia de dinero era palpable y las grandes infraestructuras crecían a igual velocidad a como lo hacían las urbanizaciones: pueblos pequeños convertidos en grandes; nuevos y viejos contratistas que guardaban la espuerta y el palustre en el maletero del Mercedes para echar una mano si era preciso; promotores noveles con un poco de suerte e inteligencia natural con fajos de billetes llenos de polvo en la guantera del coche para dar la señal de un terreno apalabrado y con vistas al mar…, claro está, con la colaboración de la agencia inmobiliaria de algún pariente y así hacer unos y otros el negocio de sus vidas. Para vender y comprar no hacía falta más especialización que ser simpático y conocer el proyecto; se dejaban encima de la mesa las listas de compradores, aunque luego estos correspondían a los nombres de familiares y amigos que nada tenían que ver con el negocio inmobiliario, pero animaba mucho propagar que la demanda se incrementaba por días y las ventas aparecían con cuentagotas. Por entonces nació también la forma de vender de las grandes bodegas: aunque tengan un millón de botellas en stock y puedan inundar el mercado, tan solo atienden a un 10 % de la demanda para enriquecer el producto y hacer valer la marca. En Alcalá de Henares hubo inmobiliarias que cada día sacaban un número de pisos de una urbanización y los vendían nada más abrir la oficina; luego dejaban pasar dos o tres días y hacían la misma operación, pero esta vez con subidas de hasta un 20 %, y la lista de espera aumentaba cada día. Incluso a los primeros compradores les revendían las viviendas apalabradas y se ganaban con este traspaso del orden de un 15-20 %. Así funcionaba una conocida empresa que llegó a vender una urbanización (más de quinientas viviendas) en menos de un mes antes de haber empezado siquiera a construir, y se da el caso curioso de que al reservar para los allegados un número bastante elevado de ellas, los que aún las conservan han perdido más del 50 % de la inversión. Como este, se podrían enumerar cientos de casos reales en igual situación, incluso miles de casos donde por el solo hecho de inscribirte para comprar una vivienda en una urbanización concreta, sin haber aportado antes un solo céntimo de pago y señal, al cabo de pocos meses ese derecho se revalorizaba y por su pase a otro interesado se te abonaba un porcentaje de incremento del valor que se había pactado en la promoción.


    Este fue el sueño de una noche de verano en los inicios del siglo XXI: en los cinturones de las grandes capitales se inauguraba cada mes un nuevo tramo de autovía, o un nuevo barrio con sus diferentes urbanizaciones, así como el soterramiento de las comunicaciones de las zonas industriales. Los impuestos también habían encontrado una mina cada vez más productiva, principalmente para los ayuntamientos. Se olvidaban de otras actividades menos rentables, como las licencias de actividad, y solo se pensaba en el mundo del ladrillo que permitía cobrar impuestos rápidos y sin trabas para construir y entregar deprisa, pues la certificación de primera ocupación se llevaba a cabo, en algunos casos, cuando dicha vivienda se había vendido dos o tres veces en el mismo año. Las notarías daban cita igual que hacen los hospitales; había que conocer a los oficiales más cualificados para conseguir introducirse en los protocolos de los notarios. En muchas ocasiones, incluso, un oficial recorría varias notarías el mismo año; su cartera de clientes ponía el precio a su fichaje… Los emigrantes domiciliaban las nóminas de las empresas en las que trabajaban y al salir del banco les obsequiaban con cacerolas, batidoras…; resumiendo: casi les regalaban el ajuar doméstico por domiciliar la nómina. Los restaurantes más importantes del país solo atendían las reservas a partir de las doce de la mañana; «Estamos completos», aseguraban. Era una odisea celebrar una comida en un restaurante de moda —y casi lo eran todos los más caros— el mismo día de la reserva, así que había que echar mano del maître para conseguir sitio en una buena mesa. Por no mencionar las comidas de empresa próximas a las Navidades; ahí sí que había que reservar antes del verano, porque durante el mes de diciembre los pequeños y grandes restaurantes ya tenían listas de espera. La demanda en todos los ámbitos era tan acuciante como la caza de los camiones cargados de ladrillos. Los días no tenían horas suficientes para satisfacer tanta demanda: las riberas del Manzanares se habían convertido en grandes parques de maquinaria industrial; las tuneladoras horadaban las tierras subterráneas de Madrid igual que topos; hasta la plaza de España servía de aparcamiento para los camiones y la ferralla de la ampliación del metro, el soterramiento de la M30, las nuevas autovías circundantes de la capital de España.


    Los comienzos del siglo XXI pusieron en ebullición los pucheros del desarrollo, convirtiéndose en ollas a presión a jornada completa. La actividad frenética de todos los sectores, no solo el de la construcción, se veía beneficiada por una oleada de compras masivas de muebles y electrodomésticos y de todo tipo de objetos antiguos para adornar las plazas de los pueblos: se traían olivos gigantes de Jaén que se hermanaban con las urbanizaciones como símbolo de la perduración en el tiempo. Todos participaban del reparto del pastel; se beneficiaba la restauración, el sector hotelero, los transportes, los productores de cerámicas y ladrillos, los ayuntamientos, las notarías, los despachos multidisciplinares. Los hortelanos veían cómo sus huertas se recalificaban como terrenos urbanizables y ya no les preocupaba el precio de los pimientos ni de los tomates; su vocación por las hortalizas cambió por el de los bancos de la plaza y las inversiones exclusivas de nuevos productos de inversión que les garantizaban una rentabilidad de sus finanzas, y a todo esto, como ya he dicho, había que sumar el puchero o la olla de regalo para que no faltara el detalle que los remontaba a sus tiempos de hombres del campo. Ahí empezó la decadencia de la profesión de hortelano, pero no el futuro de aquellos que conservaban una huerta cerca de la ciudad. El terreno donde un año había una cosecha de lechugas tempranas y después otra de pimientos, al año siguiente se convertía en una gran urbanización, y para recordar que aquello había sido una huerta, se diseñaba una pequeña plaza donde el alcalde de turno inauguraba el monumento a la higuera o al membrillo o la circunvalación de las cabras. La fisonomía de la tierra había cambiado, y los hortelanos o los pastores de antaño ahora pisaban a fondo el acelerador de sus coches de alta gama y comprobaban con seguridad y nostalgia que el siglo XXI había llegado para hacerlos ricos a todos. El que tenía un pedregal pasó a tener «su finca», que había que pagar bien pues al día siguiente alguien mejoraba tal oferta y se la quedaba sin ningún tipo de escrúpulo, con la propiedad y el precio. De la palabra se pasó al silencio y del apretón de manos, al despacho del director de la oficina bancaria para que escogiera el mejor postor y, a ser posible, que fuera cliente de la sucursal.


    Sin embargo, entre la frenética actividad, asimilada con la gran velocidad, aparece un indicador de moderación que se va transmitiendo a la frenada del sector, y casi sin darnos cuenta nos encontramos con un parón del sistema. La demanda se contrae, pero la oferta sigue en auge y se pasa de frenada hasta que estalla y se estrella contra el último muro de la última urbanización coronada por las grúas… Acaba esta situación por los motivos que todos conocemos (no hay necesidad de explicarlos, ni siquiera a los mismos protagonistas) y la vida continúa. Con todo, la tormenta que arrasa el Estado del bienestar poco a poco se convierte en un verdadero temporal del que es difícil salir si no se pone ingenio, ganas de dar el callo y convencer al núcleo familiar de que es imprescindible trabajar el doble para ganar la mitad del dinero conseguido en los últimos años. Asimismo, el trabajo ya solo existe para el que cumpla con sus obligaciones fiscales, laborales y de residencia, un derecho mínimo por desempleo que no es suficiente para afrontar el tren de vida al que el sistema nos tenía acostumbrados. El desorden en el mercado laboral, donde la demanda de los últimos años pasó a la historia, lleva al desconcierto de no saber por cuánto tiempo más vamos a continuar lamentándonos por la situación y los salarios. Pero hay algo que desconcierta más aún, y es la tasa de desempleo en escalada de máximos. En consecuencia, la continuidad de la población emigrante en España se complica y, por ello, son los primeros en abandonar el país, mas no sus derechos adquiridos, de los que hacen uso en el período que protege su situación de trabajadores por cuenta ajena. Se genera entonces una gran avalancha de hombres y mujeres parados que vuelven a soñar con retornar al lugar de origen y seguir subsistiendo con los derechos sociales que les proporcionan las cotizaciones de las empresas que los han tenido en nómina pero que no pueden seguir haciéndolo porque sus trabajos se han reducido o las empresas han tenido que cerrar por falta de demanda de sus productos o porque estos ya no son competitivos. Los ladrillos se almacenan en palés y los camiones son enviados al desguace. Así acaba la diana floreada de una fiesta que no duró más de siete u ocho años y que fue, no el sueño de una noche de verano, sino el sueño prohibido del que, al despertar, nos enfrenta con una realidad insospechada que al final convenció a todos de ser más pobres y de comprender que el valor está en las ideas, la conciencia, la realidad, y que la ilusión siempre corresponde a los sueños. Los hortelanos volvieron a sus pimientos y los pastores, a sus rebaños; en cuanto a los especuladores, los hubo que iniciaron su expediente de concurso de acreedores y otros que fijaron su domicilio social en la prisión de Alcalá Meco. La vida volvía a ser como era y no como se creía que podía ser, y en esta situación agitada y resentida el dinero retornó a sus legítimos dueños, las cabras volvieron al monte con su pastor y las lechugas a seguir creciendo al cuidado del hortelano.


    Comienza entonces el retorno de miles de personas a sus países de origen conservando parte de los derechos que les concedieron los años de intenso trabajo en España. La gran mayoría regresan ante la imposibilidad de conseguir la renovación de su permiso de residencia, entre otros requisitos, por no tener un contrato de trabajo que lo acredite y justifique, pues en la mayor parte de los casos, cuando el trabajo se acaba, también se acaba el permiso de residencia. Esta es la circunstancia que más atemoriza a los que han venido de fuera para ganarse la vida honradamente; no solo les preocupa sino que también los desconcierta por la merma que suponen unos derechos adquiridos que parecía que no iban a acabar nunca. Se produce el movimiento de la clase trabajadora española para continuar buscando un nuevo empleo; se replantean las situaciones de sus nuevos estados de vida, abandonando los privilegios y asumiendo los mismos esfuerzos que hacían antes de estallar la burbuja inmobiliaria. El Estado del bienestar pasaba a ser solo estado de inseguridad e incertidumbre.


    Los años posteriores han confirmado que esta situación era un temporal y no una tormenta, y que por tanto era preciso adaptarse a la realidad existente asumiendo de nuevo las costumbres que se olvidaron por la euforia, y quienes habían dado por acabada su historia laboral no han tenido más remedio que buscar nuevos alicientes para reiniciar la vida allí donde fuera posible encontrar otro trabajo. La demanda de empleo aumentó y disminuyó la oferta. Semejante revés en la cara de Europa dolió bastante en el rostro de España, pues de ser un país en expansión y con trabajo, pasó a ser un país en recesión, con poco trabajo, donde el drama del desempleo recuperaba las cifras del siglo anterior. Volvió el desencanto que se produce cuando termina una feria con sus fuegos de artificio, pero en esta ocasión con el miedo de que la situación durara más de una feria. La falta de ingresos se acentuó, con lo que muchas familias perdieron su estatus social y a sus miembros no les quedó más remedio que volver a los orígenes —y también a ponerse a la cola en la lista del paro—, resignados a enviar masivamente currículums a las empresas del sector y esperar la llamada ilusionante de conseguir un nuevo empleo.


    El hambre se siente, pero más todavía la condición social que se ha disfrutado durante los últimos tiempos. Padres e hijos deben privarse de privilegios que superan en notoriedad a otras épocas, las de los años del hambre de mediados del siglo XX, cuando solo se aspiraba a poder seguir comiendo. Ahora, comenzado el siglo XXI, las exigencias y los derechos adquiridos en la sociedad del bienestar no decaen por el hecho de que se limite el trabajo, de que los sueldos sean bajos y de que se hayan perdido derechos sociales conseguidos hace tiempo y de los que se aseguró que se mantendrían para siempre. Esta situación sistémica de dificultad no es bien recibida, y mucho menos tolerada, por las clases sociales más bajas, que son las más afectadas del nuevo ciclo sobrevenido y que nadie puede suponer que resulte definitivo en los siguientes años, ni conocer tampoco su fecha de caducidad. Parece ser que con el siglo XXI nació un mundo diferente, donde ni los valores ni las circunstancias se parecen a las que conocimos anteriormente, y la visión global de los problemas y sus soluciones traspasan nuestras fronteras. Europa entra en nuestras vidas con mayor virulencia, pues ya no podemos hacer y deshacer a nuestro antojo, ni ser tampoco lo que nos hubiera gustado haber sido. La globalización ha penetrado en nuestra mente con calzador, y para añadir más desconocimiento aparece el cambio climático a nivel mundial, que nos advierte de las consecuencias de una capa de ozono cada vez más agujereada, sumando la alarma al desconcierto de esta situación impuesta por los grandes poderes del mundo y que perjudicará de forma más directa a las clases sociales de la emigración. Dicho de otro modo, el futuro llega sin que nadie le dé la bienvenida y lo reciba con el conocimiento suficiente para convivir con él y hacernos a la idea de que lo que pasó, pasó, y lo que acaba de llegar aún no ha pasado. Por tanto, se abre un ciclo de incomprensión y miedo en el que todo lo que suceda nos parecerá normal al vivir en un estado de shock acusado, donde no se genera suficiente oxígeno para atender tanta demanda, temerosos de que se haya accionado mal un resorte o de que aparentemente sea un sueño del que creemos despertar y así poder clarificar la situación con mayor serenidad. Cuando por fin se inclina la cabeza y las mentes más preclaras comprenden la situación, empieza a aceptarse y a transmitirse la realidad como es, y descubrimos que no existe un almacén que contenga los privilegios y los beneficios que demanda la sociedad trabajadora, que además observa con cierta resignación que cada día pierde parte de los derechos que conquistó con esfuerzo: su casa, su trabajo, su condición social… Se toma conciencia de que no se volverá a recuperar esa situación hasta que el tiempo otorgue de nuevo el valor a las cosas pequeñas, que por olvidadas son desconocidas pero que siguen existiendo. Una tarea que incumbe en mayor medida a los jóvenes que nunca las conocieron; habrá que insistir en ellas y enseñarlas para revertir las tendencias en el trabajo y que echen raíces en las nuevas formas de vida, en las nuevas empresas, en el ingenio, en la ilusión de una nueva etapa.


    Llega el momento de cambiar de mentalidad, apostar por una sociedad diferente a la que tendremos que acostumbrarnos todos sin excepción al vivir en ella. El dulce sueño del bienestar alcanzado por hombres y mujeres se ha esfumado como el humo de un incendio; ahora toca afrontar y convencerse de que la llama se ha llevado nuestras reservas de oxígeno y es preciso forjar el futuro en otro entorno, con otra gente y en diferentes empresas y oficios.


    A principios de siglo comenzó a hablarse en todo el mundo de los jóvenes que ni estudian ni trabajan (los conocidos en España como «ninis»). Chicos y chicas provenientes fundamentalmente de familias con bajos ingresos que se veían obligados a abandonar la escuela en una edad temprana, por lo que tenían grandes dificultades para encontrar empleo, aunque tuvieran la intención de conseguirlo. Las causas que exponían para no poder estudiar eran la subida de las tasas universitarias, problemas sociales, y también la paternidad/maternidad a edades tempranas, principalmente entre los quince y los diecinueve años. España se convertía en uno de los países de Europa con más jóvenes ninis de entre dieciocho y veinticuatro años, cuyo número se acerca al millón, que están incluidos en la tasa de desempleo juvenil (más del 23 %, cinco puntos por encima de la Comunidad Europea). Esta población ha experimentado la verdadera marginación, discriminación y exclusión social, inmersa en el ocio frustrante, obligatorio, impuesto, incómodo, improductivo, angustiante y doloroso. Jóvenes que tendrán un complicado acomodo social en un nuevo mundo que se aleja de gran parte de ellos, sobre todo en España, donde se ha permitido que arraiguen gracias a la tolerancia de los padres al proteger a sus hijos. Hombres y mujeres, en especial de las clases bajas, que querían evitar que sus hijos sufrieran la discriminación social que ellos padecieron en épocas anteriores; otros casos se explicaban al separarse los cónyuges y permitir que los hijos crecieran en un entorno de agresividad en los derechos de parte y que tanto perjudicaron a la descendencia; sin olvidar las familias donde el padre y la madre han permitido esta situación al ausentarse del hogar para ir a sus respectivos trabajos.


    Los tiempos de abundancia quedaron atrás; reflexionemos, pues, para convencernos de que los extremos de la soga de la vida no se pueden tocar si no queremos hallar el vacío. Los padres en esta nueva e insólita situación de demandantes de empleo no van a poder continuar llevando el peso económico familiar y harán bien en cotizar lo suficiente para mantener en vigor y potenciar el sistema de pensiones y así poder participar de sus beneficios el resto de sus vidas. El siglo XXI enseñará las horas a las que amanece y anochece. Es una etapa que puede coincidir con la desaparición de las generaciones que le dieron paso, y que en muchos casos no pudieron cambiarla porque hay un sentimiento de batalla perdida de los que padecieron una época de escasez y en la que su único objetivo fue permitir el bienestar de sus hijos.


    De todas formas, alivia saber que la mayor parte de los jóvenes de esas mismas generaciones han aprendido a luchar y a defenderse con armas más modernas que las de sus progenitores; han conseguido una superación de la especie en cuanto a conocimientos y responsabilidades, tratando de alcanzar un futuro mucho más seguro y cierto. Los avances de la ciencia y el mundo digital están cambiando su mundo (en realidad, el de todos nosotros), y en no más de diez años la sociedad se habrá transformado tanto que hoy somos incapaces de imaginar la invención de nuevas formas de vida que se valdrán de más de la mitad de los niños de hoy como trabajadores en empresas que aún no se han creado y en profesiones que aún están por definir. Pero que no quepa ninguna duda de que se inventarán, y aunque parezca mera fantasía, el mundo global experimentará un cambio tan inesperado como cierto movido por otras tendencias: no habrá quien no utilice el VisData para entrar en cualquier base de datos (VISDATA.EXE), descargar información de manera tan avanzada que con solo iniciar sesión se podrá conocer el estado de salud del usuario, la circulación de la sangre, la prevención de una enfermedad, incluso advertir del riesgo de sufrir una alteración dentro del cuerpo humano y comunicarlo con tiempo suficiente para prevenirla; ejercerá de médico, psicólogo, auxiliar de todos los problemas que se puedan resolver con solo sentarte delante de la pantalla; dejaremos de ver nuestra existencia y actividad como algo local y pasaremos a una panorámica global dentro de un mundo donde las cosas sencillas serán las más importantes. En este futuro apasionante, las nuevas generaciones demostrarán cuán importante será el perfil para desarrollar la ciencia que llegará a crear un mundo semivirtual menos desigual, provocando que la sociedad a la que estaremos invitados a la fuerza nos reciba con la misma pasión y entusiasmo como los que cada cual ponga de su parte para que así sea. El sentido global nos igualará más y los avances tecnológicos y digitales distinguirán a los que supieron hacerlos posibles desarrollando el ingenio y el esfuerzo, y así favorecer a todos los seres vivos del planeta. El cambio virtual en diferentes dimensiones será una realidad que avanzará tan rápido que dentro de no más de cinco años los sistemas que hoy conocemos nos parecerán simples y obsoletos; todo movimiento se desarrollará a través de centenares de programas y alcanzará cualquier rincón del mundo: se anunciará el riesgo de un contagio y lo detendrán; y se implantará un sistema de drones que conectará puntos concretos para recoger o distribuir correspondencia, paquetería e incluso para transportar personas de un lugar a otro sin padecer los atascos del tráfico. Nuestra vida se valdrá de diversas aplicaciones y programas que aportarán un estado perfecto de equilibrio y seguridad, y si en algo fallamos, se creará rápidamente otra aplicación que mejorará la anterior, y de este modo podremos competir no solo con la inteligencia, sino también con el ingenio, la audacia y la pasión por un mundo que ya está llegando sin hacer ruido. Los jóvenes trabajan sin descanso y cada día nos sorprenden con nuevas aplicaciones. La ya mencionada VisData será lo que nos permita alargar o corregir nuestra existencia y hacer posible que sea más completa y cómoda; vivir con un problema será cosa de mayores, pues los jóvenes nos enseñarán cómo corregirlos, evitando el dolor y mostrándonos como seres de otra dimensión más completa, más sencilla y más normal. Dentro de ese mundo virtual activo se creará una comunidad que permitirá, sentados delante de un ordenador, llegar a todas las fórmulas, incluso las más desconocidas, para descubrir la ciencia que se encierra en nosotros mismos. Seremos capaces no solo de conocer el mundo, sino también de defendernos de él en aquello que nos perjudique. Existirán varias opciones de comprar lo que nos interese sin apenas poner un pie en la calle, y aplicando unas coordenadas encontraremos lugares inmejorables donde disfrutar de la vida, con la mejor temperatura y el mejor ambiente.
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