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    E ra un niño flacucho. Ya al nacer apenas pesaba más que un prematuro, 2.980 gramos, a pesar de que había pasado en el vientre de su madre una semana más de lo previsto. «No hay motivo para preocuparse. Lo recuperará», habían asegurado los médicos.


    Su piel era muy pálida, casi translúcida, y aún más delicada que la de los otros recién nacidos. En las sienes, la barbilla y las manos se transparentaban las venitas azules, incluso después de las primeras semanas, cuando los niños de pecho normalmente cambian y se transforman en bebés rellenitos.


    Sus gritos no eran tan estridentes, penetrantes y prolongados como los de los otros críos. Se agotaba pronto, incluso cuando ya contaba con tres o cuatro años. Mientras los demás niños, en el parque infantil de Bowen Road o, más tarde, en la playa de Repulse Bay, no sabían qué hacer con su energía, y trepaban, brincaban o corrían hacia el agua chillando entusiasmados, él se quedaba sentado en la arena mirándolos. O reptaba al regazo de su padre, apoyaba la cabeza en su hombro y se quedaba dormido. Economizaba en sus movimientos. Como si sintiera que no debía malgastar sus fuerzas, que su tiempo sería limitado. «No hay motivo para preocuparse. Cada niño es diferente», opinaban los médicos.


    Continuó siendo un niño de aspecto delicado, con piernecitas y bracitos finos sin contornos musculosos, como bastoncitos, e incluso a los seis años era tan ligero que su padre podía sujetarlo con un brazo y levantarlo en el aire. En la escuela, en la clase, era de los callados. Cuando la enérgica señora Fu le preguntaba algo, daba la respuesta correcta en la mayoría de los casos, pero nunca decía nada por iniciativa propia. En el recreo prefería jugar con las niñas, o se sentaba solo en el patio y leía. Por la tarde, mientras los otros chicos se dedicaban al fútbol o al baloncesto, él iba a clases de ballet. Al principio sus padres no habían estado de acuerdo. ¿No estaba ya suficientemente marginado? Un chico diferente de los demás, sin buenos amigos. Pero no tuvo que suplicar demasiado. La silenciosa decepción dibujada en su rostro era un ruego apremiante que él, su padre, no se había sentido capaz de rechazar.


    Pocas semanas más tarde se quejó de dolores por primera vez. Le dolían las extremidades, sobre todo las piernas. Algo completamente normal, le consoló el profesor de ballet, muchos niños los padecían cuando empezaban con la danza, más cuando lo hacían con la entrega que él mostraba. Agujetas provocadas por unos movimientos desacostumbrados, supuso también su padre. Un ortopeda amigo de la familia los tranquilizó. «Probablemente el chico está creciendo, en estas circunstancias es habitual que se produzca una fuerte tensión en los huesos. Pasará. No hay motivo para preocuparse.» Entonces vino a añadirse ese cansancio inexplicable. Se dormía durante las clases, le costaba concentrarse y pasaba la mayoría de las tardes en el sofá de la sala de estar.


    ¿Habrían ido antes al médico si no hubiesen atribuido los dolores al ballet? ¿Si él hubiera sido un chico rebosante de energía, un niño en el que cualquier cansancio persistente, cualquier pérdida de peso, enseguida habría llamado la atención? ¿Hubieran tenido que tomarse sus quejas más en serio? ¿Habían sido descuidados o irresponsables? Ni siquiera podían decir con seguridad cuándo habían aparecido por primera vez los dolores. Era imposible que Meredith pudiera recordarlo. En esa época estaba en Londres. O en Nueva York. O en Tokio. En cualquier caso, no en Hong Kong. «Pero tú, Paul, tienes que saberlo», le había dicho mirándolo. Y el médico también había girado la cabeza y lo había mirado. Reflexionó. No dijo nada. No lo sabía.


    A fin de cuentas, tampoco hubiera supuesto ninguna diferencia. Los oncólogos se encargaban de resaltarlo a la menor oportunidad. Paul no estaba seguro de si lo decían solo para tranquilizarlo —para que, además del miedo aterrador por la vida de su hijo, no tuviera que soportar también el tormento de los remordimientos— o si aquello se correspondía con los hechos. En la leucemia, al contrario que en la mayoría de los tipos de cáncer, la detección precoz no es relevante, le explicaban los médicos una y otra vez, a menudo sin que les preguntase y siempre con cierto exceso de celo. Como si dieran por supuestos sus sentimientos de culpa. Como si estos estuvieran justificados. Pero, aun suponiendo que tuvieran razón, aunque haber acudido antes al médico no habría cambiado nada en la enfermedad, en el tratamiento, en el pronóstico y en las posibilidades de supervivencia, ¿qué representaba eso? ¿Un consuelo? Paul y Meredith Leibovitz habían fracasado como padres, para él no había la menor duda. Tenían la custodia de su hijo, eran responsables de su bienestar, de su salud, y ellos, Paul y Meredith Leibovitz, no habían podido protegerle de esa enfermedad. ¿Para qué servían unos padres si no podían preservar a su hijo de eso?


    «No se culpen. Culpen a Dios, si quieren. Culpen al destino. Culpen a la vida. Pero no se culpen a sí mismos. Ustedes no pueden hacer nada contra esto», les había aconsejado el doctor Li, el oncólogo que lo trataba, en una conversación que mantuvieron poco después del diagnóstico. Meredith había hecho caso al consejo, y en los meses siguientes había conseguido liberarse de sus sentimientos de culpa iniciales. Paul no. Él no creía en Dios, no creía en ningún karma, no había nada ni nadie a quien pudiera hacer responsable de la enfermedad, a quien pudiera acusar de aquello. Nada ni nadie a quien culpar excepto a su propia incompetencia.


    Paul estaba de pie junto a la ventana, mirando al exterior. Era temprano, delante del hospital había varias pistas de tenis y campos de fútbol; un par de personas aprovechaban la temperatura, aún soportable a esa hora, para dar unas vueltas corriendo. Las nubes bajas color gris oscuro de los últimos días habían desaparecido para dar paso a un cielo azul despejado. Las lluvias del monzón habían limpiado el esmog del aire, y la vista era clara como pocas veces en Hong Kong. Podía reconocer claramente el Peak y, delante, la delgada torre IFC y el Bank of China. Entre los rascacielos de Kowloon Este y Hung Hom brillaba el agua gris plateada del puerto, donde ya se cruzaban docenas de transbordadores, remolcadores y gabarras. En las vías rápidas elevadas, Gascoigne Road y Chatham Road South, ya había embotellamientos. Pensó en la playa de Repulse Bay y en el mar, y en todas las veces que, mientras Meredith aún dormía, había salido a esa misma hora con Justin los fines de semana y había construido con él castillos de arena. Solo ellos dos, padre e hijo, sintiendo la caricia del aire veraniego del trópico, cálido y húmedo, impulsados por un mutuo entendimiento que no precisaba palabras. Recordó cómo dejaba que Justin le embadurnara con limo; luego regresaban riendo y la adormilada Meredith reaccionaba siempre con cierta irritación a su buen humor y necesitaba un poco de tiempo y dos cafés para poder compartir el momento con ellos.


    Se volvió. La habitación era minúscula, apenas mayor que un camarote; podía cruzarla con dos o tres zancadas. La cama de Justin estaba colocada contra la pared pintada de rosa; junto a ella, el soporte del gotero, una silla, un armario pequeño y un sillón extensible, donde Paul pasaba las noches. Sobre el armario había dos libros que Paul leía a menudo en voz alta y una pila de casetes que hasta hacía solo unos días a Justin aún le gustaba oír. En ese momento, sin embargo, ni siquiera tenía fuerzas para eso. Paul contempló a su hijo dormido. Tenía la piel tan blanca como las sábanas; de su cara había desaparecido todo rastro de color. Sus ojos se hundían en las cuencas y en su cabeza crecía una pelusilla suave de color rubio claro. Su respiración era débil pero tranquila.


    Paul se sentó y cerró los ojos. «Lamento tener que decirles…» Hacía nueve meses que el pediatra les había comunicado, con voz apagada y cara de preocupación, los resultados del primer análisis de sangre. Desde entonces oía esa frase; se había apoderado de él, y en ese momento, nueve meses más tarde, aún seguía resonando en su cabeza. ¿Se desharía alguna vez de ella? ¿Oiría alguna vez otra cosa? «Lamento tener que decirles…»


    «¿Por qué mi hijo?», había querido gritarle al médico, pero, en lugar de eso, calló y le escuchó hablar de leucemia mieloide, valores de Hb, análisis de médula ósea y protocolos.¿Por qué Justin? ¿Por qué Meredith ya no se planteaba esa pregunta?


    Sus únicos momentos de alivio eran los breves instantes en que se despertaba sobresaltado por la noche y creía haber soñado. Entonces, durante unos segundos, se quedaba sentado en la cama con la sensación de haber despertado de una pesadilla. Aquello no era cierto. Los valores sanguíneos eran normales. Justin aún conservaba su pelo rizado de color rubio rojizo; no se le había caído el cabello. Estaba tendido en su cama, en la habitación de al lado, y dormía. En esos momentos Paul sentía una increíble ligereza, una alegría sin límites, casi insensata, que nunca antes había experimentado. Lo peor era la caída unos segundos más tarde.


    ¿Dónde estaba Meredith? ¿Por qué no estaba con ellos? Se hallaba a bordo de un avión. En ese momento debía de sobrevolar, a doce mil metros de altura, Pakistán y la India. O Kazajistán y Uzbekistán, según la ruta que el aparato hubiera tomado desde Londres: la del norte o la del sur. «Una conferencia muy importante», había dicho. Se trataba de la nueva estrategia del banco para China. De inversiones y participaciones por valor de miles de millones. Como directora de la delegación de Hong Kong, no podía faltar, de ningún modo. Estaría en Europa dos días, tres como máximo. Hasta la semana siguiente podrían mantener a Justin estable; los médicos se lo habían asegurado. Además, la morfina lo tenía aturdido; dormía prácticamente todo el día, de modo que ella creía que tampoco se daría cuenta de la ausencia de su madre. Se había girado hacia Paul y se habían mirado un momento a los ojos. Por primera vez desde hacía mucho tiempo. ¿Debía contradecirla? ¿Debía explicarle que estaba firmemente convencido de que Justin percibía muy bien la presencia de su padre o de su madre en la habitación: si estaban sentados junto a él, si le daban la mano, si le acariciaban la frente o le hablaban, aunque su cuerpo ya no mostrara ninguna reacción? Por eso desde hacía casi una semana él apenas había abandonado la minúscula estancia. Por eso permanecía sentado allí y acampaba en el pequeño sillón desplegable, diez centímetros demasiado corto, y en el que ni se planteaba dormir. Por eso leía libros en voz alta, cantaba canciones de cuna, canciones de excursionistas, villancicos, todo lo que se le ocurría hasta que le fallaba la voz. Sabía que Meredith había tomado una decisión y que no se dejaría convencer, que ni siquiera esperaba que él la comprendiera.


    La carga de trabajo de Meredith había aumentado a medida que Justin empeoraba. Había leído en algún sitio que aquel no era un comportamiento inusual en los padres que tenían hijos enfermos de cáncer; lo único inusual era que en su caso era la mujer la que huía a refugiarse en el trabajo. Dos días después del diagnóstico, había volado a Tokio de forma totalmente inesperada. Desde entonces viajaba cada vez con más frecuencia entre Pekín, Shanghai y Hong Kong; a los largos días de trabajo seguían cenas con clientes que se prolongaban hasta bien entrada la noche. Al inicio de la enfermedad aún había tratado de ganarse la comprensión de Paul. Le había explicado lo difícil que era aquello para ella, hasta qué punto se sentía desgarrada interiormente; cuántas veces antes del despegue, sentada en el avión, pensaba en levantarse y salir corriendo; cuánto esfuerzo le costaba no ceder a estos impulsos.


    Desde la recaída de hacía dos meses, ya no. Desde que había quedado claro que apenas había esperanzas para Justin, ya no preguntaba ni buscaba nada. Simplemente comunicaba. A veces Paul tenía la impresión de que ya había renunciado a su hijo, como si liquidara una empresa en quiebra cuyos balances hubiera estudiado a fondo para concluir que no había salvación posible y que cualquier inversión solo representaría un inútil despilfarro de recursos. Recursos que se necesitaban con más urgencia en otra parte.


    En la unidad infantil de oncología, Paul había observado dos tipos diferentes de parejas. Había algunas que aún se miraban a los ojos; la enfermedad de su hijo los unía, compartían su miedo, su desesperación y sus sentimientos de culpa. Se apoyaban, se daban fuerzas o se aferraban el uno al otro. Las otras se deslizaban por los pasillos del hospital con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Temían la mirada de su marido o de su mujer porque en ella se reflejaba lo que no querían ver: su propio miedo, su rabia y su tristeza sin límites. La enfermedad los arrastraba lejos del otro. Enmudecían a la vista de la muerte, se apartaban, se retiraban, cada vez más desesperados, en busca de un lugar donde confiaban que el dolor no los encontrara. Paul y Meredith Leibovitz pertenecían a este grupo.


    Incluso hacía tres días, al tener que tomar la más difícil de las decisiones, no habían podido mirarse a los ojos y habían permanecido sentados juntos sin tocarse, como dos extraños; no estaban en situación de encontrar ayuda y fuerza el uno en el otro. Los médicos no les habían dado ninguna esperanza. La recaída de hacía seis semanas había sido tan inesperada como brusca. Las células cancerígenas se multiplicaban de forma explosiva. Ya no reaccionaban a las dos sesiones de quimioterapia. Todas las opciones terapéuticas se habían agotado. Ya solo se trataba de que Justin padeciera lo menos posible y de si debía alargarse su vida a cualquier precio. Existían posibilidades. Habían hablado de cuidados intensivos y respiración artificial. Sin duda alguna, así el tiempo se alargaría, tal vez una semana o dos. Médicamente no suponía ningún problema.


    «¿Partimos de la base de que están de acuerdo en esto, señor y señora Leibovitz?»


    Meredith calló. Cerró los ojos y calló.


    Los médicos la miraron. Esperaban. Esperaban una decisión. «¿Tienen alguna otra pregunta? ¿Quieren que se lo expliquemos de nuevo?» Meredith calló, y Paul sacudió la cabeza.


    «¿Debemos trasladar a Justin a la unidad de cuidados intensivos?»


    Paul volvió a sacudir la cabeza.


    «¿No?», preguntaron los médicos.


    «No», se oyó decir. «No.» Había decidido. Meredith no le contradijo.


    


    El corazón dejó de latir poco después de las 14 horas, según el doctor Li, que hasta más tarde no pudo calcular el momento exacto de la muerte.


    La última persona que había entrado en la habitación, a las 13 horas, había sido una enfermera. Quería retirar la sopa y el té que había llevado una hora antes y que permanecían intactos y fríos en una mesita. La mujer tomó el pulso al niño; era débil pero regular. Verificó el gotero y el catéter y comprobó que Justin recibía suficiente morfina. Paul Leibovitz permanecía mudo junto a la cama y sostenía la mano de su hijo. Según su deseo, habían desconectado el electrocardiógrafo, de modo que en la habitación, en contraste con el resto de la unidad, reinaba un silencio poco habitual.


    A las tres menos cinco, el doctor Li entró en la habitación y al principio creyó que padre e hijo se habían dormido juntos. Paul Leibovitz estaba recostado hacia delante, con el tronco sobre la cama; tenía el brazo derecho estirado, y la mano izquierda sujetaba los delicados dedos de su hijo. La cabeza de Justin estaba profundamente hundida en la almohada e inclinada hacia un costado. El doctor Li tuvo que volver a mirar para darse cuenta de que el chico ya no respiraba, de que tenía la mirada fija y los ojos muy abiertos, de que el padre no dormía sino que lloraba. No fuerte, no acusadoramente; no era ese dolor que se desborda y estalla en alaridos que tan a menudo había tenido ocasión de vivir allí. Aquel sollozo era espantosamente débil, apenas perceptible, estaba dirigido hacia dentro, muy adentro, y por eso sonaba aún más desesperado.


    En los últimos treinta años, el doctor Li, a pesar de los progresos de la medicina, había visto morir a muchos niños. Para todos los padres, la muerte del hijo era una experiencia traumática, pero en la mayoría de los casos había hermanos que requerían atención, abuelos que necesitaban cuidados, trabajo que debía hacerse, obligaciones hipotecarias cuyo cumplimiento los bancos reclamaban mensualmente. La vida seguía, aunque en las primeras semanas y meses las familias no pudieran hacerse a la idea. Algunas, pocas, no superaban la pérdida. Se dejaban devorar por los sentimientos de culpa o se hundían en la autocompasión. No podían soportar el vacío que había surgido o sencillamente se negaban a dejar morir a sus hijos. No volvían a encontrar el camino de vuelta a la vida. En ellos pensó el doctor Li cuando oyó sollozar a Paul Leibovitz.
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    T endido inmóvil en la cama, Paul contuvo la respiración y aguzó el oído. Solo se oía el zumbido suave y monótono de los ventiladores. Levantó ligeramente la cabeza de la almohada y escuchó. ¿Aquel sonido no era el canto del primer pájaro? Provenía del otro lado del vallecillo, un trino débil, aislado, tan tímido que Paul se asombró de que no se hubiera desvanecido en el aire por el camino. Los sonidos eran una buena señal. Significaban que pronto llegaría el alba, que en el pueblo cantaría el primer gallo, al que seguirían los otros en intervalos de segundos. Significaban que dentro de pocos minutos los pájaros también empezarían a cantar en su jardín, que escucharía el tintineo de la vajilla y las cacerolas de sus vecinos. Que la noche habría pasado. Que no tendría que seguir soportando las voces de la oscuridad.


    Tanto como hasta el Sol y volver.


    No debes tener miedo. Yo cuidaré de ti.


    Paul esperó hasta que los primeros rayos de luz atravesaron las persianas de madera y las voces callaron. «¿Por qué las oigo tan pocas veces de día?», se preguntó mientras corría la mosquitera y se levantaba. ¿Por qué callan en cuanto los pájaros cantan? Como si la luz del sol les robara la fuerza.»


    Hizo la cama, enrolló la mosquitera, desconectó los ventiladores, bajó a la cocina, calentó agua para el té con el calentador de inmersión, volvió a subir al baño y abrió la ducha. El agua estaba demasiado caliente para refrescarle realmente. Había sido una típica noche de verano tropical, cálida y húmeda; había sudado mucho a pesar de los dos ventiladores colocados al pie de la cama. Sus vecinos le tomaban por loco porque se negaba a instalar aire acondicionado al menos en el dormitorio; con excepción del viejo Teng, era el único en la colina que había renunciado voluntariamente a este lujo. Antes, a menudo se trasladaba por la noche de la refrigerada habitación de matrimonio al sofá de la sala de estar, y allí abría las ventanas de par en par y dejaba entrar el aire caliente y húmedo. Meredith no lo entendía; ella odiaba sudar, odiaba esa sensación pegajosa en el cuerpo, «ese olor», como lo llamaba, que aborrecía por más que fuera el suyo propio. Aquel día Paul se preguntaba si aquello no había sido un aviso. ¿Cómo había podido creer que sería feliz con una persona que no podía olerse a sí misma?


    En los inicios de su amor, ella no era tan sensible, o al menos se había esforzado mucho en no demostrarlo. Habían pasado muchas veladas maravillosas en el pequeño balcón de Paul, en el piso catorce de un rascacielos de Happy Valley; allí, después de una larga jornada en la oficina, habían comido, bebido, charlado y reído, a pesar de que sus cuerpos estaban bañados en sudor. Él podía tocarla y seducirla sin que a ella le resultara desagradable su propio olor, sus cuerpos húmedos. Después ya no. Después su dormitorio se había enfriado tanto que el sexo sin cubrecama hubiera conducido inevitablemente a un resfriado. Durante nueve meses al año, Meredith se movía casi exclusivamente entre su oficina climatizada, los coches, los centros comerciales y los restaurantes refrigerados y su casa con aire acondicionado.


    Meredith. Ya no recordaba cuándo fue la última vez que había pensado en ella. Seguramente en el cumpleaños de Justin, hacía cuatro meses. Entonces había pensado por un momento en llamarla, hasta que recordó que ni siquiera tenía su número de teléfono de Londres. Seguramente su abogado hubiera podido proporcionárselo, pero eso hubiera sido demasiado esfuerzo solo para volver a permanecer callados al teléfono después de las habituales frases de cortesía. ¿Por qué todas las conversaciones entre ellos acababan en un silencio oprimente como si aquello fuera una ley natural? Ya ni siquiera se peleaban; de hecho habían dejado de hacerlo pocas semanas después de la muerte de Justin. Lo que había era más bien una profunda sensación de vacío, un hastío del otro, una indiferencia que él nunca hubiera creído posible. ¿Por qué la pasión que había existido entre ellos no había dejado ninguna huella? En otras parejas que se separaban había podido observar sentimientos de agravio, amargura por las esperanzas frustradas, rabia, incluso odio. Él no sentía nada de eso, y tenía la impresión de que a Meredith le ocurría lo mismo. Como si su amor nunca hubiera existido.


    Incluso cuando ella le informó, apenas un año después de la muerte de Justin, que unas semanas más tarde se trasladaría a Londres para, según dijo, «olvidar el capítulo de Hong Kong», él no se sintió ofendido, aunque no quería que lo considerara parte de un capítulo que convenía olvidar. Se había limitado a desearle «mucha suerte». Ella le había dado las gracias cortésmente y le había estrechado la mano ante el hotel Mandarin Oriental, y hasta unos días más tarde él no había caído en la cuenta de lo absurdo de esa despedida formal. Desde entonces apenas habían sabido nada el uno del otro. Como hasta hacía medio año él no había tenido teléfono ni ordenador, no era fácil establecer contacto. Una vez había leído que la mayoría de las parejas se separan por las mismas razones que los llevaron a unirse, y pensó en si ese no sería también su caso.


    ¿Cómo habían empezado a tomar caminos separados? ¿Fue en los días que siguieron al diagnóstico y en la discusión posterior sobre dónde debían tratar a Justin? ¿En Londres, donde, en opinión de Meredith, los médicos y el tratamiento eran, sin duda alguna, más competentes, o en Hong Kong, como Paul deseaba y donde la quimioterapia no se diferenciaba en nada de la de Europa, según les habían asegurado tanto los oncólogos del Queen Elizabeth Hospital como sus colegas de Inglaterra? Al final Meredith había cedido a regañadientes, pero desde el momento en que se vislumbró que el cáncer resistiría también a los métodos químicos más modernos y agresivos, dejó ver con toda claridad que le consideraba el culpable de aquello y que en el Reino Unido las posibilidades de supervivencia habrían sido mayores.


    ¿O la separación se había iniciado mucho antes, cuando se enteraron de que estaba encinta y la alegría de él superó con mucho la suya? «No hay ninguna duda, está usted embarazada», les había dicho el ginecólogo ya en la sala de espera; y mientras los ojos de Paul irradiaban alegría y su mano buscaba la de su mujer, Meredith se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. «De alegría, Paul, créeme, por favor, no es nada, solo la alegría.» Pero esta afirmación, repetida a menudo en los días siguientes, no acabó con sus dudas. ¿Realmente ella deseaba un hijo? Meredith trabajaba mucho y con pasión, era la directora de sección más joven que tenía su banco en todo el mundo; su ascenso a la dirección de la delegación de Hong Kong era algo más que una vaga esperanza, y tener un hijo no favorecería precisamente su carrera, al menos a corto plazo; sus superiores se lo habían dado a entender claramente, a ella y a algunas colegas. Además, no era de esas mujeres para las que la maternidad es una parte esencial de su plan de vida. En último término, el factor decisivo no había sido su deseo de tener un hijo, le había explicado años más tarde, sino Paul. Le había dado pena porque no tenía familia. Él era hijo único, su madre se había quitado la vida poco después de su vigesimoprimer cumpleaños, su padre había muerto hacía unos años y, desde que Meredith lo conocía, Paul no había mencionado nunca el nombre de un pariente, aunque fuera lejano; los pocos con los que había tenido una relación íntima, como, por ejemplo, sus abuelos alemanes de Heidelberg, hacía tiempo que habían muerto. Según le dijo ella, aquello siempre le había parecido raro, pero formaba parte del aura enigmática de hombre inaccesible que le rodeaba y que Meredith, al menos en los primeros años, había encontrado fascinante y atractiva. Más tarde, sin embargo, su retraimiento empezó a crisparle los nervios y a llevarlos a peleas cada vez más frecuentes. ¿Por qué Paul, cuando al principio le gustaba acompañarla, ya casi nunca estaba dispuesto a salir a cenar con sus colegas? ¿Por qué cada vez más a menudo tenía que ir sola a los cócteles, las recepciones y las excursiones dominicales en barco en las que establecía contactos profesionales, conseguía clientes y recogía información? Los días y las noches que él pasaba solo en casa ya no eran la expresión de esa capacidad de bastarse a sí mismo que ella había admirado, sino el signo de una soledad desesperante. Ella había creído, le explicó tras la muerte de Justin, que un hijo le haría bien, que con un hijo tendría una misión.


    


    Paul trató de recordar si en aquella época, cuando había comprado la casa, ella había ido a Lamma a echarle una ojeada. Sí, la vio en el jardín, paseando entre las exuberantes buganvillas que llegaban casi hasta el tejado, los helechos de metros de altura, los bananos medio podridos; la vio mirar fijamente, desconcertada, la casa deshabitada desde hacía meses, la película verde, mohosa, que la humedad había dejado en la fachada; la vio caminar a través de las habitaciones polvorientas y cochambrosas; la oyó decir con voz de asco: «Sí, esto te va».


    La compra de ese «agujero» confirmaba sus peores temores. Él se retiraba del mundo porque se sentía bien en su dolor. Se hundía en la autocompasión. No dejaba morir a su hijo, se negaba a aceptar su muerte. Y lo más imperdonable de todo: se dejaba ir. La mejor prueba de ello era esa vieja casa en esa isla, en la que ningún ciudadano normal se hubiera instalado voluntariamente. Allí podía abandonarse a su miseria, emborracharse hasta matarse sin que nadie se lo impidiera; sí, seguramente pasarían semanas antes de que alguien se diera cuenta de que había muerto.


    Paul se sirvió un poco más de té y miró más allá de la terraza. Durante la noche, una hilera de flores blancas de franchipán había caído sobre las piedras. Se levantó, las recogió, fue a la casa y las colocó en la bandeja con las otras flores. «No —pensó Paul—, no me abandono.» En muchas cosas Meredith podía tener razón; se había hecho imposible vivir con él, eso no lo negaba, pero en ese punto ella se equivocaba. Había renovado la casa de arriba abajo y la mantenía más limpia de lo que hubieran podido estar nunca cualquier casa de Meredith o suya. Quitaba el polvo dos veces al día y fregaba enseguida las baldosas del suelo, cada plato, cada vaso, cada copa, cada tenedor, cada cuchillo. El baño estaba tan impecable como si lo hubieran limpiado las asistentas del hotel Península. Ante las ventanas había jardineras en las que crecían geranios, camelias y rosales. En la nevera siempre había fruta y verdura fresca. Cocinaba para sí mismo, comía bien y desde hacía dos años no probaba el alcohol. Durante un tiempo había creído que el vino, el whisky y sobre todo el gin podrían acallar las voces, podrían tranquilizarle por las noches, aturdirle de modo que pudiera dormir de un tirón. Pero bebiera lo que bebiese, aquello no hacía más que empeorar las cosas. Los dolores. Las voces. El vacío.


    Además, tenía miedo de que Justin pudiera encontrarle borracho si volvía. Sabía que ese era un miedo difícil de explicar. Una vez trató de describírselo a David Zhang, e incluso él, su mayor confidente, el único amigo que había tenido en su vida, no había podido seguirle.


    —Justin está muerto, Paul.


    —Sé que está muerto, no hace falta que me lo digas.


    —Si vuelve, no será el Justin que conoces, tendrá una forma distinta —explicó David, que como budista creía en el eterno ciclo de la muerte y el nacimiento.



    —No me quedo sentado en casa esperando que Justin entre en cualquier momento por la puerta, pero… —Paul buscaba las palabras—. Me gustaría estar preparado para eso.


    —¿Para qué?


    —Para su vuelta.


    —Que sabes que no se producirá.


    Paul suspiró.


    —Que sé que no se producirá —repitió—. Pero no quiero descartarla.


    Por ridículo que pareciera, así era exactamente: no quería descartar su vuelta. Por eso Justin tenía una habitación en esa casa. Por eso en esa habitación había una cama y un ventilador, y por eso esa cama siempre estaba recién hecha. Por eso también en el armario ropero colgaba una chaqueta de niño; en el pasillo había, junto a sus botas de goma, un par de botas más pequeñas para Justin, y por eso había desmontado de la antigua casa el marco de la puerta con las marcas de crecimiento de Justin y lo había vuelto a montar allí.


    —¿Ese también es el motivo de que salgas tan poco de Lamma? —preguntó David sin el menor asomo de ironía en la voz—. ¿Para no estar fuera si viene?


    —No, es por otra razón.


    David lo observó sin decir nada; su mirada ya era por sí sola una pregunta.


    —No quiero olvidar.


    Una frase que había pronunciado imprudentemente ante Meredith poco después del entierro y que luego ella a menudo había visto como la confirmación de que su duelo rebasaba lo «normal» y tenía «rasgos enfermizos». La discusión sobre lo que era, en el duelo por la muerte de un hijo, la «medida normal» y lo que eran «rasgos enfermizos» había acabado en una de sus raras peleas violentas. ¿Dónde estaba la frontera entre lo normal y lo enfermizo? ¿Quién la fijaba? Paul era de la opinión de que nadie tenía derecho a hacerlo. Un biólogo le había explicado un día que algunos delfines, tras la muerte de su pareja, sencillamente dejaban de comer. Y los gansos pueden reaccionar de un modo muy intenso a la pérdida de su compañera o de su compañero, volar sin parar durante días, llamarle, buscarle, hasta que pierden el sentido de la orientación y caen del cielo muertos de agotamiento.


    —Justamente eso es lo que no quiero hacer —había replicado Meredith—, y justamente eso es lo que Justin no querría. Paul, la vida sigue.


    Odiaba esa frase. En ella estaba contenida la indecible injusticia, la absolutamente indignante y monstruosa banalidad de la muerte. Todo en Paul se rebelaba contra eso. Había días en que sentía cada inspiración como una traición a su hijo. Días en que el sentimiento de culpa del superviviente amenazaba con aplastarle, en los que no estaba en condiciones de hacer nada que no fuera quedarse tumbado en su hamaca en la terraza.


    El miedo a olvidar algo. El rostro adormilado de Justin por la mañana. Sus grandes ojos azules, que podían ser tan luminosos… Su sonrisa, su voz.


    Tanto como hasta el Sol y volver.


    Quería evitar por todos los medios que el bullicio del mundo se depositara sobre sus recuerdos. Eran todo lo que le quedaba de su hijo. Tenía que arreglárselas con ellos hasta el fin de su vida, y para él no solo eran un bien inconmensurablemente valioso, sino también muy frágil. No podía fiarse de ellos. Los recuerdos engañaban. Los recuerdos palidecían. Los recuerdos se desvanecían. Nuevas impresiones, nuevas caras, olores, ruidos se depositaban sobre los antiguos, que progresivamente iban perdiendo fuerza e intensidad, hasta que caían en el olvido. Incluso cuando Justin aún vivía, Paul había sentido esa pérdida como un dolor casi físico. ¿Cuándo había dicho su hijo las primeras palabras? ¿Dónde había dado sus primeros pasos? ¿Había sido en Pascua, en el prado del Country Club, o dos días más tarde, en la excursión a Macao, en la plaza de la catedral? Entonces había creído que no lo olvidaría nunca, y apenas unos años después le acosaban las dudas. Esa pérdida solo había sido soportable porque diariamente se añadían nuevos recuerdos de Justin que reemplazaban a los antiguos. Pero ¿ahora? Ahora tenía que limitarse a los que poseía, y a veces se sorprendía escuchando en su interior y buscando la voz de Justin, cerrando los ojos para concentrarse hasta que Justin aparecía ante él.


    Para evitar este desvanecimiento de los recuerdos quería protegerse, en la medida de lo posible, de todo lo nuevo. Olvidar habría sido una traición. El olvido es pariente de la muerte. Por eso se había trasladado a Lamma, y por eso se desplazaba fuera de la isla solo en casos excepcionales y muy a su pesar. Lamma era tranquila. No había coches, había menos gente que en cualquier otro lugar de Hong Kong y apenas conocía a nadie. Su casa estaba situada en Tai Peng, una urbanización que se levantaba en una colina sobre Yung Shue Wan, a diez minutos del embarcadero del transbordador, oculta tras una imponente muralla de matorrales y un denso seto de bambú al extremo de un estrecho sendero.


    Se había impuesto un horario estricto. Se levantaba con las primeras luces del alba, bebía bajo la marquesina de la terraza una tetera de té de jazmín, nunca más pero tampoco nunca menos; hacía sus ejercicios de tai-chi durante una hora en la terraza del tejado, iba al pueblo, hacía las compras, comía siempre en el mismo restaurante del puerto la misma mezcla de verdura y shrimp-dim sum y dos panecillos al vapor rellenos con carne de cerdo, luego llevaba las compras a casa y después salía a dar un paseo de tres o cuatro horas. Día tras día pasaba en su recorrido junto a los pequeños campos en que algunos ancianos, hombres y mujeres, arrancaban las malas hierbas, desmenuzaban terrones o pulverizaban sus lechugas y sus tomateras con plaguicidas. Los campesinos le saludaban con una inclinación de cabeza, y él les devolvía el saludo. Con ellos podía sentirse seguro. Nunca se les ocurriría interpelarle o enredarle en una conversación. Luego seguía adelante hacia Pak Kok, bordeaba el agua trazando un amplio círculo de vuelta hacia Yung Shue Wan, y desde allí, cruzando el brazo de tierra, llegaba a la playa de Lo So Shing, que, a excepción de algunos fines de semana de verano, siempre estaba casi vacía. Paul nadaba exactamente veinte minutos. A continuación, se sentaba media hora a la sombra, a veces un poco más si hacía buen tiempo, y, aliviado por la familiaridad del paisaje, miraba el mar. O cerraba los ojos y meditaba. Allí no había por qué temer que surgiera ningún imprevisto.


    El camino de vuelta le llevaba a lo largo de la cresta de una colina alargada, desde donde podía contemplar el estrecho de East Lamma Chanel, que separaba la isla de Hong Kong. Excepcionalmente, a veces se detenía un rato en este sendero para contemplar los grandes barcos cargados hasta los topes de contenedores y se preguntaba qué carga llevarían y adónde los conduciría su viaje. Sus únicos acompañantes eran algún perro vagabundo o algún gato sin amo. Pasaba el resto del día en el jardín o en la terraza del tejado, cuidaba sus plantas, cocinaba o limpiaba la casa.


    No leía diarios, no tenía televisor y solo escuchaba en la radio, por la mañana de siete a siete y media, el Worldservice de la BBC. Un día en que no intercambiara una palabra con nadie era un buen día. Una semana igual que las otras, en la que no sucediera nada que pudiera dejar huellas en su memoria, era una buena semana.


    Hoy sin embargo iba a ser más difícil, lo sabía. Era el tercer aniversario de la muerte de Justin, y Paul se había hecho el firme propósito de viajar, como cada año, a Hong Kong Island y subir al Peak.


    No era un buen día para una excursión. El 2 de septiembre nunca es un buen día para una excursión en Hong Kong. El termómetro junto a la puerta marcaba 36 grados y un 98 por ciento de humedad. La ciudad sudaba, gemía bajo el bochorno, y en esas semanas todo el mundo procuraba protegerse del calor en algún local climatizado.


    Paul cogió como precaución una tercera botella de agua de la nevera y la metió en la mochila. Llevaba unos pantalones cortos grises y una camisa fina de manga corta, y para que el sudor no le resbalara por la cara y le picara en los ojos, se había atado un pañuelo en torno a la cabeza y la frente. A pesar de sus piernas, largas y musculosas por efecto de los paseos diarios, y de que tenía el vientre plano, bien entrenado, de un hombre joven, la ascensión con ese clima requeriría todas sus energías. Cogió su bastón de paseo y, con paso tranquilo, bajó la colina en dirección al pueblo. Antes de llegar al transbordador, ya estaba sudando.


    Había pocos pasajeros en el barco. Unas cuantas ancianas chinas se abanicaban mecánicamente. Paul se colocó en la parte trasera, junto a la borda, con la esperanza de que el viento de la marcha o la ligera brisa que soplaba sobre el agua le aliviaran un poco. Pero el aire era demasiado cálido y húmedo, el sudor le corría por la nuca y la espalda, le bajaba por el pecho y las piernas, y pronto tuvo los calcetines tan empapados como si hubiera estado corriendo entre charcos.


    Lo que le impulsaba a viajar a la ciudad y subir a la montaña dos veces al año —el día del nacimiento y el de la muerte de su hijo— era el recuerdo de una mentira piadosa. Un ritual cuyo sentido no podía explicarse a sí mismo y que se había convertido en una especie de compulsión. Como si tuviera que reparar un daño.


    Poco antes de su muerte, Justin le había preguntado si creía que todavía podrían subir juntos una vez más al Peak. La montaña más alta de Hong Kong Island había sido uno de sus destinos de excursión preferidos; el paseo en torno a la cima, la vista sobre la ciudad, el puerto y el mar de la China meridional habían impresionado mucho a Justin cuando tenía solo dos años. Al Paul le parecía que el Peak era un lugar en el que su hijo se sentía seguro, una especie de atalaya sobre la vida, que, a instancias de Justin, visitaban todas las estaciones. En verano, cuando, gracias a su altura, ofrecía cierta protección contra el oprimente bochorno de la ciudad. En invierno, cuando el viento era tan frío que Justin llevaba un gorro de lana y guantes y eran prácticamente los únicos que paseaban por la montaña. E incluso en primavera, cuando muchos días las nubes envolvían la cumbre y no se veían más que velos de niebla. Allí arriba, solían sentarse en un banco y Paul le explicaba a su hijo por qué los aviones vuelan y los barcos flotan, por qué los grandes autobuses de dos pisos de pronto parecen tan pequeños como coches de juguete y por qué las estrellas se llaman estrellas y no soles, aunque brillen por sí mismas.


    ¿Podrían subir allí, una vez más, los dos juntos?


    «Claro que sí», había respondido Paul, y su hijo había levantado un poco la cabeza, le había sonreído y había preguntado: «¿De verdad?». Se habían mirado, Paul había observado los ojos cansados de su hijo y no había sabido cómo continuar. ¿Justin quería saber la verdad? Quizá quería oír: «No, Justin, no, no creo que podamos, estás demasiado débil para eso, y yo no puedo subir quinientos metros cargando contigo. Ya no hay esperanza. Nunca volveremos a estar juntos sobre el Peak, ni contaremos los aviones y los barcos, ni soñaremos que nos deslizamos por el aire como los pájaros y que cagamos sobre la cabeza de los paseantes». Era evidente que él no quería oír eso. Era evidente que ninguna persona en su sano juicio se hubiera atrevido a decirle algo así a un niño de ocho años. Y además, ¿por qué hubiera debido hacerlo? Pero ¿qué podía decir?


    «Nada de mentiras, papá, di la verdad», le había pedido Justin a su padre poco después del diagnóstico, cuando Paul, en su impotencia, había tratado de rebajar la gravedad del estado de su hijo y había mascullado algo sobre una fuerte gripe. Nada de engaños. La verdad. A eso se habían atenido Meredith, los médicos y él, en la medida en que un niño puede comprender la terrible fuerza destructiva que se desencadena en su pequeño cuerpo. Pero ¿ahora? ¿Volveremos a subir al Peak? Ya no se trataba de leucocitos y plastocitos, de valores de hemoglobina y de la próxima transfusión de sangre. Era una pregunta sencilla que exigía una respuesta sencilla: ¿Sí o no? Justin miró a su padre, y sus ojos repitieron el incrédulo: «¿De verdad?».


    «Claro que sí», afirmó Paul una vez más, y asintió con la cabeza. Justin sonrió un momento y se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Una pequeña mentira piadosa, la respuesta correcta, ¿quién podía dudarlo?; pero aun así, Paul no podía perdonársela. Aún hoy, cuando se cumplían exactamente tres años de la muerte de Justin, conseguía que las lágrimas asomaran a sus ojos. Había traicionado a su hijo. Le había dejado solo al alimentar en él una ilusión, una esperanza estúpida, desatinada, totalmente idiota, en lugar de decirle la verdad y compartirla y hacerla de ese modo más soportable. La vergüenza se había apoderado de él desde el momento en que asintió con la cabeza, y ese sentimiento no había perdido fuerza por más que reflexionara sobre el asunto y justificara su engaño. Siempre quedaba un resto de duda, y con él la sensación de que había sido cobarde en un momento decisivo.
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    P aul fue el último en bajar a tierra, y lo hizo a regañadien- tes. Quería acercarse a la ciudad a paso lento, pero apenas había abandonado el embarcadero, le recibió un espectáculo infernal. Dos martillos neumáticos machacaban un tramo de asfalto y a su lado unos estruendosos autobuses soltaban en la atmósfera nubes negras de gases de escape. Detrás de la valla de una obra oyó chirridos, traqueteos y crujidos tan estridentes que sintió una punzada en los oídos y se estremeció de horror. Una multitud hormigueaba en torno a él; la gente corría de un lado a otro a una velocidad frenética y le pisaba y lo empujaba en cuanto se detenía. Su apresuramiento ejerció sobre él un peculiar efecto de absorción, como si tuviera que seguirla y desaparecer con ella en las profundidades de las bocas de metro. Tenía la impresión de que la ciudad se lo iba a tragar de un momento a otro. Era imposible que iniciara su excursión en ese lugar. Se refugió en un taxi que le llevó hasta la parada final del tranvía del Peak, de donde partía un camino peatonal que conducía a la cima. La diferencia de altura era de apenas quinientos metros, una distancia que antes podía superar sin problemas, algunos días incluso con Justin a la espalda.


    Bebió un gran trago de agua de la botella, se colocó bien la mochila y se puso en camino. La estrecha carretera pasaba por delante de la May Tower y la May Tower II, del Branksome y el Branksome II y de Mayfair, complejos residenciales exorbitantemente caros, con rascacielos de treinta a cuarenta pisos que parecían impersonales ciudades satélites y en los que, a pesar de todo, un apartamento valía muchos millones de dólares de Hong Kong. Él y Meredith habían poseído dos grandes pisos en Mayfair y habían podido venderlos en el punto máximo del boom inmobiliario, en 1997, tres veces más caros que su precio original. Con una parte de los beneficios se había comprado la casa de Lamma, y ahora vivía de los réditos que le proporcionaba el resto.


    Paul giró en Chatham Path, que se adentraba desde la carretera en una densa vegetación tropical. El camino ascendía en fuerte pendiente montaña arriba, y sentía la tensión en las pantorrillas y los pies, los muslos y las rodillas, mientras con cada paso impulsaba hacia arriba sus escasos setenta kilos. Desde hacía días, una espesa capa de nubes, gris como la ceniza, cubría la ciudad. Por la mañana se había diluido un poco, y ahora en algunos lugares incluso aparecía el sol, lo que convertía la subida en un paseo a través de un baño de vapor caliente. En ese tramo, el bosque era tan denso que la mirada de Paul tropezaba con una pared de verdor impenetrable. El ruido de la circulación se había reducido a un lejano rumor apagado, y en lugar de coches oía pájaros y langostas. Hizo una pausa, se acabó la primera botella de litro de agua y trató de dejar la mente en blanco. No quería recordar, no quería tener ninguna imagen ante los ojos ni mantener ninguna conversación con Justin; ya lo hacía bastante a menudo por las noches mientras permanecía tendido, despierto, en la cama, cuando era inútil pensar siquiera en la posibilidad de conciliar el sueño.


    No debes tener miedo. Yo cuidaré de ti.


    Quería sencillamente estar ahí, beber, respirar, colocar un pie ante el otro y tener a su hijo en el pensamiento como cualquier padre, como algo natural.


    Completó el recorrido en apenas dos horas. Los últimos cientos de metros por Findlay Road le resultaron fáciles; con pasos lentos pero rítmicos, casi elásticos, alcanzó su objetivo. Antes de dar una vuelta en torno a la cima por Lugard Road, decidió beber un té y comer un pedazo de pastel de limón en un café del Peak, un ritual que había introducido Justin. En el café hacía un frío terrible, odiaba el aire acondicionado helado, era como si alguien le hubiera empujado al interior de una cámara frigorífica. Siempre necesitaba unos minutos para que el cuerpo se acostumbrara a la nueva temperatura.


    El local estaba inusualmente vacío; había una pareja sentada en un rincón: un hombre joven con auriculares y una chica que estaba llamando por teléfono; un hombre mayor leía el South China Morning Post, y una mujer se inclinaba sobre un plano de la ciudad sentada a la mesa junto a la ventana en la que Justin y él acostumbraban hacer un descanso. Paul recogió el té y el pedazo de pastel y se sentó en el lugar al que le unían tantos recuerdos: desde allí arriba la vista de la ciudad tenía algo de irreal. A veces pensaba que el Moloc de ahí abajo era solo un producto de su fantasía: esos panales de viviendas atrevidamente construidos en las empinadas laderas, los rascacielos de Central y Causeway Bay, el puerto y los centenares de barcos entrecruzándose diligentes como hormiguitas… Para asegurarse de su existencia, tenía que confiar exclusivamente en sus ojos. El grueso vidrio de la ventana convertía la imagen en un espectáculo sin ruidos ni olores, como se mueven los coches, los barcos, los helicópteros y los aviones en una película muda. Paul pensó en su llegada hacía treinta años. Por entonces estaba seguro de que la colonia de la Corona solo sería para él una parada intermedia en el camino a la República Popular China. Quería quedarse un año, máximo dos. Pekín era su auténtico objetivo; en cuanto la situación política después de la Revolución Cultural se hubiera calmado, seguiría adelante. Se había quedado encallado en Hong Kong, primero solo porque las luchas por el poder en China duraban mucho más de lo esperado, y luego por convicción. Hong Kong se convirtió para él, sin que se diera realmente cuenta, en su patria, en la única que había tenido. Le gustaba esa ciudad de fugitivos construida por fugitivos en la que, noche y día, imperaba el frenesí de los exiliados, el nerviosismo de los apátridas, el miedo de los perseguidos. Antes de su retiro a Lamma, esa desconcertante agitación no le repelía, sino que, al contrario, sentía que reflejaba una parte de su propia inquietud, y cuando tenía un buen día le proporcionaba una sensación de pertenencia, de formar parte de un todo, una sensación que nunca antes había experimentado.


    


    —¿Vive usted aquí?


    Paul se quedó tan sorprendido que al principio no supo de dónde venía la voz. Del sobresalto faltó poco para que se le cayera el pedazo de pastel del tenedor.


    —¿O está en viaje de negocios?


    Era la mujer de la mesa de al lado. «Debe de ser estadounidense», pensó Paul. Solo una estadounidense podía atreverse a entablar conversación con tanta facilidad con un desconocido en un lugar público. Cuántas veces había tenido que defenderse en los aviones contra la cháchara del Hola-de-dónde-es-usted de una vecina de asiento estadounidense…


    —No, vivo aquí —respondió Paul.


    —Oh, qué interesante. ¿Cuánto hace, si puedo preguntárselo?


    —Treinta años —respondió él escuetamente. No quería que nada le diera pie a creer que estaba interesado en la conversación.


    —¿Treinta años? Dios mío, ¿cómo soporta a tantísima gente?


    Paul la miró. A juzgar por su acento, no muy marcado pero claramente perceptible, debía de proceder del Medio Oeste. Era delgada, de tipo deportivo, llevaba un traje pantalón de color marrón claro, una blusa blanca y un collar de perlas. Las manos le temblaron cuando levantó la jarra de café. Eran unas manos delicadas, muy cuidadas, con dedos largos adornados con varios anillos de oro, uno de ellos con un pequeño diamante; pero ni siquiera la piedra preciosa, que centelleaba con la luz, podía ocultar a la vista que esas manos temblaban. Paul no hubiera sabido calcular su edad. Su rostro parecía mucho más joven que sus manos; era liso, con una desconcertante ausencia de arrugas, y en cambio en el cuello la piel colgaba formando las bolsitas propias de una mujer mayor. Tanto podía estar en la cuarentena como pasar de los sesenta. Era una de esas caras cuidadas que deben revelar lo menos posible, ejercitadas en ocultar las heridas y las preocupaciones, las huellas que la vida deja tras de sí. Llevaba zapatillas deportivas, pero los pantalones largos, la blusa y sobre todo la chaqueta eran claramente demasiado gruesos para la estación. Era evidente que estaba acostumbrada al aire acondicionado. Casi con seguridad había ido directamente en taxi desde el hotel hasta el Peak y aún no se había dado cuenta del calor y la humedad que hacía. Paul permaneció en silencio con la esperanza de que aquello pusiera fin a la conversación.


    —¿No le molesta tanta gente? ¿O uno se acostumbra con el tiempo?


    Inspiró profundamente. Para no ser demasiado descortés, respondió:


    —Vivo en Lamma, una pequeña isla. Aquello es más tranquilo.


    La mujer asintió, como si eso lo aclarara todo.


    —Seguro que viaja mucho a China, ¿no?


    —Antes sí. Ahora no tanto. ¿Y usted?


    Enseguida lamentó la pregunta. ¿Cómo se le había ocurrido? ¿Cómo podía ser tan estúpido para hacer una pregunta tan general? Aquello era la invitación que seguramente ella había estado esperando todo el rato. Empezaría a hablar de sus diversos viajes por China, o de los de sus amigas, o de los de su marido. De su visita a la Gran Muralla y a la Ciudad Prohibida. De los singulares modales en la mesa, de los eructos y las pedorretas y los ruidos con la boca durante las comidas. De los niños pequeños, que no llevan pañales, sino que sencillamente defecan en la calle a través de unas aberturas en los pantalones. O de los rascacielos de Shanghai, los caros Mercedes Benz y BMW que se ven por las calles, lo que realmente resulta sorprendente en un país comunista. «Y al final preguntará —pensó Paul—, si es cierto que los chinos les cortan la cabeza a los monos cuando aún están vivos y les sorben el cerebro.» Pero en lugar de empezar con la temida catarata de palabras, la mujer calló y le miró por primera vez directamente a la cara. Paul se estremeció. ¿Se conocían? Le daba la sensación de que se habían visto antes en algún sitio. Estaba incluso bastante seguro. Sus grandes ojos azules. La mirada penetrante. La inquietud que se leía en ella. El nerviosismo. El temblor. El miedo. Le eran tan familiares como si se hubieran visto el día anterior. Ya se habían encontrado antes. Pero ¿dónde?


    —¿Nos conocemos? —Su voz, por lo general tan tranquila, sonó de pronto extrañamente aterrada.


    Ella sacudió la cabeza.


    —No lo creo.


    —Me resulta usted conocida. ¿No habrá trabajado por casualidad en el hospital Queen Elizabeth?


    —No.


    —¿Trabaja en un banco? ¿Tal vez conoce a mi mujer, Meredith Leibovitz?


    —No.


    Paul reflexionó. Quizá había vivido alguna vez en la ciudad y se habían encontrado en la escuela de Justin.


    —¿Tiene hijos?


    —Sí, un hijo.


    La mujer desvió la mirada y se levantó. Como si en mitad del movimiento le hubieran abandonado las fuerzas, se quedó quieta un momento y luego volvió a caer sobre su silla. Lo intentó de nuevo, se apoyó en la mesa, se tambaleó, y volvió a hundirse en su asiento.


    —¿Se encuentra mal?


    —Solo estoy un poco mareada —dijo con voz débil—. La circulación. No soporto bien este clima.


    —¿Puedo ayudarla? ¿Quiere agua?


    —Sí, un poco de agua me sentaría bien.


    Paul se levantó y fue hacia el mostrador. De pronto oyó detrás un arrastrar de sillas y un sonido apagado. Cuando se volvió, la mujer había desaparecido. Tuvo que mirar otra vez para descubrir que estaba tendida en el suelo, entre las mesas.


    Aunque la ambulancia del Matilda Hospital solo tardó unos minutos en presentarse, Elizabeth Owen ya había recuperado el conocimiento cuando llegaron los sanitarios. Estaba sentada, pálida como un muerto, apoyada contra la pared, y bebía un poco de agua. Paul estaba agachado junto a ella. No quería ir al hospital, dijo. De ninguna manera. Quería ir al hotel. Allí la esperaba su marido. Tenía la presión baja desde hacía años, y esa mañana, sencillamente, se había olvidado de tomarse las pastillas. A eso se añadía el calor asfixiante y la elevada humedad del aire. En cuanto tomara sus medicamentos, se encontraría mejor. No había motivo para acudir a un hospital. Los sanitarios volvieron a recoger sus cosas, y Paul llamó a uno de los taxis que esperaban clientes en el Peak formando largas filas.


    


    Elizabeth Owen vivía con su marido en el Inter-Continental Hotel, en Tsim Sha Tsui, en el lado de Kowloon, del puerto. Le explicó a Paul que era absolutamente innecesario que la llevara hasta allí; una vez estuviera sentada en el coche, no habría ningún problema, su marido volvería al hotel a última hora de la tarde, el personal la ayudaría a llegar a la habitación, y allí se tendería enseguida en la cama. Cuando él insistió en acompañarla, la mujer se lo agradeció con una débil sonrisa.



    El camino se hizo eterno. En Peak Road se encontraron metidos en un atasco por unas obras, y el coche bajó a paso de tortuga por la estrecha carretera llena de curvas hacia Central. En el acceso al túnel de Cross Harbour había embotellamiento, como casi todos los días. Durante el viaje, apenas dijeron palabra. La mayor parte del tiempo, Elizabeth Owen tenía los ojos cerrados. Lágrimas aisladas rodaban por sus mejillas sin que Paul la oyera sollozar o llorar. Pensó por un momento en si debía preguntarle qué le preocupaba o si podía ayudarla en algo. Rechazó la idea enseguida, le pareció como un reflejo de otra vida. ¿Por qué debía involucrarse en aquello? ¿Qué le importaba esa mujer? La llevaría a su hotel, y allí se encargaría de que alguien se ocupara de ella e informara a su marido. Y si hacía falta podía dejarle su número de teléfono. Eso debería bastar; le faltaban fuerzas para hacer más, aunque hubiera querido. Paul sufría los efectos del esfuerzo que había supuesto para él la última hora. Normalmente no hablaba tanto en toda una semana. Quería volver a Lamma. Volver a su casa. Volver a sus recuerdos.


    Elizabeth Owen. Ese nombre no le decía nada. ¿La confundía con otra persona? ¿O ya se habían visto alguna vez antes? Pero ¿dónde? Y si era así, ¿por qué ella hacía como si no lo conociera? Esos fueron sus últimos pensamientos antes de que en Gloucester Road se le cerraran los ojos.


    


    Paul se detuvo, indeciso, en el vestíbulo. La cabezada en el taxi le había sentado bien, el cansancio había desaparecido. Elizabeth Owen estaba tendida en su habitación y dormía; habían avisado a su marido, que había ido a la ciudad y ya estaba de camino al hotel. Paul preguntó la hora en la recepción. Los jóvenes uniformados de negro le examinaron sin ningún disimulo. Con sus botas de montaña, los pantalones cortos y la mochila, no encajaba en el vestíbulo de uno de los hoteles más lujosos de la ciudad.



    Reflexionó sobre lo que iba a hacer con esa tarde que empezaba. Eran poco más de las dos, le daba tiempo de volver al Peak en coche y continuar la excursión. Pero dudaba de que tuviera fuerzas suficientes para hacerlo. También podía llamar a Christine y preguntarle si ya había comido. Seguramente pensaría que era una broma. Hasta el momento él había rechazado todas sus invitaciones y el día anterior, al teléfono, se había mostrado especialmente brusco. Solía ser muy poco amable con ella, y a veces se preguntaba por qué no había cortado el contacto hacía tiempo. No, más valía que cogiera el siguiente transbordador para Lamma. Había estado en el Peak, no había roto el ritual, y el hecho de que hubiera ayudado a aquella desconocida en lugar de caminar en torno a la cima era algo perfectamente natural. Había llegado el momento de retirarse de nuevo.


    —¿Puedo ayudarle en algo?


    El gerente del hotel, vestido de negro de arriba abajo, le miraba con un punto de arrogancia que hacía que su comentario no pudiera entenderse como una pregunta amistosa. A Paul le sonó como una invitación a marcharse.


    —¿Puedo hacer algo por usted? ¿Desea algo? —continuó el hombre mientras Paul le miraba en silencio, un poco desconcertado.


    —Nada que usted pueda proporcionarme —respondió, y dicho esto, se volvió y salió.
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    O diaba el sonido del teléfono. Eligiera el tono de llamada que eligiese, siempre le producía el efecto de una perturbación extremadamente desagradable de su tranquilidad. Sentado en la terraza del jardín, Paul bebió la última taza de su té matinal y dejó que sonara. No era de esos que saltan en cuanto alguien llama.


    El móvil estaba en la cocina, muy pocas personas tenían su número, seguramente era Christine, pero no tenía ningunas ganas de hablar con ella ni con nadie, y esperaba que desistiera pronto. Durante un momento reinó el silencio, y luego el teléfono volvió a sonar, y esta vez sin parar.


    Paul no reconoció la voz ni tampoco el nombre.


    —Owen —repitió ella lentamente—. Elizabeth Owen. Ayer me ayudó en el Peak. ¿No se acuerda?


    —Perdone. No la oigo bien. Claro que lo recuerdo. ¿Se encuentra mejor?


    Silencio. Oía el ruido del tráfico, su respiración, pero no su voz.


    —¿Oiga? —dijo—. ¿Va todo bien?


    —Necesito su ayuda —dijo la mujer—. ¿Podríamos encontrarnos?


    —¿Encontrarnos? —repitió él, no muy seguro de haber oído bien.


    —Sí.



    —¿Cuándo?


    —Enseguida.


    —Bueno… me coge en un mal momento, ¿sabe…?


    —Es muy urgente —le interrumpió—. Por favor, señor Leibovitz.


    ¿Le había dado su nombre? Oía esa voz que parecía a punto de quebrarse y de pronto aquel temblor le resultó tan familiar como su cara el día anterior.


    —¿Dónde está ahora?


    —Delante de la Jefatura de Policía, en…


    Paul oyó en segundo plano el rumor de la circulación y una voz de hombre que decía: «En el Admiralty, honey».


    —En dos horas estoy en su hotel.


    


    Elizabeth le esperaba en el salón-bar. A Paul le pareció que estaba aún más pálida que el día anterior; su piel parecía casi transparente, y en las sienes y la barbilla resaltaban claramente las venas azules. Tenía los ojos rojos y el cabello le colgaba en mechas sobre la cara. La mujer le cogió las manos y se las apretó con fuerza.


    —Gracias por haber venido tan rápido. —Señaló al hombre que se encontraba a su lado—. Este es mi marido, Richard.


    Richard Owen le tendió la mano a modo de saludo. Era un verdadero oso, y su edad era tan difícil de calcular como la de su mujer. Tenía algunas canas, pero aún conservaba todo el cabello; la piel de su cara estaba tostada y tensa, como si los años no le afectaran. Medía como mínimo un metro noventa, era ancho de espaldas y corpulento pero no gordo, tenía las cejas muy pobladas y los brazos muy largos. Su apretón de manos y su voz profunda, penetrante, le provocaron un estremecimiento.


    Los Owen le condujeron a una mesa apartada del salón. Detrás del ventanal, que se prolongaba a lo largo de tres pisos y se extendía del suelo al techo, el skyline de Hong Kong parecía una imagen de postal. Pidieron tres cafés y además un whisky para el señor Owen.


    —Señor Leibovitz —empezó Elizabeth Owen en voz baja—, querríamos pedirle que nos ayudara.


    Paul vio que hacía esfuerzos por mantener la compostura. Tragó saliva varias veces y las lágrimas asomaron a sus ojos.


    —¿Cómo puedo ayudarlos?


    —Nosotros… buscamos a nuestro hijo. Ha desaparecido.


    Paul sintió que la sangre le subía a la cabeza y por un instante se sintió mareado.


    —¿Su hijo? —se oyó preguntar.


    —Michael. Michael Owen —dijo Elizabeth Owen como si él tuviera que conocerlo.


    —¿Qué quiere decir con eso de que ha desaparecido?


    —Se fue a Shenzhen hace dos días. Tenía intención de volver por la noche. Desde entonces no hemos sabido nada más de él.


    —¿A qué iba a China?


    —Tenemos una fábrica justo detrás de la frontera, en la provincia de Guangdong —explicó el señor Owen en tono calmado, cuando se dio cuenta de que a su mujer le fallaba la voz—. Se había citado con nuestro socio, el señor Tang, Victor Tang, para comer. Pero no se presentó.


    Paul no sabía qué decir. Sintió que su corazón palpitaba con fuerza y su respiración se aceleraba. Quiso tranquilizar a la mujer. Explicarle que no tenía por qué preocuparse, que seguro que no había ocurrido nada, que dentro de unas horas todo se habría aclarado. Que todo iría bien. Pero no pudo pronunciar ni una palabra. Lamento tener que decirles…


    —Esta mañana hemos ido a ver a la policía de Hong Kong, pero no parecen muy dispuestos a ayudar. Usted es la única persona que conozco en la ciudad, y ayer dijo que hace mucho tiempo que vive aquí, de modo que pensé…


    No acabó la frase.


    Paul asintió en silencio.



    La mujer levantó los ojos hacia él. Era una mirada implorante, suplicante, que le emocionó de un modo casi insoportable.


    —Tengo miedo. Tengo tanto miedo… ¿Puede comprenderlo? —añadió en un susurro, y empezó a llorar.


    Richard Owen, sentado a su lado en el sofá, empezó a agitarse en su asiento. Era evidente que las lágrimas de su mujer le incomodaban. Quiso pasarle un brazo por el hombro, pero ella se sacudió y él lo retiró. El hombre dirigió a Paul una mirada que presumiblemente pretendía ser un signo de complicidad masculina. Paul apartó la vista.


    —Creo que te preocupas demasiado, honey.


    Hacía tiempo que Paul no percibía un grado tal de desamparo en una voz.


    —Michael tiene treinta años. Es un hombre adulto. Seguro que llamará en las próximas horas y lo aclarará todo.


    A Paul le pareció que no parecía muy convencido, y pensó en cómo podría ayudar. Ya no tenía ningún contacto con la policía de Hong Kong. Los dos inspectores británicos a los que conocía se habían jubilado anticipadamente, de forma más o menos voluntaria, poco después de la devolución de la colonia a China y habían vuelto a Inglaterra. Solo quedaba el comisario David Zhang, de la Brigada Criminal de Shenzhen. Si le había sucedido algo a un extranjero en la zona, él lo sabría.


    —Tengo un amigo en la policía de Shenzhen. Le llamaré y esta tarde o mañana temprano les diré algo —dijo Paul—. Por el momento no puedo hacer mucho más por ustedes.


    Elizabeth asintió, agradecida, y su marido vació de un trago su vaso de whisky. Aún permanecieron un momento en silencio antes de despedirse. Los Owen se dirigieron hacia los ascensores con la cabeza gacha, sus movimientos eran lentos; Paul tuvo la sensación de que Richard Owen arrastraba ligeramente la pierna izquierda, y por un momento aquel gigante le pareció muy pequeño.


    Abandonó el hotel, se dirigió caminando despacio hasta el cercano paseo del puerto y se sentó en un banco a la sombra. La petición de la señora Owen le abrumaba, y sin embargo no había podido rechazarla. El miedo de aquella mujer le resultaba demasiado familiar. De todos modos, no le hacía mucha gracia llamar a David; el día anterior, por la mañana, había hablado unos minutos con él por teléfono, pero preguntarle ahora por el paradero de un joven extranjero le parecía extraño, casi ridículo, aunque no sabía muy bien por qué. Además, no quería mezclarse en nada de aquello, fuera lo que fuese. Tal vez Christine pudiera darle un consejo; si bien no con frecuencia, alguna vez había bastado una pregunta, un breve comentario suyo, para poner orden en sus pensamientos.


    —¿Paul?


    Debía de haber reconocido el número en su teléfono. Su voz reflejaba sorpresa y también alegría.


    —Sí, soy yo. ¿Te cojo en mal momento? ¿Quieres que llame más tarde?


    «Qué pregunta más estúpida», pensó enseguida. Sabía, por lo que ella le había explicado, que su agencia de viajes WorldWide Travel consistía en una oficina minúscula que compartía con dos empleadas y en la que las llamadas se sucedían durante todo el día. En segundo plano oía varias voces femeninas, y mientras, el teléfono sonaba casi sin interrupción.


    —No, no me molestas. ¿Puedes esperar un momento, por favor?


    Preguntó su número al cliente que tenía en la otra línea y prometió volver a llamarle unos minutos después.


    —¿Dónde estás? ¿En Lamma? Se oye mucho ruido…


    —No. Estoy sentado en el puerto, delante del Inter-Continental.


    —¿Dónde?


    Durante un breve instante su voz sonó más sorprendida que ofendida; pero en la frase siguiente Paul pudo percibir claramente que se sentía herida, aunque se esforzara por no reflejarlo.



    —¿Qué haces ahí? Pensaba que querías estar solo.


    Christine le había invitado a cenar esa noche. Creía que le iría bien distraerse, pero Paul tenía una opinión muy distinta y había considerado aquella invitación como una muestra de su falta de sensibilidad. El asunto era justamente que no quería que le distrajeran. No quería estar ocupado, no quería que el tiempo pasara rápido. El tiempo era un enemigo de los recuerdos. Cuanto más rápido pasaba, más los hacía palidecer.


    —¿Quieres que nos veamos? —preguntó Christine prudentemente—. Tengo tiempo para un café.


    —¿Dónde?


    —Aquí, en Wan Chai. Paso a recogerte en el MTR, para que no te pierdas entre el barullo.


    —No sé…


    Cuantas más palabras intercambiaban, más incómodo se sentía. Siempre era igual. Ella no podía ayudarle. ¿Por qué demonios la había llamado?


    —O nos encontramos más tarde y…


    —No —la interrumpió él—. Creo que será mejor que vuelva a Lamma.


    Ella calló un momento. El ruido de los teléfonos, las voces de las mujeres, alguien la llamó por su nombre.


    —Podría ir a Lamma esta noche y cenar en el Sampan, en el puerto.


    —No. —Su tono era ofensivo, y él lo sabía—. No, de ninguna manera —repitió como si existiera el peligro de que ella hiciera caso omiso de sus deseos y fuera de todos modos.


    —Paul, a veces no me lo pones fácil.


    —Lo sé, Christine. Lo siento, te llamaré más tarde.


    Él no quería una relación. Ya no era capaz de amar. No quería decepcionar ni volver a sentirse decepcionado. Quería estar solo.
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    S e habían conocido en invierno, en una fría y lluviosa tarde de domingo en Lamma. Él realizaba su paseo cotidiano y ella estaba buscando el pueblo de Sok Kwu Wan y el transbordador que la llevara de vuelta a Hong Kong. Había empezado a llover intensamente. Paul se había cobijado en el pabellón de un mirador y contemplaba el mar, de un gris plomizo y en el que se rizaban blancas coronas de espuma. Se estremeció cuando ella le interpeló desde detrás.


    —Perdone.


    Él llevaba unas botas de montaña impermeables y una capelina verde oscuro con una capucha que le cubría casi toda la frente. Tenía la cara mojada, una gota de agua le colgaba de la punta de la nariz y algunas mechas de cabello gris se le pegaban a la frente; era evidente que hacía poco que se había refugiado allí.


    La lluvia caía con fuerza sobre su espalda, de modo que se acercó un paso más a ese extraño desconocido que permanecía inmóvil justo en el centro del cobertizo, en el único lugar totalmente seco, y que la miraba fijamente tan sorprendido como si creyera que se encontraba solo en el mundo.


    —Perdone, no quería asustarle —dijo ella.


    El hombre seguía sin decir nada. Tenía la sensación de que en cualquier momento estallaría en miles de pequeños fragmentos, como el parabrisas de un coche. Nunca había contemplado un rostro cuyos rasgos reflejaran tanta vulnerabilidad. Le hubiera gustado cogerle de la mano, llevarle a un banco, sentarse a su lado, mirar juntos el mar en silencio y esperar a que recuperara el habla. Pero no había ningún banco, llovía, ella tenía frío, y el transbordador salía al cabo de cuarenta minutos.


    —¿No sabrá por casualidad cómo puedo llegar desde aquí a Sok Kwu Wan?


    —No tiene por qué disculparse —respondió él, como si no hubiera oído su pregunta.


    —Pensé que le había asustado.


    —Y lo hizo.


    —Pues lo siento, por eso me he disculpado.


    Él calló, la miró y finalmente asintió con la cabeza. Como si hubiera estado reflexionando larga y profundamente sobre algo.


    —Busco el camino a Sok Kwu Wan —repitió ella—. ¿Voy bien por aquí?


    —¿A qué va allí?


    ¿Acaso no entendía su inglés, o es que sencillamente no oía bien? ¿Por qué ese hombre era incapaz de dar una respuesta sencilla a una pregunta sencilla?


    —Coger el transbordador a Hong Kong —respondió.


    Él volvió a asentir con la cabeza.


    —Siga por este camino. Detrás de la segunda cima lo verá.


    —¿Cuánto tiempo tardaré en llegar?


    El hombre miró la lluvia, que repiqueteaba cada vez con más fuerza sobre el techo del pabellón, y arrugó la frente.


    —¿Con este tiempo? Me temo que le llevará un buen rato —dijo de pronto en cantonés.


    Ella sonrió un segundo, sin saber muy bien por qué. ¿Era por su voz, suave y tranquila, esa curiosa cantinela que no cuadraba en absoluto con el tono duro, áspero, de sus palabras, o por ese modo que tenían de hablar sin entenderse?
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