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    PRÓLOGO

    Contra el lector cansado


    


    Este libro reúne, por primera vez en nuestro país, todos los relatos que escribió la norteamericana Flannery O’Connor, autora de una de las obras más extrañas, perturbadoras e inclasificables de la literatura universal. Es un libro divertido y terrible a la vez, ante el que no sabremos si reírnos o sentirnos horrorizados. Falsos profetas, niños perversos, criminales visionarios, idiotas, mentirosos inocentes, ancianos perversos, santos que deliran, se dan cita en sus páginas. Seres que caminan hacia la perdición sin saberlo, que parecen surgidos del libro de Job y en los que la depravación y la inocencia conviven con perturbadora naturalidad. Harold Bloom afirma que no tenemos un lenguaje apropiado para enfrentarnos con lo divino, y toda la obra de Flannery O’Connor parece ser la demostración palpable de que es así. Solo que sus personajes, al contrario que Job, no son pacientes y están dispuestos a lo que sea para mantener ese diálogo con la divinidad en busca de un sentido que siempre se les escapa. Su principal recurso es el mal. Es lo que hace el protagonista de «Un hombre bueno es difícil de encontrar», uno de sus cuentos más famosos. Se trata de un hombre extraño e impredecible, al que llaman el Desequilibrado, que se dedica a matar a cuantos se encuentra, sin manifestar la mínima vacilación, como si cualquier forma de conocimiento pasara inevitablemente por el mal. «Hay algunos que pueden vivir toa su vida sin preguntarse por qué y otros que tienen que saber el porqué, y este muchacho es d’estos últimos. ¡Va estar en to!», profetizaba su propio padre cuando era un niño. Todos los personajes de Flannery O’Connor quieren ver, quitarse la venda de los ojos. Su tarea no es contribuir a que se mantenga el equilibrio de las cosas, sino sacudir ese equilibrio tratando de que algo nuevo aparezca, algo que sea portador de esperanza en un mundo en que no parece haber un lugar para ella. El Desequilibrado, por ejemplo, cree imitar a Jesús con su conducta criminal. «Jesús es el único qu’ha resucitao a los muertos y no tendría qu’haberlo hecho. Rompió el equilibrio de to. Si Él hacía lo que decía, entonces solo te queda dejarlo to y seguirlo, y si no lo hacía, entonces solo te queda disfrutar de los pocos minutos que tienes de la mejor manera posible, matando a alguien o quemándole la casa o haciéndole alguna otra maldad. No hay placer, sino maldad.»


    En «El negro artificial», un abuelo quiere dar una lección a su nieto y termina traicionándole; en «Partridge en fiestas» un chico quiere por encima de todo acercarse a un asesino loco para descubrir lo que siente; en «La espalda de Parker» un hombre cubre su espalda de tatuajes para intentar calmar su insatisfacción y su melancolía; en «El río» un niño busca un nuevo nombre y una nueva vida lejos de la casa oscura donde vive. El chico de «El pavo» persigue a un pavo salvaje para matarlo, lo pierde de vista y acaba por encontrárselo muerto. Se pavonea con el animal sobre los hombros, hasta que se lo roban unos chicos de los barrios pobres. Entonces se da cuenta de lo tardío de la hora y de que la noche está cayendo y tiene «la certeza de que a sus espaldas había algo con los brazos tendidos y las manos listas para aferrarlo».


    En todos los cuentos de Flannery O’Connor asistimos a una transformación final del personaje, a un cambio que le permite abrirse, aunque solo sea por un momento, a un instante de libertad incomparable. «El cielo era de un rosa intenso, y la extraña luz que de él caía hacía resaltar cada color. Cada brizna de hierba que crecía entre la grava parecía un nervio de un verde vivo.» A Flannery O’Connor le gustaba hablar de la gracia. «Escribo para un auditorio que no sabe lo que es la gracia y que no la reconoce cuando la ve. Todos mis relatos tratan sobre la gracia en un personaje que no la desea, por eso la mayoría de la gente piensa que las historias son duras, sin esperanza, brutales.» Y ciertamente todos estos relatos nos conducen a una conversión. Flannery O’Connor sabe que incluso en los seres más egoístas y perversos siempre es posible un acto súbito e imprevisible de libertad, y en sus relatos siempre trata de encontrar ese momento único capaz de iluminar la escena llenándola de vida. Veamos lo que pasa en «Un hombre bueno es difícil de encontrar». Una familia que sale de excursión se encuentra con el Desequilibrado, un peligroso criminal. La abuela, que es una criatura vulgar y egoísta, ha oído hablar de sus fechorías por la radio y, cuando le identifica, a él no le queda otra solución que matarles. El Desequilibrado y sus secuaces van eliminando a todos los miembros de la familia, incluidos los niños. La última que queda es la abuela quien, tras un breve diálogo con él, se ve arrebatada por un movimiento súbito de ternura y tiende su mano para acariciarle. «¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!» El Desequilibrado se revuelve como si le hubiera picado una serpiente y dispara tres veces contra el pecho de la anciana. Luego pide a sus compañeros que la lleven al foso donde tiraron a los otros. Y, aún confuso por aquella caricia, añade: «Habría sido una buena mujer, si hubiera tenío a alguien cerca que le disparara cada minuto de su vida».


    En Flannery O’Connor siempre está presente, como señaló Thomas Merton, el problema del valor. «¿Quiénes son las buenas personas? —pregunta—. Son muy difíciles de hallar. Entretanto, tendremos que contentarnos con las malas personas, tan respetables que resultan horribles, tan horribles que resultan cómicas, tan cómicas que resultan patéticas, pero tan patéticas que sería horroroso tener piedad de ellas. Tan cómicas que uno no se atreve a reír demasiado fuerte ante el temor de atraer a los demonios del desprecio.» Flannery O’Connor nos pide que suspendamos por un momento nuestro juicio sobre estos personajes y es entonces cuando descubrimos que, a pesar del horror que provocan, hay en ellos un resto de inocencia, como si se redimieran en cada acto brutal. «El que pierda su alma, ese la salvará», puede leerse en el Evangelio. No se trata en suma de seres patológicos, porque la patología no anuncia nada ni comporta conocimiento alguno. El mal es materia de elección, en tanto que la enfermedad no lo es. Y en estos relatos los personajes eligen, quieren ver más allá. Hay en ellos una especie de dignidad negra que les coloca más allá de la desgracia.


    La literatura de Flannery O’Connor hunde sus raíces en la literatura grotesca norteamericana del siglo XIX. Una literatura que venía de la frontera, llena de personajes disparatados cuya comicidad no surgía de un defecto, sino de un exceso de energía. Así son todos sus personajes: tan cómicos como terribles. Personajes que parecen llevar una carga invisible, cuyo fanatismo es un reproche, no una excentricidad. Flannery O’Connor pensaba que el novelista no podía ser «la criada de su época» ni debía aspirar a hacer una literatura que cicatrizara las heridas. En uno de sus escritos nos cuenta cómo una señora le escribió desde California reprochándole el pesimismo y la negrura de sus relatos. «Lo que quiere el lector cuando llega a su casa —le dice—, es leer algo que eleve su corazón.» Flannery O’Connor le contesta que si su corazón hubiera estado en el lugar adecuado sí se habría elevado. Ella piensa que la gran literatura busca el acto redentor, solo que el mundo actual ha olvidado lo que significa ese acto, como ha olvidado el verdadero significado del mal. Vuelve a resonar en nuestra memoria la reflexión del Desequilibrado ante el cadáver de la anciana. «Habría sido una buena mujer, si hubiera tenío a alguien cerca que le disparara cada minuto de su vida.» Los relatos de Flannery O’Connor tienen el poder supremo de agitar nuestra conciencia. No es posible permanecer indiferentes ante ellos, de la misma forma que no es posible mantener la calma cuando alguien te apunta con una pistola. Tienen el poder de hacernos despertar, desvelan a ese lector cansado que somos todos, exhortándonos a una especie de paciencia. «Continúen leyendo estas barbaridades —parece decirnos—, no abandonen prematuramente a estos seres depravados. Saldrán ganando, no sé cómo, no soy más que una escritora, pero ustedes saldrán ganando.»


    John Huston rodó en 1978 una película basada en Sangre sabia, la primera de las novelas de Flannery O’Connor. Por la rareza de su argumento, la rebelión de un joven fanático religioso contra Cristo, tuvo muchos problemas de financiación, aunque finalmente pudo rodarse en el tiempo récord de cuarenta y ocho días. John Huston, en el último capítulo de su autobiografía, escribe: «Nada me haría más feliz que ver que esta película consiga aceptación popular y rinda beneficios. Demostraría algo. No estoy seguro qué…, pero algo».


    La película pasó sin pena ni gloria, que es un poco el destino que corrió la obra de Flannery O’Connor durante los años setenta, que fue cuando Esther Tusquets la publicó en nuestro país casi en su totalidad. El lector tiene ahora, gracias a esta preciosa y renovada edición de sus cuentos, la oportunidad de conocer una de las obras más intensas, perturbadoras y bellas que se han escrito jamás. Nada me gustaría más que esta edición se agotara enseguida y que, una tras otra, se fueran sucediendo las reimpresiones en los próximos meses. Parafraseando a John Huston, «demostraría algo. No estoy seguro qué…, pero algo». Tal vez el fin de la era del lector cansado. No desaprovechen la oportunidad, les aseguro que merece la pena.


    


    GUSTAVO MARTÍN GARZO

  


  
    


    El geranio


    


    El viejo Dudley se dobló en la silla que poco a poco iba amoldando a su cuerpo, miró por la ventana y, unos cuantos metros más allá, vio otra ventana enmarcada en ladrillos rojos manchados de tizne. Esperaba el geranio. Lo sacaban todas las mañanas, a eso de las diez, y lo entraban a las cinco y media. En el pueblo, la señora Carson tenía un geranio en la ventana. Allá en casa había muchos geranios, geranios más bonitos. «Los nuestros sí que son geranios —pensó el viejo Dudley—, no como esta cosa rosa y verde con lazos de papel.» El geranio que ponían en la ventana le recordaba a Grisby, el chico del pueblo que tenía la polio, al que había que sacar todas las mañanas en la silla de ruedas y dejarlo pestañeando al sol. Si Lutisha llegaba a echarle mano a ese geranio y a plantarlo en la tierra, a las pocas semanas seguro que conseguía algo digno de verse. Esos que vivían al otro lado del callejón no tenían ni idea de cómo se cuidan los geranios. A este lo sacaban para que se cocinara todo el día bajo un sol de justicia, y lo ponían tan cerca del borde que, a la que soplara un poco de viento, acababa en el suelo. No tenían ni idea, ni idea de geranios. Esa maceta no tenía que haber estado donde estaba. Al viejo Dudley se le hizo un nudo en la garganta. Lutish era capaz de conseguir que arraigara lo que le echasen. Y Rabie también. Notó una opresión en la garganta. Echó la cabeza hacia atrás y trató de aclararse las ideas. No se le ocurrían muchas cosas en las que pensar que no le hicieran sentir el nudo en la garganta.


    Entró su hija y le preguntó:


    —¿No quieres salir a dar un paseo? —Se la veía molesta.


    No le contestó.


    —¿Sales o no sales?


    —No salgo.


    Se preguntó cuánto tiempo iba a seguir su hija allí de pie. Hacía que los ojos se le pusieran como la garganta. Se le iban a nublar y entonces ella se daría cuenta. Se había dado cuenta otras veces y había sentido pena por su padre. También había sentido pena por sí misma. «Se lo podría haber ahorrao —pensó el viejo Dudley—, si lo hubiese dejao en paz, si hubiese dejao que se quedara allá en el pueblo y no se hubiese empeñao en cumplir con su maldito deber.» Ella salió de la habitación lanzando un fuerte suspiro, y ese suspiro le fue subiendo por el cuerpo y le recordó otra vez el momento aquel —de eso ella no tenía la culpa— en que, de repente, le habían entrado ganas de ir a Nueva York a vivir con su hija.


    Podía haberse librado de ir. Podía haberse puesto firme, haberle dicho que viviría su vida donde había vivido siempre, le enviara o no dinero todos los meses, se las arreglaría con la jubilación y lo que sacara haciendo chapuzas. Que se quedara con el maldito dinero, lo necesitaba más que él. Se hubiera alegrado de que liquidaran su deber de hija de aquella manera. Entonces, si él se moría solo, lejos de sus hijos, ella podía decir que la culpa la tenía su padre; y si llegaba a ponerse enfermo y no tenía quién lo cuidara, ella podía haber dicho que se lo había buscado él solito. Pero, claro, llevaba dentro aquella cosa y le habían entrado ganas de conocer Nueva York. Cuando era niño había estado en Atlanta una vez, y había visto Nueva York en una película. Big Town Rhythm se llamaba. Las grandes ciudades eran lugares importantes. Aquella cosa que llevaba dentro le salió de repente, lo agarró por sorpresa. ¡El lugar igualito al que había visto en el cine tenía un sitio para él! ¡Un lugar importante y tenía sitio para él! Y había dicho que sí, que iría.


    Enfermo debía estar cuando aceptó. Porque, sano, seguro que no decía que sí. Él estaba enfermo y ella tan empeñada en cumplir con su maldito deber que al final consiguió convencerlo. Vamos a ver, ¿por qué tuvo su hija que ir al pueblo a darle la tabarra? Con lo bien que se arreglaba él. La jubilación le alcanzaba para comer, y con las chapuzas que iba haciendo se pagaba el cuarto de la pensión.


    Por la ventana de aquel cuarto veía pasar el río, denso y rojo, lo veía superar con esfuerzo las piedras y las curvas. Trató de pensar cómo era, además de rojo y lento. Añadió las manchas verdes de los árboles en las dos orillas, y en algún punto, río arriba, una mancha marrón para indicar la basura. Él y Rabie iban hasta ahí todos los miércoles a pescar en una barca. Rabie se conocía el río de arriba abajo en un tramo de treinta kilómetros. En todo el condado de Coa no había ni un solo negro que lo conociese como él. A Rabie le encantaba el río, pero al viejo Dudley no le decía nada. A él lo que le interesaban eran los peces. Le gustaba volver por la noche con una larga ristra de pescados y echarlos en el fregadero. «Traigo unos cuantos qu’he pescao», decía. «Hacía falta un hombre para pescar unos pescaos así», comentaban siempre las viejecitas de la pensión. Él y Rabie salían los miércoles bien temprano y pescaban todo el día. Rabie se encargaba de encontrar los sitios buenos y de remar; el viejo Dudley se encargaba de pescarlos. A Rabie no le interesaba demasiado pescar, a él lo que le gustaba era el río.


    —¿Pa qué le vale echar el sedal ahí, jefe? —decía—. Si ahí no queda ni un pescao. Este viejo río no esconde nada por aquí, no señor.


    Reía como un tonto y llevaba la barca río abajo. Así era Rabie. Para robar tenía más arte que las comadrejas, pero sabía dónde había buena pesca. El viejo Dudley siempre le regalaba los pescados chicos.


    El viejo Dudley había vivido en la planta de arriba de la pensión, en el cuarto de la esquina, desde la muerte de su esposa en el año 1922. Protegía a las ancianitas. Era el hombre de la casa y hacía las cosas que se supone que debe hacer el hombre de la casa. La tarea era aburrida por las noches, cuando las viejecitas se sentaban en la sala a rezongar y a hacer ganchillo y el hombre de la casa estaba obligado a escuchar y a hacer de juez en las guerras de cotorreos y chillidos crispantes. Pero durante el día estaba Rabie. Rabie y Lutisha vivían en el sótano. Lutish cocinaba y Rabie se ocupaba de la limpieza y del huerto, pero menudo era para escaquearse con la faena a medio hacer e irse a echarle una mano al viejo Dudley en alguna de sus empresas: construir un gallinero, pintar una puerta. Le gustaba escuchar, que le contaran cosas de Atlanta, de cuando el viejo Dudley estuvo allí, y de cómo se montaban los fusiles y un montón de cosas más que el viejo sabía.


    A veces, por las noches, iban a cazar zarigüeyas. Nunca cogían ni una zarigüeya, pero, de vez en cuando, al viejo Dudley le gustaba librarse de las señoras y la caza era una buena excusa. A Rabie no le gustaba ir a cazar zarigüeyas. Nunca cazaban ni una zarigüeya, ni siquiera conseguían hacer que alguna se subiera a un árbol; además, Rabie era más bien un negro de río.


    —Esta noche no vamo a cazar zarigüeyas, ¿eh, jefe? Tengo algo que hacer —decía cuando el viejo Dudley se ponía a hablar de sabuesos y escopetas.


    —¿A quién le vas a robar las gallinas esta noche? —preguntaba Dudley sonriendo.


    —Me parece qu’esta noche toca cazar zarigüeyas —suspiraba Rabie.


    El viejo Dudley sacaba la escopeta, la desmontaba y, mientras Rabie limpiaba las piezas, le explicaba el mecanismo. Después volvía a montarla. A Rabie le maravillaba la forma en que conseguía volver a montarla. Al viejo Dudley le hubiera gustado explicarle a Rabie cosas de Nueva York. Si hubiera podido enseñársela a Rabie, la ciudad no habría sido tan grande y él no habría notado aquella presión cada vez que salía, «Tan grande no es —le habría dicho—. No te dejes agobiar, Rabie. Es una ciudad com’otra cualquiera, y a la final las ciudades tampoco no son tan complicadas».


    Lo eran. De pronto Nueva York era todo bullicio y actividad y al cabo de nada lo veías sucio y sin vida. Su hija ni siquiera vivía en una casa. Vivía en un edificio, en medio de una hilera de edificios todos iguales, grises y rojos, manchados de tizne, con gentes de boca agria asomadas a las ventanas para ver otras ventanas y otras gentes que las miraban a su vez. Y dentro, subías y bajabas, y solo veías corredores, como cintas de medir donde las puertas indicaban los centímetros. Recordó que la primera semana aquel edificio lo había dejado aturdido. Se despertaba con la esperanza de que durante la noche los corredores hubiesen cambiado, se asomaba a la puerta y ahí estaban, alargados como pistas para pasear perros. Y las calles, tres cuartos de lo mismo. Se preguntaba adónde llegaría si caminaba hasta el final de alguna de ellas. Una noche soñó que lo hacía y que acababa al final del edificio: en ninguna parte.


    A la semana siguiente tomó algo más de conciencia de su hija, su yerno y su nieto: se pusiera donde se pusiera, siempre estaba en medio. Su yerno sí que era curioso. Era camionero y solo estaba en casa los fines de semana. Decía «naa» en lugar de «no» y en la vida había oído hablar de zarigüeyas. El viejo Dudley dormía en el cuarto con su nieto de dieciséis años, con el que no se podía hablar. Algunas veces, cuando el viejo Dudley y su hija se quedaban solos en el apartamento, ella se sentaba y hablaba con él. Primero tenía que pensar en qué iba a decirle a su padre. Normalmente la conversación se terminaba antes de que ella considerase llegado el momento de levantarse y ponerse a hacer otra cosa, y entonces él se veía obligado a decir algo. Siempre trataba de pensar en algo que no le hubiese dicho ya. Ella nunca lo escuchaba la segunda vez. Lo que ella veía era que su padre pasaba sus últimos años con su familia y no en una pensión de mala muerte, llena de viejas a las que les temblaba la cabeza. Ella cumplía con su deber. No como sus hermanos.


    Una vez lo llevó de compras, pero él estuvo de lo más torpe. Fueron en el «metro», un ferrocarril que iba por debajo de la tierra, por una especie de cueva inmensa. La gente salía de los trenes como hormigas, subían las escaleras y llegaban a las calles. Y dejaban las calles, bajaban las escaleras y se metían en los trenes: blancos, negros, amarillos, mezclados como verduras en la sopa. Aquello era un hormiguero. Los trenes entraban como flechas en los túneles, iban por canales y de repente se detenían. Los que bajaban se abrían paso a empujones entre los que subían y el tren salía otra vez disparado. El viejo Dudley y la hija tuvieron que tomar tres distintos antes de llegar a donde iban. Él se preguntó para qué salía la gente de su casa. Notaba como si se hubiese tragado la lengua. Ella lo sujetaba de la manga y tiraba de él entre el gentío.


    También viajaron en un tren que iba por encima del suelo. Ella lo llamaba «elevado». Para tomarlo tuvieron que subir a un andén muy alto. El viejo Dudley se asomó por encima de la barandilla y, allá abajo, vio a la gente y los coches pasar muy, muy rápido. Le entraron ganas de vomitar. Se agarró de la barandilla y se dejó caer sobre el suelo de madera del andén. La hija lanzó un grito y lo apartó del borde.


    —Pero ¿qué haces, quieres caerte y matarte? —le gritó.


    Por una rendija en las tablas entrevió el fluir de coches en la calle.


    —No m’importa —murmuró—. No m’importa si vivo o si muero.


    —Anda, vamos —le dijo ella—, te sentirás mejor cuando lleguemos a casa.


    —¿A casa? —repitió.


    Allá abajo, los coches avanzaban a su ritmo.


    —Anda, vamos —repitió ella—, que ya viene; estamos justo a tiempo de pillarlo.


    Les hubiera dado tiempo de pillarlos todos.


    Consiguieron subirse a ese. Volvieron al edificio y al apartamento. En el apartamento estaban demasiado apretados. Te pusieras donde te pusieras, siempre había alguien. La cocina daba al lavabo y el lavabo daba a todo lo demás, así que siempre estabas en el lugar de partida. Allá en el pueblo tenías la planta de arriba, el sótano, el río y el centro, delante de Fraziers… y dale, otra vez la garganta.


    Hoy el geranio se retrasaba. Eran las diez y media. Normalmente, a eso de las diez y cuarto ya lo habían sacado.


    En alguna parte del corredor una mujer chilló algo ininteligible a la calle; una radio gemía con la música cansina de una radionovela; un cubo de basura cayó con estrépito por la escalera de incendios. Se oyó un portazo en el apartamento de al lado y unos pasos decididos se alejaron por el corredor.


    —Será el negro —masculló el viejo Dudley—. El negro de los zapatos relucientes.


    Llevaba allí una semana cuando el negro se mudó. Ese jueves, cuando se asomó a la puerta para mirar por los corredores largos como pistas para pasear perros, vio al negro entrar en el apartamento de al lado. Llevaba un traje gris mil rayas, y una corbata color habano. El cuello duro y blanco le dibujaba una línea bien definida en la piel. Los zapatos relucientes también eran color habano, a juego con la corbata y la piel. El viejo Dudley se rascó la cabeza. No sabía que la gente que vivía apretada en un edificio pudiera pagarse un sirviente. Rió entre dientes. Para lo que les iba a servir un negro endomingado. A lo mejor este negro conocía el campo de los alrededores… o a lo mejor sabía cómo se llegaba al campo. En una de esas podían ir de caza. Podían buscar un arroyo en alguna parte. Cerró la puerta y fue al cuarto de la hija.


    —¡Oye! —le gritó—, los d’aquí al lao tienen un negro. Será pa que limpie. ¿Tú crees que lo van a hacer venir to los días?


    Sin dejar de hacer la cama, su hija levantó la cabeza y le preguntó:


    —¿Se puede saber de qué me estás hablando?


    —Digo que los d’aquí al lao tienen un criado, un negro, va to endomingao.


    La hija se fue al otro lado de la cama y le dijo:


    —A ti te falta un tornillo. El apartamento de al lado está vacío, además, en este edificio nadie puede pagarse un criado.


    —Te digo que lo vi —insistió el viejo Dudley riendo burlón—. Entró derechito en l’apartamento y llevaba corbata, cuello blanco y zapatos con punta.


    —Si entró en el apartamento de al lado, seguro que se lo limpia él —masculló.


    Se fue hasta el tocador y empezó a revolver las cosas. El viejo Dudley lanzó una carcajada. Cuando quería, la hija resultaba bien cómica. Y le dijo:


    —Bueno, me parece que voy ir a ver cuándo le dan el día libre. En una d’esas lo convenzo que le gusta la pesca. —Y se dio una palmada en el bolsillo haciendo tintinear las dos monedas de veinticinco centavos.


    Antes de que consiguiera salir del todo al corredor, ella salió corriendo a buscarlo y tiró de él para hacerlo entrar.


    —¿Es que no me oyes? —le gritó—. Te hablo en serio. Si entró en el apartamento es que lo tiene alquilado para él. Ni se te ocurra preguntarle nada ni hablar con él. No quiero líos con estos negros.


    —¿Quieres decir que va vivir aquí al lao? —murmuró el viejo Dudley.


    —Supongo —contestó ella encogiéndose de hombros—. Y tú no te metas en lo que no te importa —agregó—. Tú con ese no tienes nada que ver.


    Se lo dijo tal cual. Como si él no tuviera sentido común. Pero ahí mismito le echó la bronca. Se las cantó bien claritas y bien que lo entendió.


    —¡No es así como t’han educao! —le dijo con voz atronadora—. No t’han educao pa vivir apretujada con estos negros del norte que se creen que valen lo mismo que tú, ¡y encima te piensas que yo tendría tratos con un tipo así! Si te piensas que me quiero mezclar con ellos, estás loca.


    Tuvo que calmarse un poco porque se le hacía un nudo en la garganta. Ella se puso tiesa y le dijo que vivían donde podían permitírselo y que hacían lo que podían. ¡Con sermones a él! Después salió toda tiesa sin decir una palabra más. Así era ella. Trataba de mostrarse solemne echando los hombros hacia atrás y estirando el cuello. Ni que él fuera un tonto. Ya sabía que los yanquis dejaban entrar a los negros por la puerta principal y sentarse en sus sillones, pero lo que no sabía era que su propia hija, educada como estaba mandado, se iría a vivir justo al lado de ellos, y que después pensaría que él tenía tan poco sentido común para mezclarse con esa gentuza. ¡Justo él!


    Se levantó y cogió un diario que había en otra silla. Ya puesto, cuando ella volviera a entrar, haría como que estaba leyendo. No tenía sentido que se estuviera ahí parada, mirándolo fijamente, convencida de que debía buscarle alguna ocupación. Miró por encima del periódico la ventana al otro lado del callejón. Todavía no estaba el geranio. Nunca había tardado tanto. El primer día que lo había visto estaba sentado ahí mismo, asomado a la ventana, mirando la otra ventana, y entonces le había echado un vistazo al reloj para calcular cuánto tiempo había pasado desde el desayuno. Al levantar la vista, lo vio. Dio un respingo. No le gustaban las flores, pero el geranio no parecía una flor. Se parecía a Grisby, el chico enfermo del pueblo, y era del mismo color que las cortinas que las ancianas tenían en la sala, y el lazo de papel de la maceta se parecía al que Lutish llevaba en la espalda del uniforme de los domingos. Lutish era aficionada a los lazos. «Como la mayoría de las negras», pensó el viejo Dudley.


    La hija volvió a pasar. Él se había propuesto que cuando pasara lo viera leyendo el diario.


    —Hazme un favor, ¿quieres? —le dijo ella como si acabara de inventarse un favor para que él tuviera que hacérselo.


    Ojalá no lo mandara otra vez a la tienda de comestibles. La última vez se había perdido. Esos malditos edificios eran todos iguales. Asintió con la cabeza.


    —Baja al tercer piso y pídele a la señora Schmitt que me preste el patrón de la camisa que usa para Jake.


    ¿Por qué no lo dejaba quedarse ahí sentado? No necesitaba el patrón de la camisa.


    —De acuerdo —le dijo—. ¿Qué apartamento es?


    —El diez… y está en el mismo sitio que este. Justo aquí debajo, bajando tres pisos.


    El viejo Dudley siempre temía que al salir a aquellas pistas para pasear perros se abriera de repente una puerta y uno de los hombres de morro fino que se sentaban en camiseta en los alféizares de las ventanas le gruñeran: «¿Y tú qu’haces aquí?». La puerta del apartamento del negro estaba abierta y vio a una mujer sentada en una silla, al lado de la ventana. «Negros yanquis», masculló. La mujer llevaba unas gafas sin montura y sobre el regazo tenía un libro. «Las negras no se sienten elegantes hasta que no llevan gafas», pensó el viejo Dudley. Se acordó de Lutish y de sus gafas. Había ahorrado trece dólares para comprárselas. Y entonces fue al médico, le pidió que le revisara la vista y le dijera cómo de gruesas tenían que ser las gafas. El hombre la mandó mirar unos dibujos de animales a través de un espejo, le puso una luz muy cerca de los ojos y le observó la cabeza por dentro. Y después le dijo que no necesitaba gafas. Lutish se enojó tanto que durante tres días seguidos se le quemó el pan de maíz, y después de todos modos se compró unas gafas en la tienda de baratillo. No le costaron más que un dólar con noventa y ocho centavos y se las ponía todos los sábados. «Así eran las negras», rió entre dientes el viejo Dudley. Se dio cuenta de que había hecho ruido y se tapó la boca con la mano. A ver si lo oía alguno de los que vivían en los apartamentos.


    Bajó el primer tramo de escaleras. En el segundo, oyó unos pasos que subían. Se inclinó por encima del pasamanos y vio que era una mujer, una gorda con el delantal puesto. Desde arriba se parecía un poco a la señora Benson, la del pueblo. Se preguntó si la mujer iba a hablarle. Cuando los separaban apenas cuatro escalones, él la miró de reojo, pero ella no lo estaba mirando. Cuando se cruzaron en el mismo escalón, le echó un vistazo rápido y comprobó que lo miraba a la cara, como si nada. Entonces lo adelantó. No le había dicho una sola palabra. El viejo Dudley sintió un peso en el estómago.


    Bajó cuatro pisos en vez de tres. Volvió a subir uno y encontró el número 10. La señora Schmitt dijo que bueno, que esperara un momento, que iría a por el patrón. Mandó a uno de los niños a que se lo llevara a la puerta. El chico ni abrió la boca.


    El viejo Dudley empezó a subir las escaleras. Tenía que ir más despacio. Se cansaba al subir. Se cansaba con todo, o eso parecía. Claro que cuando Rabie corría por él la cosa era distinta. Rabie era un negro ágil de pies. Capaz de meterse en un gallinero sin que ni siquiera las gallinas se enteraran y de sacar el pollo más gordo de todos sin darle tiempo a pipiar. Rápido, además. Dudley siempre había sido pesado de pies. En los gordos era natural. Se acordó de una vez, cuando él y Rabie estaban cazando codornices cerca de Molton. Llevaban entonces un sabueso que te encontraba los nidos más rápido que el más lindo de los pointers. Eso sí, no servía para traértelas de vuelta, pero las encontraba siempre, y después se quedaba más tieso que un palo mientras tú apuntabas a los pájaros. Aquella vez el perro se paró en seco.


    —Va ser grand’el nido ese —susurró Rabie—. Lo noto.


    El viejo Dudley levantó la escopeta despacio a medida que caminaban. Tuvo que poner cuidado al andar sobre la pinaza. Con tanta pinaza, el suelo se volvía resbaladizo. Rabie pasaba el peso de una pierna a la otra, levantaba y apoyaba los pies sobre la pinaza blanda como la cera con un cuidado instintivo. Miraba al frente y avanzaba deprisa. El viejo Dudley miraba con un ojo hacia delante y con el otro el suelo, que empezaría a bajar y él resbalaría peligrosamente hacia delante, o, cuando quisiera subir con esfuerzo una pendiente, resbalaría hacia atrás.


    —Jefe, ¿no vale más qu’esta vuelta coja yo los pájaros? —sugirió Rabie—. Los lunes no anda usté muy ligero de pies. Si se cae en una d’esas pendientes, los pájaros se desparramarán antes que pueda usté apuntar con l’escopeta.


    El viejo Dudley quería coger toda la nidada. Habría podido darle a cuatro sin problema.


    —Los cogeré yo —masculló.


    Levantó la escopeta para apuntar y se inclinó hacia delante. Patinó con algo y se deslizó con los pies por delante. La escopeta se disparó y toda la nidada salió volando.


    —Aah, dejamos escapar unos pájaros maníficos —suspiró Rabie.


    —Encontraremos otra nidada —dijo el viejo Dudley—. Y ahora sácame de este maldito agujero.


    Podría haber cazado cinco de esos pájaros si no se hubiera caído. Podría haberlos volteado como latas en una verja. Acercó una mano a la oreja y extendió la otra hacia delante. Podría haberlos volteado como en el tiro al plato. ¡Pum! Un crujido en la escalera lo obligó a volverse, mientras con los brazos seguía sosteniendo una escopeta invisible. El negro subía las escaleras que parecía que se comía los escalones, iba hacia él, una sonrisa divertida le estiraba el bigote cuidado. El viejo Dudley se quedó boquiabierto. El negro hacía muecas, como aguantando la risa. El viejo Dudley fue incapaz de moverse. Tenía la vista clavada en la línea bien definida que el cuello de la camisa marcaba sobre la piel del negro.


    —¿Qué está cazando, veterano? —le preguntó el hombre con una voz que recordaba la risa de un negro y la sorna de un blanco.


    El viejo Dudley se sintió como un crío con una pistola de aire comprimido. Se había quedado con la boca abierta y la lengua inmóvil en el centro. Notó una flojera justo debajo de las rodillas. Perdió pie, resbaló tres escalones y cayó sentado.


    —Será mejor que tenga cuidado —le dijo el hombre—. Podría lastimarse en estas escaleras.


    Le tendió la mano para que pudiera agarrarse y levantarse. Era una mano larga y estrecha, de uñas limpias y cortadas rectas. Daban la impresión de estar limadas. Las manos del viejo Dudley colgaban inertes entre sus rodillas. El negro lo agarró del brazo y tiró de él.


    —¡Uff! —soltó—, ¡cómo pesa! Venga, colabore un poquito.


    Al viejo Dudley se le destrabaron las rodillas y se levantó con dificultad. El negro lo tenía agarrado del brazo.


    —De todas maneras voy para arriba —le dijo—. Lo ayudo.


    El viejo Dudley echó una ojeada desesperada a su alrededor. A sus espaldas, las escaleras parecían echársele encima. Subía las escaleras con el negro. El negro lo esperaba en cada escalón.


    —¿Así que caza? —le preguntó el negro—. Déjeme pensar. Una vez fui a cazar ciervos. Me parece que usamos una Dodson calibre treinta y ocho para coger esos ciervos. ¿Usted qué usa?


    El viejo Dudley miraba sin ver los relucientes zapatos color habano.


    —Escopeta —farfulló.


    —Me gustan las armas, más que ir de caza —le decía el negro—. Nunca se me dio bien matar nada. Da pena acabar con la reserva de caza. Eso sí, si tuviera tiempo y dinero, coleccionaría armas.


    En cada escalón esperaba a que el viejo Dudley lo subiera. Mientras, le iba hablando de armas y marcas. Llevaba unos calcetines grises con motas negras. Terminaron de subir las escaleras. El negro lo acompañó por el corredor, agarrándolo del brazo. Seguro que daba la impresión de que iba enlazado al brazo de aquel negro.


    Fueron derechitos a la puerta del viejo Dudley. Y ahí el negro le preguntó:


    —¿Es de por aquí?


    El viejo Dudley negó con la cabeza, la vista clavada en la puerta. Todavía no había mirado al negro. Mientras subían las escaleras, no había mirado al negro.


    —Ya verá —le dijo el negro—, es un sitio estupendo… cuando se acostumbre.


    Le dio una palmada en la espalda al viejo Dudley y entró en su apartamento. El viejo Dudley entró en el suyo. El dolor de la garganta se le extendió por toda la cara y le empañó los ojos.


    Se acercó arrastrando los pies a la silla junto a la ventana y se dejó caer en ella. La garganta estaba a punto de estallarle. La garganta estaba a punto de estallarle por culpa de un negro yanqui… un negro condenado que le daba palmadas en la espalda y lo llamaba «veterano». A él que sabía que eso no podía ser. A él que había venido de un lugar decente. Un lugar decente. Un lugar donde eso no podía ser. Notó algo raro en los ojos. Le estaban creciendo dentro de las órbitas y de un momento a otro se iban a quedar sin sitio. Estaba atrapado en ese lugar donde los negros te llamaban «veterano». No se dejaría atrapar. No se dejaría. Movió la cabeza contra el respaldo de la silla para estirar el cuello, lo notaba agarrotado.


    Un hombre lo miraba. Desde la ventana, al otro lado del callejón, un hombre lo miraba fijamente. El hombre estaba viendo cómo lloraba. En ese lugar era donde tendría que haber estado el geranio, pero no, allí había un hombre en camiseta, que lo veía llorar y esperaba a que se le reventara la garganta. El viejo Dudley le sostuvo la mirada a aquel hombre. En ese lugar tendría que haber estado el geranio. Ese era el sitio del geranio y no del hombre.


    —¿Y el geranio, dónde está? —le gritó pese a que se le cerraba la garganta.


    —¿Pa qué llora? —le preguntó el hombre—. En mi vida no había visto a un hombre llorar así.


    —¿Y el geranio, dónde está? —preguntó el viejo Dudley, tembloroso—. Ahí tendría que estar el geranio y no usté.


    —Esta ventana es mía —le aclaró el hombre—. Tengo derecho a sentarme aquí, si me da la gana.


    —¿Dónde está? —chilló el viejo Dudley. La garganta se le había abierto un poco.


    —Se cayó pa abajo, si tanto l’interesa —le contestó el hombre.


    El viejo Dudley se levantó y se asomó por encima del alféizar de la ventana. Seis pisos más abajo, en el callejón, alcanzó a ver una maceta hecha añicos sobre un montón de tierra desparramada y algo de color rosa que asomaba en medio de un lazo verde de papel. Seis pisos más abajo, destrozado.


    El viejo Dudley miró al hombre que mascaba chicle y esperaba a ver cómo se le reventaba la garganta.


    —No tenía qu’haberlo puesto tan cerca del borde —murmuró—. ¿Por qué no lo recoge?


    —¿Por qué no lo recoge usté, agüelo?


    El viejo Dudley se quedó con la vista clavada en el hombre que ocupaba el sitio donde debería haber estado el geranio.


    Eso haría. Bajaría y lo recogería. Lo pondría en su ventana, y, si le daba la gana, se quedaría todo el día mirándolo. Se alejó de la ventana y salió del cuarto. Caminó despacio por la pista para pasear perros y llegó a las escaleras. Las escaleras se abrían hacia abajo como una herida en el suelo. Penetraban por un agujero como una caverna y bajaban, bajaban en picado. Y él había subido un tramo de esas escaleras un poco por detrás del negro. Y el negro lo había ayudado a levantarse y lo había llevado agarrado del brazo y había subido con él las escaleras y le había contado que cazaba ciervos, «veterano», y lo había visto empuñar una escopeta que no existía y lo había visto sentado en la escalera como un niño. Llevaba zapatos relucientes, color habano, y hacía muecas para no reírse y todo aquello era de risa. A lo mejor, en cada escalón había un negro con motas negras en los calcetines, haciendo muecas para no reírse. Las escaleras bajaban y bajaban en picado. No podía bajar y arriesgarse a que los negros le dieran palmadas en la espalda. Volvió al cuarto y a la ventana, se asomó y, allá abajo, vio el geranio.


    El hombre seguía sentado donde debería haber estado la planta.


    —Oiga usté, que no l’he visto recogerlo —le dijo.


    El viejo Dudley lo miró fijamente.


    —A usté lo tengo visto de otras veces —le dijo el hombre—. Lo veo ahí sentao, to los días en esa silla vieja, mirando por la ventana, mirando lo qu’hacemos en mi apartamento. Lo que yo hago en mi apartamento es asunto mío, ¿s’entera? No me gusta que la gente mire lo que yo hago.


    Estaba tirado allá abajo, en el callejón, con las raíces al aire.


    —Y mucho cuidao, yo aviso una sola vez —dijo el hombre, y se apartó de la ventana.

  


  
    


    El barbero


    


    En Dilton los liberales lo tienen crudo.


    Después de las elecciones primarias del Partido Demócrata, reservadas solo para los blancos, Rayber se cambió de barbero. Tres semanas antes, mientras lo afeitaba, el barbero le preguntó:


    —¿Por quién vas a votar?


    —Por Darmon —contestó Rayber.


    —¿Qué? ¿Aficionao a los negros?


    Rayber se revolvió en el sillón. No había esperado un planteamiento tan brutal.


    —No —dijo.


    De no haberlo pillado desprevenido, le habría contestado: «No soy aficionado ni a los negros ni a los blancos». Eso mismo le había dicho en otra ocasión a Jacobs, el de filosofía, y, para demostrarte lo crudo que lo tienen en Dilton los liberales, Jacobs, un hombre preparado como él, había mascullado: «Vaya postura más tibia la tuya».


    «¿Por qué?», había preguntado Rayber a bocajarro. Sabía que era capaz de ganarle la discusión a Jacobs.


    Jacobs le había contestado: «Dejémoslo». Tenía clase. Rayber se dio cuenta de que, con frecuencia, las clases de Jacobs empezaban justo cuando le iba a ganar una discusión.


    «No soy aficionado ni a los negros ni a los blancos», le habría dicho Rayber al barbero.


    El barbero dibujó una senda limpia en la capa de espuma y luego apuntó a Rayber con la navaja.


    —Te lo digo yo —le comentó—, ahora no hay más que dos bandos, los blancos y los negros. En esta campaña lo ve to el mundo. ¿Sabes lo que dijo Hawk? Qu’hace ciento cincuent’años los negros se perseguían pa comerse, que a los pájaros los mataban con piedras preciosas y a los caballos l’arrancaban el pellejo con los dientes. Un día va un negro a una barbería blanca de Atlanta y dice: «Córteme’l pelo». Lo echaron a patadas, pa que veas, es como yo te digo. Y te cuent’otra, el mes pasao, en Mulford, tres hienas negras se cargaron a un blanco y se llevaron la mitá de las cosas que tenía en la casa, ¿y sabes ande están ahora? Sentaos en la cárcel del condao, jalando como el presidente de Estados Unidos… ¿en la cadena de presos ellos?, eso sí que no, porque ojo que podrían ensuciarse o podría venir uno d’esos aficionaos a los negros y morirse de pena viéndolos juntar piedras. Te voy a decir una cosa… Na volverá estar en su sitio hasta que nos saquemos d’encima a esos parapocos y consigamos un hombre que ponga estos negros en su sitio. Te lo digo yo.


    »¿M’has oído, George? —le gritó al chico moreno que limpiaba el suelo alrededor de los lavabos.


    —Sí —contestó George.


    Era hora de que Rayber dijese algo, pero no se le ocurría nada adecuado. Quería decir algo que George entendiera. Se quedó asombrado de que hubiesen metido a George en la conversación. Se acordó de Jacobs cuando le contó que había dado clases durante una semana en una universidad para negros. No podían decir «negro, moreno, gente de color». Jacobs le contó que todas las noches, cuando volvía a casa, se asomaba a la ventana de atrás y gritaba: «NEGRO, NEGRO, YNEGRO». Rayber se preguntó cuál sería la tendencia de George. Era un chico de aspecto limpio y ordenado.


    —Si un negro entra en mi barbería con esa prepotencia y me pide un corte de pelo, ya verías tú cómo se lo cortaba. —El barbero hizo un ruido con los dientes—. ¿Qué? ¿Y tú tamién eres un parapoco? —le preguntó.


    —Voto por Darmon, si a eso te refieres —contestó Rayber.


    —¿Y de Hawkson no oístes hablar nunca?


    —Tuve ese placer —respondió Rayber.


    —¿Escuchastes s’último discurso?


    —No, tengo entendido que sus declaraciones no cambian de un discurso a otro —comentó Rayber, tajante.


    —¿Ah, no? —dijo el barbero—. ¡Pues s’último discurso fue pa alquilar balcones! El viejo Hawk les cantó las cuarenta a esos parapocos.


    —Hay mucha gente —dijo Rayber— que considera que Hawkson es un demagogo.


    Se preguntó si George sabría qué significaba «demagogo». Debería haber dicho «político mentiroso».


    —¡Demagogo! —El barbero se dio una sonora palmada en la rodilla y gritó—: ¡Justo lo que dijo Hawk! —aulló—. ¡Vaya patada les dio! «Amigos —les dice—, estos parapocos andan diciendo que soy un demagogo.» Después da un paso atrás y pregunta así, suavito: «Decidme vosotros, ¿soy un demagogo?». Y la gente grita: «¡Nooo, Hawk, no eres ningún demagogo!». Y ahí s’adelanta gritando: «¡Claro que sí, soy el mejor demagogo del estado!». ¡Tenías que ver cómo rugía la gente! ¡Pa alquilar balcones!


    —Todo un espectáculo —comentó Rayber—, pero eso no quiere decir que…


    —Parapoco —masculló el barbero—. Te has dejao engañar por ellos, y cómo. Deja que te diga una cosa…


    Hizo un repaso del discurso que Hawkson había pronunciado el Cuatro de Julio. También había sido para alquilar balcones y había terminado con una poesía. ¿Y quién era Darmon? Quiso saber Hawk. Eso, ¿y quién era Darmon?, había rugido la multitud. Pero ¿cómo? ¿No lo sabían? Era el pastorcito del cuento que toca el cuerno. Sí. Los niños van al prado y los negros al infierno. ¡Ja! Rayber tendría que haber oído ese discurso. Ni un solo parapoco habría aguantado aquel chaparrón.


    Rayber pensó que si el barbero leyera unos cuantos…


    Pues no, no tenía por qué leer nada. Lo único que tenía que hacer era pensar. Ese era el problema de la gente de hoy en día, que no pensaba, no usaba el sentido común. ¿Por qué no pensaba Rayber? ¿Dónde estaba su sentido común?


    «¿Para qué me agobio así?», se dijo Rayber, irritado.


    —¡No, señor! —exclamó el barbero—. Las grandes palabras no le sirven de na a nadie. Lo qu’hay qu’hacer es pensar.


    —¡Pensar! —gritó Rayber—. ¿Y lo que haces tú es pensar?


    —Escúchame —le dijo el barbero—, ¿sabes lo que le dijo Hawk a la gente en Tilford?


    En Tilford, Hawk les había dicho que a él los negros le caían bien siempre que se quedaran en su sitio, y que, si no se quedaban en su sitio, él sabía dónde mandarlos. ¿Qué tal?


    Rayber quiso saber qué tenía aquello que ver con pensar.


    El barbero creía que estaba más claro que el agua lo que aquello tenía que ver con pensar. Y creía unas cuantas cosas más y se las dijo a Rayber. Le dijo que debería haber escuchado los discursos de Hawkson en Mullin’s Oak, Bedford y Chickerville.


    Rayber volvió a reclinarse en el sillón y le recordó al barbero que estaba allí para que lo afeitaran.


    El barbero puso otra vez manos a la obra. Le dijo a Rayber que debería haber escuchado el de Spartasville.


    —No quedó un solo parapoco en pie, y a tos los pastorcitos se les rompieron los cuernos. Y Hawk dijo —comentó el barbero— que había llegao la hora de pararles los…


    —Tengo una cita —dijo Rayber—. Tengo prisa.


    ¿Qué necesidad tenía de quedarse a escuchar todas esas sandeces?


    Por más paparruchas que fuesen, aquella sarta de necedades lo acompañó el resto del día, y esa noche volvió a oírlas con machacona insistencia cuando ya se había metido en la cama. Comprobó indignado que repasaba la conversación e iba intercalando lo que habría dicho si hubiera podido prepararse. Se preguntó cuál habría sido la reacción de Jacobs. Jacobs tenía un modo de comportarse que inducía a la gente a pensar que sabía más de lo que Rayber creía que sabía. Era un buen truco en su profesión. Rayber se divertía analizándolo. Jacobs se habría enfrentado al barbero con mucha calma. Rayber volvió a repasar la conversación pensando de qué manera lo habría hecho Jacobs. Y acabó haciendo lo mismo que él.


    Cuando le tocó ir otra vez a la barbería, ya se le había olvidado la polémica. Al parecer, al barbero también se le había olvidado. Liquidó el tema del tiempo y se quedó callado. Rayber se preguntaba qué habría esa noche para cenar en su casa. A ver... era martes. Los martes, su mujer preparaba conserva de carne. Abría una lata de carne y la horneaba con queso, un trozo de carne y un trozo de queso, quedaba a rayas, ¿por qué todos los martes tenemos que comer siempre lo mismo? Si no te gusta, nadie te…


    —¿Qué? ¿Sigues siendo un parapoco?


    Rayber volvió la cabeza de sopetón.


    —¿Cómo?


    —Que si sigues a favor de Darmon.


    —Sí —contestó Rayber, y su mente acudió rauda a la reserva de respuestas.


    —A ver, vosotros, los maestros, sois… no sé…


    Lo notaba confundido. Rayber se dio cuenta de que no estaba tan seguro de sí mismo como la vez anterior. Probablemente se sintiera en el deber de hacer hincapié en una nueva cuestión.


    —Se comenta que, después de lo que Hawk dijo sobre los sueldos de los maestros, a lo mejor lo votáis a él. Bueno, parece que ahora os conviene. ¿Por qué no? ¿No quieres más dinero?


    —¡Más dinero! —rió Rayber—. ¿Es que no sabes que un gobernador de porquería me haría perder más dinero del que puede llegar a darme? —Se dio cuenta de que finalmente se había puesto a la misma altura del barbero—. Vaya, que son demasiados los tipos de personas que no le gustan —adujo—. Me costaría el doble que Darmon.


    —¿Y qué si costara el doble? —le soltó el barbero—. Yo no soy un agarrao con el dinero cuando es pa algo bueno. Aquí donde me ves, pagaría por la calidá sin problemas.


    —¡No me refería a eso! —intentó explicarse Rayber—. ¡No es…!


    —De tos modos, el aumento que prometió Hawk no es pa los maestros como él —aclaró alguien desde el fondo de la barbería. Un gordo con el aire y la seguridad de un ejecutivo se acercó a Rayber—. Él enseña en la universidad, ¿no?


    —Sí —contestó el barbero—, es verdá. A él no le tocaría el aumento de Hawk, pero tampoco le tocaría aumento si ganara Darmon.


    —Baah, algo le tocaría. Toas las escuelas están a favor de Darmon. Pueden llegar a sacar tajada… libros gratis, escritorios nuevos, cosas d’esas. Así son las reglas del juego.


    —Unas escuelas mejores —farfulló Rayber, indignado—, beneficiarían a todos.


    —Huy, eso lo vengo oyendo yo desde hace un montón de tiempo —adujo el barbero.


    —Ya lo ves —explicó el hombre—, no hay manera que las escuelas carguen con nada. Y después, pasa lo que pasa… benefician a tos.


    El barbero se echó a reír.


    —Si alguna vez pensaras en… —comenzó a decir Rayber.


    —A lo mejor a ti te ponen un escritorio nuevo en el aula —se carcajeó el hombre—. ¿Tú cómo lo ves, Joe? —Le dio un codazo al barbero.


    A Rayber le entraron ganas de darle una patada en la mandíbula a aquel hombre.


    —¿Tú tienes idea de lo que es razonar? —masculló.


    —Tú habla to lo que quieras —le dijo el hombre—. Pero de lo que no te das cuenta es qu’esto es un asunto serio. ¿Qué tal te sentaría tener un par de caras negras mirándote desd’el fondo del aula?


    Rayber tuvo un momento de ceguera cuando notó como si algo invisible lo hubiese derribado a golpes. Entró George y se puso a limpiar los lavabos.


    —Estoy dispuesto a enseñarle a cualquiera que esté dispuesto a aprender, sea blanco o negro —contestó Rayber. Se preguntó si George había levantado la vista del suelo.


    —Pos muy bien —convino el barbero—, pero no revueltos, ¿eh? ¿A ti te gustaría ir a una escuela pa blancos, George? —gritó.


    —Ni loco —contestó George—. S’han acabao los polvos. Los d’aquí son los últimos. —Los esparció por el lavabo.


    —Ves a por más —le ordenó el barbero.


    —Ha llegao la hora —prosiguió el ejecutivo—, tal como dijo Hawkson, de pararles los pies a base de bien.


    A continuación, hizo un repaso del discurso que Hawkson había pronunciado el Cuatro de Julio.


    A Rayber le entraron ganas de estamparlo contra el lavabo. El día estaba bochornoso y las moscas no daban tregua, lo único que le faltaba era tener que escuchar a un gordo imbécil. Por el cristal ahumado de la ventana, alcanzaba a ver la plaza del juzgado envuelta en un frescor azul verdoso. ¿Por qué no se daría prisa el barbero? Se concentró en la plaza de allá fuera y se imaginó que estaba justo allí donde, tras mirar a los árboles, adivinaba que corría algo de brisa. Varios hombres recorrieron tranquilos el sendero que iba al juzgado. Rayber miró con más atención y creyó reconocer a Jacobs. Pero Jacobs tenía una clase a última hora de la tarde. Pero era Jacobs, seguro. ¿O no? Si era él, ¿con quién estaría hablando? ¿Con Blakeley? ¿Sería Blakeley? Entrecerró los ojos. Tres muchachos de color, vestidos con trajes de barbilindos, se paseaban por la acera. Uno de ellos se agachó de manera que Rayber solo alcanzó a verle la cabeza, y los otros dos se repantigaron contra la ventana de la barbería y le taparon la vista. «¿Por qué diablos no se irán a otra parte?», pensó Rayber con rabia.


    —Date prisa —le ordenó al barbero—, que tengo una cita.


    —¿A qué viene tanta prisa? —le preguntó el gordo—. Mejor te quedas a defender al pastorcito.


    —Por cierto, todavía no nos dijistes por qué vas a votar por él. —El barbero se rió entre dientes mientras le quitaba a Rayber la toalla que llevaba alrededor del cuello.


    —Es verdá —comentó el gordo—, a ver si lo esplica sin decir que va hacer un buen gobierno.


    —Tengo una cita —insistió Rayber—. No puedo quedarme.


    —Lo que pasa es que ya sabes que Darmon es un desastre y no vas a poder decir na bueno d’él —aulló el gordo.


    —Escúchame bien —dijo Rayber—, la semana que viene voy a volver y te daré todas las razones que quieras para votar por Darmon… mejores de las que me diste tú a mí para votar por Hawkson.


    —Ya me gustaría a mí verlo —intervino el barbero—. Porque te digo una cosa, no vas a poder.


    —Eso ya lo veremos —dijo Rayber.


    —Y no te olvides —le recordó el gordo, insidioso—, na d’hablar de buen gobierno.


    —No diré nada que no puedas entender —masculló Rayber, y a continuación se sintió como un idiota por mostrarse irritado. El gordo y el barbero sonreían—. Os veré el martes. —Se despidió y salió.


    Estaba disgustado consigo mismo por haber dicho que les daría razones. Habría que elaborar esas razones… sistemáticamente. Las ideas no le venían a la cabeza en un pispás como a ellos. Ojalá le vinieran así como así. Ojalá el término «parapoco» no fuera tan acertado. Ojalá Darmon mascara tabaco y lanzara salivazos. Habría que elaborar esas razones… Le costaría tiempo y esfuerzo. ¿Qué diablos estaba pensando? ¿Por qué no iba a elaborarlas? Si se lo proponía, era capaz de poner de vuelta y media a todos los de la barbería.


    Cuando llegó a casa, ya tenía un esquema de la argumentación. Debía completarlo sin palabras superfluas, sin palabras grandilocuentes… No era tarea fácil, ya lo veía.


    Puso manos a la obra enseguida. Trabajó hasta la hora de la cena y consiguió escribir cuatro oraciones… las cuatro llenas de tachones. En mitad de la cena, se levantó para ir a su escritorio y cambiar una. Después de la cena, tachó la corrección.


    —¿Se puede saber qué te pasa a ti? —le preguntó su mujer.


    —A mí nada —contestó Rayber—. ¿Por? Tengo que trabajar, es todo.


    —No seré yo quien te lo impida —dijo ella.


    Cuando su esposa hubo salido, le dio una patada a la placa suelta del fondo del escritorio. A las once de la noche había escrito una página. A la mañana siguiente, le resultó más fácil y a mediodía lo había terminado. Le pareció que era bastante categórico. Empezaba así: «Hay dos razones por las que los hombres eligen a otros para que manden». Y terminaba así: «Los hombres que usan las ideas sin medirlas caminan en el viento». Le pareció que la última frase era bastante efectiva. Le pareció que todo el conjunto era bastante efectivo.


    Por la tarde llevó lo que había escrito al despacho de Jacobs. Blakeley también estaba, pero se fue. Rayber le leyó el trabajo a Jacobs.


    —Bien —dijo Jacobs—. ¿Y? ¿Qué es lo que te propones?


    Mientras Rayber le leía su trabajo, Jacobs anotaba cifras en un registro. Rayber se preguntó si no estaría ocupado.


    —Defenderme de los barberos —le contestó—. ¿Alguna vez intentaste discutirle a un barbero?


    —Yo nunca discuto —le dijo Jacobs.


    —Eso es porque no has topado con este tipo de ignorancia —le explicó Rayber—. Nunca la has experimentado.


    —Por supuesto que sí —bufó Jacobs.


    —¿Y cómo te fue?


    —Yo nunca discuto.


    —Pero sabes que tienes razón —insistió Rayber.


    —Yo nunca discuto.


    —Pues yo sí, yo voy a discutir —le dijo Rayber—. Voy a decir lo apropiado con la misma rapidez que ellos dicen lo que no deben. Entiéndeme —aclaró—, no se trata de convertir a nadie, sino de defenderme.


    —Te entiendo —dijo Jacobs—. Ojalá lo consigas.


    —¡Ya lo he hecho! Lee mi trabajo. Aquí lo tienes. —Rayber se preguntó si Jacobs era un poco burro o si estaría preocupado.


    —De acuerdo, déjamelo por aquí. No se te vaya a estropear el cutis de tanto discutir con los barberos.


    —Se ha de hacer —dijo Rayber.


    Jacobs se encogió de hombros.


    Rayber había confiado en poder analizarlo a fondo con él.


    —Yo me voy, hasta la vista —lo saludó.


    —Adiós —contestó Jacobs.


    Rayber se preguntó para qué se habría molestado en leerle su trabajo.


    El martes por la tarde, antes de ir a la barbería, Rayber estaba nervioso y se le ocurrió que, para ir practicando, ensayaría con su mujer. Lo ignoraba, pero ella estaba a favor de Hawkson. Cada vez que él le hablaba de las elecciones, ella se las arreglaba para decirle: «El hecho de que enseñes no significa que lo sepas todo». ¿Alguna vez había dicho que sabía algo? Tal vez fuera mejor no llamarla. Pero quería oír qué tal sonaría dicho así, como quien no quiere la cosa. No era largo; no la entretendría demasiado. Probablemente a su mujer le iba a molestar que la llamara. Pese a ello, tal vez lo que le dijera podía ejercer algún efecto en ella. Tal vez… La llamó.


    Su mujer le dijo que sí, pero que tendría que esperar a que acabara lo que estaba haciendo; daba la impresión de que siempre estaba ocupada con algo, o tenía que marcharse o hacer algún recado.


    Él le dijo que no podía esperar todo el día, faltaban tres cuartos de hora para que la barbería cerrara, le pidió que le hiciera el favor de darse prisa.


    Su mujer llegó secándose las manos y le dijo que de acuerdo, que ahí estaba, ¿o acaso no estaba ahí? Adelante.


    Empezó a decirlo con fluidez, como quien no quiere la cosa, mirando por encima de la cabeza de su mujer. El sonido de su voz al pronunciar las palabras no estaba mal. Se preguntó si eran las palabras o su tono lo que las hacía sonar como sonaban. Hizo una pausa en mitad de una frase y de reojo observó a su mujer para ver si su expresión le daba alguna pista. Ella tenía la cabeza ligeramente vuelta hacia la mesa que estaba junto a su silla, donde había una revista abierta. En cuanto se calló, ella se levantó.


    —Ha estado bien —dijo, y volvió a la cocina.


    Rayber salió para la barbería. Caminaba despacio, pensando en lo que iba a decir, de vez en cuando se detenía para mirar distraídamente algún escaparate. En el de Block’s Feed Company exponían unos matagallinas automáticos, «Para que hasta el más tímido pueda matar sus propias aves», rezaba el cartel colocado en lo alto de los aparatos. Rayber se preguntó si lo utilizarían muchos tímidos. Cuando ya estaba cerca de la barbería, por la puerta vio de refilón que el tipo con la seguridad de un ejecutivo estaba sentado en el rincón, leyendo el periódico. Rayber entró y colgó el sombrero.


    —¡Hola! —lo saludó el barbero—. No es el día que ha hecho más calor, ¿verdá?


    —Ya hace bastante —contestó Rayber.


    —Pronto s’acaba la temporada de caza —comentó el barbero.


    Pues muy bien, tuvo ganas de decir Rayber, empecemos de una vez. Pensó que elaboraría sus razones a partir de los comentarios de ellos. El gordo ni se había fijado en él.


    —Si hubieras visto el nido de codornices que encontró mi perro el otro día —siguió diciendo el barbero mientras Rayber ocupaba el sillón—. Salieron volando la primera vez y cogimos cuatro, luego volvieron a levantar el vuelo y cogimos dos. No’stá mal.


    —Nunca he cazado codornices —comentó Rayber con voz ronca.


    —No hay na mejor qu’ir a cazar codornices con un negro, un sabueso y una escopeta —dijo el barbero—. Te has perdío mucho en la vida si no lo has probao.


    Rayber carraspeó y el barbero siguió trabajando. En el rincón, el gordo pasó una página. «¿Para qué se piensan que he venido?», se preguntó Rayber. No era posible que se hubiesen olvidado. Esperó, y, mientras tanto, escuchaba el zumbido de las moscas y el murmullo de los hombres que conversaban en el fondo. El gordo pasó otra página. Rayber oyó a George barrer el suelo en algún lugar del local, detenerse, volver a barrer y entonces…


    —Esto… ¿Sigues apoyando a Hawkson? —le preguntó Rayber al barbero.


    —¡Sí! —rió el barbero—. ¡Claro! Se m’había olvidao. Ibas a esplicarnos por qué vas a votar a Darmon. ¡Eh, Roy! —le gritó al gordo—, vente pa acá. Nos va contar por qué tenemos que votar al pastorcito.


    Roy gruñó, pasó otra página y murmuró:


    —Ya voy, déjame terminar este artículo.


    —¿A quién tienes ahí, Joe? —preguntó a los gritos uno de los hombres del fondo—, ¿a uno de los muchachos q’hacen un buen gobierno?


    —Sí —dijo el barbero—. Nos va dar un discurso.


    —Anda que no me he tragao yo discursos —dijo el hombre.


    —Pero ninguno de Rayber —dijo el barbero—. Rayber es buen tipo. Votar no sabe, pero es buen tipo.


    Rayber se puso colorado. Dos de los hombres se acercaron.


    —No es ningún discurso —pretextó Rayber—. Yo solo quiero discutirlo con vosotros… con sensatez.


    —Anda, Roy, vente pa acá —gritó el barbero.


    —¿En qué tratas de convertir esto? —masculló Rayber; y luego añadió de sopetón—: Si llamas a todo el mundo, ¿por qué no llamas también a tu chico, a George? ¿Tienes miedo de que se entere?


    El barbero miró a Rayber un momento sin decir nada. Rayber sintió como si se hubiese tomado demasiadas libertades.


    —Ya se entera —dijo el barbero—. Desde ande está ya se entera.


    —He pensado que a lo mejor le podía interesar —dijo Rayber.


    —Ya se entera —repitió el barbero—. Ya se entera de lo que se entera y es capaz de enterarse del doble. Es capaz de enterarse de lo que dices y tamién de lo que no dices.


    Roy se acercó doblando el periódico.


    —Hola, muchacho —saludó poniéndole la mano en la cabeza a Rayber—, a ver ese discurso.


    Rayber se sintió como si estuviera atrapado en una red y luchara por salir. Lo miraban desde arriba con las caras rojas y sonrientes. Oyó las palabras salir con dificultad… «Pues bien, tal como yo lo entiendo, los hombres eligen…» Sintió que le salían de la boca como vagones de carga, traqueteando, atropellándose, frenando despacio, deslizándose con un chirrido hasta detenerse de repente, bruscamente, como habían empezado. Se había acabado. A Rayber le crispó que acabara tan pronto. Por un segundo, todos se quedaron en silencio, como si esperasen que continuara.


    Y luego:


    —¡A ver! ¿De tos los qu’estáis aquí cuántos vais a votar al pastorcito? —gritó el barbero.


    Algunos de los hombres se volvieron y rieron por lo bajo. Uno se desternilló.


    —Yo —contestó Roy—. Yo me voy ahora mismo pa allá, mañana quiero ser el primero en votar al pastorcito.


    —¡Un momento! —gritó Rayber—, yo no trato de…


    —George —aulló el barbero—, ¿has oído ese discurso?


    —Sí, jefe —contestó George.


    —¿Por quién vas a votar, George?


    —Yo no trato de… —chilló Rayber.


    —Y… me se ocurre que a lo mejor no me dejan votar —continuó diciendo George—. Si me dejan, yo por el señor Hawkson.


    —¡Un momento! —chilló Rayber—, ¿os pensáis que trato de haceros cambiar de parecer? ¿Quién os creéis que soy? —Agarró al barbero del hombro y lo obligó a darse la vuelta—. ¿Te crees que yo iba a hacer algo para tratar de remediar vuestra maldita ignorancia?


    El barbero se quitó la mano de Rayber del hombro.


    —No te pongas nervioso —le dijo—, a tos nos ha parecío un buen discurso. Lo vengo diciendo desde el principio… tienes que pensar, tienes que…


    Se echó hacia atrás cuando Rayber lo golpeó y acabó sentado en el reposapiés del sillón de al lado.


    —Nos ha parecío un buen discurso —concluyó el barbero sin apartar la vista de la cara blanca y medio enjabonada de Rayber, que lo miraba colérico desde arriba—. Es lo que vengo diciendo desd’el principio.


    Rayber se encendió; se le puso el cuello rojo. Se dio la vuelta, se abrió paso rápidamente entre los hombres que lo rodeaban y fue a la puerta. Fuera, el sol hacía que todo flotara en un charco de calor; y antes de que acabara de doblar la primera esquina, casi corriendo, la espuma comenzó a colársele por el cuello y a caer sobre el peinador que le colgaba a la altura de las rodillas.

  


  
    


    El lince


    


    El viejo Gabriel cruzó el cuarto arrastrando los pies, moviendo el bastón al frente, despacio y de lado.


    —¿Quién and’ahí? —susurró asomándose a la puerta—. Güelo cuatro negros.


    Sus risas suaves, apagadas, se elevaron por encima del murmullo de la rana y se transformaron en voces.


    —¿Eso es to lo que sabes hacer, Grabiel?


    —¿Vas a venir con nosotros, agüelo?


    —Tendrías qu’oler mucho mejor pa decir quiénes somos.


    El viejo Gabriel avanzó un poco por el porche.


    —Está el Matthew y el George y el Willie Myrick. ¿Y el otro quién es?


    —El Boon Williams, agüelo.


    Gabriel tanteó con el bastón hasta dar con el borde del porche.


    —¿Qu’estáis haciendo? Sentaros conmigo un rato.


    —Esperamos al Mose y al Luke.


    —Vamos a cazar a ese lince.


    —¿Y con qué lo vais a cazar? —masculló el viejo Gabriel—. No tenéis na que sirva pa matar un lince. —Se sentó en el borde del porche con las piernas colgando—. Ya se lo dije al Mose y al Luke.


    —¿Y cuántos linces matastes tú, Grabiel?


    Sus voces le llegaron a través de la oscuridad, cargadas de leve burla.


    —Cuando era niño, hubo una vez un lince —empezó Gabriel—. Andaba por aquí buscando sangre. Una noche entró por la ventana d’una cabaña y diun salto se metió en la cama con un negro y liabrió el gaznate al negro antes que le diera tiempo a gritar.


    —Ese lince está en el bosque, agüelo. Sale na más pa matar vacas. El Jupe Williams lo vio un día cuando iba pa l’aserradero.


    —¿Y qué hizo?


    —Salir corriendo. —Sus risas se elevaron otra vez por encima de los ruidos de la noche—. Pensó qu’iba a por él.


    —Iba a por él —murmuró el viejo Gabriel.


    —Iba a por las vacas.


    Gabriel husmeó el aire.


    —Sale del bosque a por algo más que las vacas. Ese va buscando sangre de hombre. Y, si no, al tiempo. Y vosotros queréis ir a cazarlo, pero no lo vais a conseguir. El que va ir de caza es él. Lo vengo oliendo.


    —¿Y cómo sabes qu’es a él que güeles?


    —Por como güele el lince. No se confunde con na. Por aquí no pasaban desde que yo era chico. ¿Por qué no os sentáis tos un rato? —insistió.


    —Agüelo, ¿no tienes miedo d’estarte aquí sentao tú solo?


    El viejo Gabriel se puso tenso. Tanteó en busca del poste para levantarse.


    —Si esperáis al Mose y al Luke —dijo—, mejor qu’os pongáis en camino. Se fueron tos pa tu casa hace una hora.


    


    II


    


    —¡Entra d’una vez, te digo! ¡Qu’entres ara mismo!


    El niño ciego estaba solo, sentado en los escalones, con los ojos clavados al frente.


    —¿Ya se fueron tos los hombres? —gritó él.


    —Tos menol viejo Hezuh. Entra.


    Le daba mucha rabia tener que entrar… con las mujeres.


    —Yo lo güelo —dijo.


    —Entra ara mismo, Grabiel.


    Entró y caminó hasta la ventana. Las mujeres le rezongaban.


    —Quédate en la casa, niño.


    —Sentao ahí fuera vas hacer qu’el lince venga hasta aquí adentro.


    Por la ventana no entraba nada de aire, rascó el postigo en busca del pestillo para abrirlo.


    —No abras la ventana, niño. Que nosotras no queremos qu’el lince entraquí diun salto.


    —Podía haberm’ido con ellos —dijo él, resentido—. Como lo güelo, podía’visarles. No tengo miedo.


    Encerrao con ellas, ni que fuera una mujer.


    —Reba dice qu’ella tamién lo güele.


    Él oyó a la vieja refunfuñar en el rincón.


    —De na les va servir ir a cazarlo —se quejó—. Anda por aquí. Dando vuelt’ahí fuera. Si entra aquí diun salto, me cogerá a mí primera, después va ir a por el chico, después va ir a por…


    —Cierra la boca, Reba —oyó decir a su madre—. Qu’a mi niño lo cuido yo.


    Él sabía cuidarse solito. No tenía miedo. Olía al lince… Reba y él lo olían. Primero iba a saltar sobre ellos dos; primero sobre Reba y después sobre él. Era como un gato normal, pero un poco más grande, decía su madre. Las zarpas de un gato normal pinchaban cuando las palpabas, las del lince cortaban como cuchillos, y los dientes también cortaban como cuchillos, soltaba fuego por la boca y escupía cal viva. Gabriel notaba esas zarpas en los hombros, y esos dientes en la garganta. Pero no iban a quedarse ahí. Con los dos brazos, lo iba a agarrar del cuerpo al lince, le iba a buscar el cogote y le iba a dar un tirón a la cabeza así, para atrás, hasta hacer que los dos se cayeran al suelo e iba a hacer que le sacara las zarpas de los hombros. Y entonces le iba a dar un mamporro en la cabeza y otro, y otro, y otro más…


    —¿Quién va con el viejo Hezu? —preguntó una de las mujeres.


    —Solo la Nancy.


    —Tendría qu’haber alguien más —dijo su madre en voz baja.


    Reba gimió.


    —Al que salga l’agarrará antes que llegue a ninguna parte. And’ahí fuera, os lo digo yo. Se v’acercando más y más. Me va agarrar a mí, seguro.


    Él lo olía mucho.


    —¿Y cómo va entrar? Estáis alborotando pa na.


    Esa era la flaca Minnie. Esa no le tenía miedo a na. Le habían echao el mal de ojo desde chiquita, bruja había salío.


    —Va entrar muy fácil si quiere —resopló Reba—. Va romper esa gatera y va entrar.


    —Cuando pas’eso podemos estar en casa de la Nancy —dijo Minnie, desdeñosa.


    —Vosotras sí podéis —masculló la vieja.


    Él y ella no iban a poder, lo sabía. Pero él se quedaría y pelearía. ¿Ves a ese cieguito d’ahí? ¡Es el que mató al lince!


    Reba empezó a refunfuñar.


    —¡Cállate! —ordenó su madre.


    El refunfuño se transformó en canto… Le salía bajito de la garganta.


    


    Señor, Señor


    Hoy veré a tu peregrino.


    Señor, Señor,


    Hoy veré a…


    


    —¡Calla! —siseó su madre—. ¿Qué s’oye ahí fuera?


    Gabriel se inclinó hacia delante, envuelto en el silencio, rígido, alerta.


    Era un golpecito y otro más, seguido quizá a lo lejos de un gruñido, y luego un grito, muy lejos, cada vez más fuerte, más fuerte, más cerca, más cerca, subía la colina y bajaba al patio y llegaba al porche. La cabaña se sacudió al embestir un cuerpo contra la puerta. Dentro del cuarto se notó una ráfaga y entró el grito. ¡Nancy!


    —¡L’agarró! ¡L’agarró, entró diun salto por la ventana y se le tiró al cuello! Al Hezuh —lloró Nancy—, al viejo Hezuh.


    Los hombres regresaron más tarde, esa misma noche, con un conejo y dos ardillas.


    


    III


    


    En medio de la oscuridad, el viejo Gabriel se volvió sigiloso para la cama. Podía sentarse en la silla un rato o acostarse. Se echó en la cama, hundió la nariz en el olorcito y la suavidad del edredón. De na le iba a servir eso. Al otro lo había olido lo mismo. Lo había estao oliendo, oliendo desde que todo el mundo había empezao a hablar de él. Lo olió una noche… distinto de los otros olores que flotaban en el aire, distinto del olor a negro, a vaca, a tierra. Lince. Tull Williams lo había visto saltar encima de un toro.


    Gabriel se incorporó de repente. Andaba cerca. Salió de la cama y fue hasta la puerta. Esta de aquí la había atrancao; la otra estaría abierta. Entraba brisa, caminó hacia donde soplaba y sintió el aire de la noche en la cara. Esta estaba abierta. La cerró con fuerza y la atrancó. ¿De qué servía eso? Si al lince se le había metío en la cabeza que iba entrar, entraba. Regresó a la silla y se sentó. Entraría por el este, si le daba la gana. Notó pequeñas corrientes a su alrededor. Al lado de la puerta había un agujero por donde entraba el perro; el lince era capaz de roerlo y de entrar por ahí antes que a él le diera tiempo a salir. A lo mejor si se sentaba al lao de la puerta de atrás, podía escaparse más rápido. Se levantó y cruzó el cuarto llevando la silla a rastras. El olor estaba más cerca. Mejor se ponía a contar. Iba a contar hasta mil. No había ni un negro que supiera contar tanto en diez kilómetros a la redonda. Empezó a contar.


    Faltaban seis horas pa que el Moses y el Luke volvieran. Mañana a la noche no se irían; pero el lince se le iba echar encima esa noche. Dejarme ir con vosotros, muchachos, que yo lo güelo y vosotros lo agarráis. Yo soy el que los güelo mejor.


    Si lo llevaban, lo iban a perder en el bosque, le dijeron. Lo de cazar linces no era pa él.


    A mí no me da miedo ningún lince ni tampoco ningún bosque. Dejarme que os acompañe, muchachos, dejarme.


    No hay razón para que tengas miedo de quedarte solo, se rieron. Que no te va agarrar. Si tienes miedo, te acompañamos a la casa de la Mattie.


    ¡A la casa de la Mattie! ¡Acompañarlo a la casa de la Mattie a él! A estar sentao con las mujeres. Pero ¿que os habéis pensao? Yo no le tengo miedo a ningún lince. Pero va venir, muchachos; y no estará en el bosque… estará aquí. Vais a perder el tiempo en el bosque. Si os quedáis aquí, lo agarraréis.


    ¿No tenía que ponerse a contar? ¿En dónde había quedao? Quiñentos cinco, quiñentos seis… ¡A la casa de Mattie! ¿Qué se habían pensao que era él? Quiñentos dos, quiñentos…


    Se sentó muy tieso en la silla, con las manos apretaba bien fuerte el bastón que tenía cruzado sobre el regazo. A él no le iba a agarrar como si fuera una mujer. La camisa se le pegaba al cuerpo y soltaba un olor muy fuerte. Los hombres habían vuelto tarde, en la noche, con un conejo y dos ardillas. Empezó a acordarse del otro lince, pero se acordaba como si hubiese estado en la cabaña del Hezuh y no con las mujeres. Se preguntó si él no sería Hezuh. Era Grabiel. A él no lo iba a agarrar como al Hezuh. Él le iba a pegar fuerte. Se lo iba a quitar de encima. Lo iba… ¿y cómo lo iba a hacer todo eso? Si hacía cuatro años que no le podía retorcer el cogote a una gallina. El lince lo iba a agarrar. No le quedaba otra cosa que esperar. El olor estaba cerca. A los viejos no les queda otra que esperar. Lo iba a agarrar esa noche. Los dientes estarían calientes y las zarpas frías. Las zarpas se le hincarían con suavidad, y los dientes cortarían como cuchillos y le rasparían los huesos por dentro.


    Gabriel se notó empapado en sudor. Si yo lo güelo a él, él me güele a mí, y cómo, pensó. Yo aquí sentao con este olor y él me va oler y va venir. Doscientos cuatro… ¿Por dónde había quedao? Cuatrocientos cinco…


    De repente, se oyeron unos arañazos cerca de la chimenea. Se sentó con el cuerpo hacia delante, tenso, la garganta hecha un nudo. «Vamos —susurró—. Estoy aquí. Esperando.» No se podía mover. No conseguía moverse de ninguna de las maneras. Más arañazos. Él lo que no quería era sentir dolor. Pero tampoco quería esperar. «Estoy aquí…», se oyó otro… otro ruido muy bajito y luego un aleteo. Murciélagos. Aflojó la mano con la que aferraba el bastón. Tendría que haber sabío que no era. Todavía no andaba por el granero. ¿Qué le pasaba en la nariz? ¿Qué le pasaba a él? No había ni un negro en cien kilómetros a la redonda que pudiera oler como él. Oyó otra vez los arañazos, no venían del mismo lugar, venían del rincón de la casa donde estaba la gatera. Toc… toc… toc. Era un murciélago. Sabía que era un murciélago. Toc… toc. «Acástoy», susurró. No es ningún murciélago. Afirmó los pies para levantarse. Toc. «El señor m’espera —murmuró—. No va quererme con toda la jeta rota. ¿Por qué no te vas, lince, por qué vienes a buscarme?» Ya estaba de pie. «El Señor no me quiere con marcas de lince.» Avanzaba hacia la gatera. En la otra orilla del río, el Señor lo esperaba con una compañía de ángeles y una túnica dorada pa que él se la pusiera y cuando estuviera ante Él se pondría la túnica y se quedaría ahí, con el Señor y los ángeles, juzgando la vida. En cincuenta kilómetros a la redonda no había un solo negro mejor que él pa juzgar. Toc. Se detuvo. Lo olía ahí fuera, hozando la gatera. ¡Tenía que subirse a algo! ¿Pa qué iba a su encuentro? ¡Tenía que subirse a algo alto! Encima de la chimenea había una repisa clavada, se dio media vuelta como enloquecido, tropezó con una silla y la arrastró hasta la chimenea. Se agarró de la repisa, se subió a la silla y dio un salto, notó el estrecho tablón de la repisa debajo de él un momento, luego sintió que se doblaba, levantó los pies y oyó que la madera se quebraba separándose de la pared. Sintió el estómago darle un vuelco, un golpe seco y el tablón de la repisa cayó a sus pies; el travesaño de la silla le golpeó la cabeza y después, tras un instante de calma, oyó un grito animal, un gemido lastimero recorrer dos colinas y pasar a su lado, ya muy quedo; unos gruñidos cortos, enfurecidos, se impusieron por encima de los lastimeros gemidos de dolor. Gabriel se quedó sentado, muy tieso, en el suelo.


    —Una vaca —dijo finalmente con un hilo de voz—. Una vaca.


    Poco a poco, notó que los músculos se le aflojaban. La había agarrao antes a ella que a él. Ahora el lince ya se iría, pero mañana a la noche volvería. Se levantó temblando de la silla y llegó a la cama a trompicones. El lince había llegao a medio kilómetro de ahí. Él ya no tenía el olfato tan fino como antes. A los viejos no deberían dejarlos solos. Él ya les había dicho que no iban a encontrar na en el bosque. Mañana a la noche el lince volvería. Mañana a la noche ellos se iban a quedar ahí pa matarlo. Ahora quería dormir. Ya se lo había dicho él que no iban a encontrar ningún lince en el bosque. Les había dicho dónde iba estar el bicho. Si le hubieran hecho caso, ahora ya lo habrían cazado. Él lo que quería era morir en la cama, no quería morir tirao en el suelo con un lince agarrao a la jeta. El Señor está esperando.


    Cuando despertó, la oscuridad se llenó de las cosas de la mañana. Oyó al Mose y al Luke en la cocina, y olió la panceta salada que freían en la sartén. Buscó el rapé y se llevó un pellizco a la nariz.


    —¿Qu’habéis cazao? —preguntó, mordaz.


    —Anoche no cazamos na. —Luke le puso el plato en las manos—. Aquí está tu panceta. ¿Cómo rompistes la repisa?


    —No rompí ninguna repisa —masculló el viejo Gabriel—. La rompió’l viento y me despertó en mitá de la noche. Se tenía que caer. Todavía n’habéis hecho na que no s’haya roto.


    —Conseguimos una trampa —dijo Mose—. Esta noche lo cazamos a ese lince.


    —Seguro, muchachos —dijo Gabriel—. Esta noche seguro que viene. ¿No mató anoche una vaca a medio kilómetro d’aquí?


    —Eso no quiere decir que va venir aquí —dijo Luke.


    —Vas a ver que va venir aquí —insistió Gabriel.


    —¿Cuántos linces matastes, agüelo?


    Gabriel se detuvo; el plato de panceta le tembló en la mano.


    —Sé lo que digo, muchacho.


    —Lo vamos a coger pronto. Conseguimos una trampa en Ford’s Woods. Estuvo dando vueltas por esos laos. Nos vamos a subir a un árbol, justo encima de la trampa, toas las noches, y vamos a esperar pa cogerlo.


    Sus tenedores rascaban el fondo de los platos de hojalata como dientes afilados contra la piedra.


    —¿Quieres más panceta, agüelo?


    Gabriel dejó el tenedor sobre el edredón.


    —No, muchacho —contestó—, no quiero más panceta.


    La oscuridad lo rodeaba con su vacío y, a través de sus profundidades, gemían los gritos animales y se mezclaban con los latidos de su garganta.

  


  
    


    La cosecha


    


    La señorita Willerton siempre quitaba las migas de la mesa. Era su hazaña doméstica especial y lo hacía con gran esmero. Lucia y Bertha fregaban los platos y Garner se iba a la sala a hacer el crucigrama del Morning Press. Así dejaban sola en el comedor a la señorita Willerton y a ella ya le iba bien. ¡Uff! En aquella casa el desayuno era siempre un suplicio. Lucia insistía en seguir siempre el mismo horario en el desayuno y las demás comidas. Lucia decía que desayunar a la misma hora contribuía a adquirir otras prácticas regulares, y, con lo propenso que era Garner a sufrir molestias, era fundamental que estableciesen algún método en las comidas. De esa manera, también se aseguraba de que él le pusiera agar-agar a las gachas de harina de trigo. «Como si después de llevar cincuenta años haciéndolo —pensó la señorita Willerton—, fuese capaz de hacer otra cosa.» La polémica del desayuno empezaba siempre con las gachas de harina de trigo de Garner y terminaba con las tres cucharadas de piña triturada de la señorita Willerton. «Ya sabes lo de tu acidez, Willie —le decía siempre la señorita Lucia—, ya sabes lo de tu acidez», y entonces Garner ponía los ojos en blanco y soltaba algún comentario desagradable, y Bertha pegaba un salto y Lucia se mostraba afligida y la señorita Willerton saboreaba la piña triturada que acababa de tragarse.


    Era un alivio quitar las migas de la mesa. Quitar las migas de la mesa le daba tiempo para pensar, y, si la señorita Willerton debía escribir un relato, antes tenía que pensarlo. Casi siempre pensaba mejor sentada delante de la máquina de escribir, pero por el momento tendría que conformarse con lo que había. En primer lugar, debía pensar un tema para el relato que iba a escribir. Eran tantos los temas sobre los que se podía escribir un cuento que a la señorita Willerton nunca se le ocurría ninguno. Era siempre la parte más difícil de escribir un cuento, ella siempre lo decía. Dedicaba más tiempo a pensar en algo sobre lo que escribir que a la escritura en sí. A veces descartaba un tema tras otro y, a menudo, tardaba una o dos semanas en decidirse por alguno. La señorita Willerton sacó el recogedor y la escobilla de plata y se puso a limpiar la mesa. «¿Y un panadero —se preguntó—, será un buen tema?» «Los panaderos extranjeros eran muy pintorescos», pensó. La tía Myrtile Filmer había dejado sus cuatricromías de panaderos franceses estampadas en sombreros con forma de hongo. Eran hombres magníficos, altos… rubios y…


    —¡Willie! —gritó la señorita Lucia, entrando en el comedor con los saleros—. Por el amor de Dios, pon el recogedor debajo de la escobilla o echarás todas las migas sobre la alfombra. En lo que va de la semana le he pasado la aspiradora cuatro veces y no pienso volver a pasarla.


    —Si le has pasado la aspiradora no sería por las migas que se me caen a mí —le contestó la señorita Willerton, lacónica—. Siempre recojo las migas que se me caen. —Y aclaró—: Y a mí se me caen bien pocas.


    —A ver si esta vez lavas el recogedor antes de guardarlo —le soltó la señorita Lucia.


    La señorita Willerton se echó las migas en la mano y las arrojó por la ventana. Llevó el recogedor y la escobilla a la cocina y los metió debajo de un chorro de agua fría. Los secó y los volvió a guardar en el cajón. Misión cumplida. Ahora podía ponerse delante de la máquina de escribir. Y estarse allí hasta la hora del almuerzo.


    La señorita Willerton se sentó delante de la máquina de escribir y lanzó un suspiro. ¡A ver! ¿En qué había estado pensando? Ah, sí. En los panaderos. Ummm. Los panaderos. No, los panaderos, mejor no. Tenían poco de originales. Los panaderos no producían tensión social. La señorita Willerton clavó la vista en la máquina de escribir. A S D F G… sus ojos recorrieron las teclas. Ummm. «¿Y los maestros?», se preguntó la señorita Willerton. No. Por Dios, no. Los maestros siempre hacían que la señorita Willerton se sintiera rara. Sus enseñantes del Seminario Femenino Willowpool estaban bien, pero eran todas mujeres. El Seminario Femenino de Willowpool, recordó la señorita Willerton. La frase no le gustaba nada; Seminario Femenino de Willowpool… sonaba a biología. Ella se limitaba a decir que se había graduado en Willowpool. Los maestros hacían que la señorita Willerton se sintiera como si estuviera a punto de pronunciar algo mal. Además, los maestros no eran oportunos. Ni siquiera representaban un problema social.


    Problema social. Problema social. Ummm. ¡Los aparceros! La señorita Willerton nunca había intimado con ningún aparcero pero, reflexionó, como tema tendría tanto arte como cualquier otro, ¡y le permitirían conseguir ese aire de trascendencia social que tan útil resultaba en los círculos que esperaba conocer en sus viajes! «Siempre puedo sacarle partido —refunfuñó—, al tema de la lombriz intestinal.» ¡Ya le iba saliendo! ¡Sin duda! Movió los dedos con nerviosismo sobre las teclas sin tocarlas. Después, de repente, empezó a escribir a gran velocidad.


    «Lot Motun —registró la máquina— llamó a su perro.» Una pausa abrupta siguió a la palabra «perro». La señorita Willerton siempre se esmeraba en la primera oración. «La primera oración —decía siempre—, le venía como… ¡como un chispazo! ¡Tal cual! —decía, y chasqueaba los dedos—, ¡como un chispazo!» Y sobre la primera oración construía su relato. «Lot Motun llamó a su perro», le había salido automáticamente a la señorita Willerton, y al releer la frase, decidió no solo que «Lot Motun» era un nombre adecuado para un aparcero, sino que hacer que llamara a su perro era lo mejor que se podía esperar de un aparcero. «El perro levantó las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó a Lot.» La señorita Willerton había escrito la frase antes de que le diera tiempo a advertir su error: dos «Lot» en un mismo párrafo. Resultaba desagradable al oído. La máquina de escribir retrocedió chirriando y la señorita Willerton escribió tres X sobre «Lot». Entre líneas anotó a lápiz: «Su amo». Ahora ya estaba lista para continuar. «Lot Motun llamó a su perro. El perro levantó las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó a su amo.» «Y también tengo dos “perros” —pensó la señorita Willerton—. Ummm.» Pero decidió que eso no molestaría tanto al oído como los dos «Lot».


    La señorita Willerton era muy partidaria de lo que denominaba «arte fonético». Según ella, el oído era tan lector como el ojo. Le gustaba expresarlo de ese modo. «El ojo forma un cuadro —le había dicho a un grupo en las Hijas Unidas de las Colonias— que puede pintarse en abstracto, y el éxito de la empresa literaria —a la señorita Willerton le gustaba la expresión “empresa literaria”— depende de esos elementos abstractos creados en la mente y de la naturaleza tonal —a la señorita Willerton también le gustaba eso de “naturaleza tonal”—, que registra el oído.» La oración «Lot Motun llamó a su perro» tenía un toque cáustico y seco que, seguido de «el perro levantó las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó a su amo», le daba al párrafo la salida que precisaba.


    «Lot tiró de las orejas cortas y raquíticas del animal y se revolcó con él en el barro.» A lo mejor, reflexionó la señorita Willerton, eso era un pelín exagerado. Pero, según le constaba, el que un aparcero se revolcara en el barro entraba dentro de lo razonablemente posible. En cierta ocasión había leído una novela que trataba de ese tipo de personas, en la que se había hecho algo tan feo como aquello y, a lo largo de tres cuartas partes de la narración, cosas mucho peores. Lucia la encontró mientras limpiaba uno de los cajones del escritorio de la señorita Willerton, y, después de hojear unas cuantas páginas al azar, sujetó el libro entre el pulgar y el índice, lo llevó hasta el horno y lo echó al fuego.


    —Willie, esta mañana cuando limpiaba tu escritorio, me encontré un libro que Garner debió de dejar allí para hacerte una broma —le dijo la señorita Lucia más tarde—. Fue horrible, pero ya sabes cómo las gasta Garner. Lo he quemado. —Y luego, con una risita ahogada, añadió—: Estaba segura de que no podía ser tuyo.


    La señorita Willerton estaba segura de que no podía ser de nadie más que de ella, pero no se atrevió a aclararlo. Lo había encargado directamente a la editorial porque no quería pedirlo en la biblioteca. Le había costado tres dólares con setenta y cinco centavos, envío postal incluido, y no había terminado los últimos cuatro capítulos. Eso sí, había leído lo suficiente para poder afirmar que era razonablemente posible que Lot Motun se revolcara en el barro con su perro. Al hacerle hacer tal cosa, lo de las lombrices intestinales tendría más sentido, decidió. «Lot Motun llamó a su perro. El perro levantó las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó a su amo. Lot tiró de las orejas cortas y raquíticas del animal y se revolcó con él en el barro.»


    La señorita Willerton se apoyó en el respaldo. Era un buen comienzo. Ahora planificaría la acción. Había que incluir una mujer, claro. A lo mejor Lot podía matarla. Ese tipo de mujeres siempre sembraba cizaña. Incluso podía provocarlo para que acabara matándola por libertina y, después, quizá a él lo persiguiría la mala conciencia.


    Si debía tomar ese rumbo, sería necesario dotarlo de principios, aunque no sería demasiado difícil dárselos. Se preguntó de qué manera introduciría ese aspecto, en vista de toda la atención que en el relato debía dedicarle al amor. Tendría que poner algunas escenas bastante violentas y naturalistas; el tipo de detalles sádicos que una leía en relación con esa clase de gente. Era un problema. Sin embargo, la señorita Willerton disfrutaba con esos problemas. Lo que más le gustaba era planificar las escenas pasionales, pero, cuando llegaba el momento de escribirlas, siempre empezaba a sentirse rara y a preguntarse qué diría su familia cuando las leyeran. Garner chasquearía los dedos y le haría un guiño a la menor oportunidad; Bertha la consideraría una persona horrible; y Lucia diría con esa vocecita tonta que la caracterizaba: «¿Qué nos has estado ocultando, Willie? ¿Qué nos has estado ocultando?», y lanzaría su risita ahogada, como hacía siempre. Pero la señorita Willerton no podía pensar en eso ahora; debía darle forma a sus personajes.


    Lot sería alto, encorvado y desaliñado, pero sus ojos serían tristes y lo harían parecerse a un caballero pese a tener el cuello enrojecido y las manos enormes y torpes. Tendría los dientes rectos y, para indicar que era dueño de cierto espíritu, sería pelirrojo. Las prendas le colgarían sin gracia, pero las luciría con desenfado, como si fuesen una segunda piel; tal vez, reflexionó la señorita Willerton, sería mejor, después de todo, que no se revolcara con el perro. La mujer sería más o menos guapa, con el pelo rubio, los tobillos gruesos, los ojos turbios.


    La mujer le serviría la cena en la cabaña y él comería la sémola llena de grumos a la que ella ni siquiera se habría molestado en ponerle sal y, allí sentado, pensaría en cosas grandiosas, lejos, muy lejos… en otra vaca, una casa pintada, un pozo limpio, incluso una granja propia. La mujer empezaría a dar alaridos porque él no había cortado suficiente leña para la cocina y se quejaría del dolor de espalda. Ella se sentaría a verlo comer la sémola rancia y le diría que no tenía suficientes agallas para robar comida.


    —¡Eres un asqueroso pordiosero! —le diría con sorna. Y él la mandaría callar.


    —¡Cierra la boca! —gritaría.


    —Me tienes harta, más que harta. —Pondría los ojos en blanco y, burlándose y riéndose de él, le diría—: Los desgraciados como tú no me dan miedo.


    Entonces él echaría la silla hacia atrás e iría hacia ella. Ella agarraría un cuchillo de la mesa —la señorita Willerton se preguntó cómo era posible que aquella mujer fuera tan corta—, y retrocedería manteniendo el cuchillo en alto. Él daría un salto hacia delante y ella se apartaría veloz, como un caballo salvaje. Luego volverían a estar cara a cara, los ojos rebosantes de odio, y avanzarían y retrocederían. La señorita Willerton alcanzó a oír cómo los segundos iban golpeando contra el tejado de lata. Él se abalanzaría otra vez sobre la mujer y ella, con el cuchillo dispuesto, se lo hincaría de un momento a otro… La señorita Willerton no pudo aguantar más. Golpeó a la mujer con fuerza en la cabeza, por detrás. La mujer soltó el cuchillo y una niebla la envolvió y se la llevó del cuarto. La señorita Willerton se volvió hacia Lot.


    —Deja que te sirva un poco de sémola caliente —le dijo.


    Se acercó a la cocina, en un plato limpio sirvió una ración de sémola blanca y tersa y un trozo de mantequilla.


    —Caray, gracias —dijo Lot, y le sonrió con esos bonitos dientes—. Tú sí sabes cómo prepararla. Verás —le dijo—, estuve pensando… Podríamos marcharnos de esta granja arrendada y tener un lugar decente. Si este año conseguimos ganar algo, podríamos comprarnos una vaca y empezar a construirnos una casita. Imagínatelo, Willie, imagínate lo que sería.


    Ella se sentó a su lado y le puso la mano en el hombro.


    —Lo conseguiremos —aseguró—. Nos irá mejor que ningún otro año y en primavera tendremos esa vaca.


    —Tú siempre sabes cómo me siento, Willie. Tú siempre lo has sabido.


    Se quedaron sentados largo rato, pensando en lo bien que se entendían.


    —Termina de comer —dijo ella al fin.


    Cuando él hubo cenado, la ayudó a quitar la ceniza de la cocina y después, en el caluroso atardecer de julio, dieron un paseo por el prado, en dirección al arroyo, y hablaron de la casita de la que algún día serían dueños.


    A finales de marzo, cuando la época de lluvias estaba cerca, habían conseguido más de lo esperado. A lo largo del mes anterior, Lot se había levantado a las cinco de la mañana, y Willie, una hora antes, para tratar de adelantar todo el trabajo posible aprovechando el buen tiempo. A la semana siguiente, comentó Lot, empezaría a llover y, si antes no levantaban la cosecha, la perderían… y con ella, cuanto habían ganado en los últimos meses. Sabían lo que aquello supondría, otro año de ir tirando sin mucho más de lo que habían tenido el anterior. Además, al año siguiente, en lugar de la vaca, llegaría un crío. Lot se había empeñado en comprar la vaca pese a todo.


    —Alimentar a un crío tampoco cuesta tanto —había razonado—, y la vaca nos ayudaría a darle de comer…


    Pero Willie se había mostrado firme, comprarían la vaca más adelante, el crío debía empezar con buen pie.


    —A lo mejor —había concluido Lot—, vamos a tener suficiente para las dos cosas. —Y se había marchado a ver el campo recién arado como si pudiera calcular la cosecha por los surcos.


    Pese a las estrecheces, había sido un buen año. Willie había limpiado la casucha y Lot había arreglado la chimenea. En la puerta había profusión de petunias, y en la ventana, una colonia de dragoncillos. Había sido un año pacífico. Pero ahora comenzaban a inquietarse por la cosecha. Debían recogerla antes de que llegaran las lluvias.


    —Nos falta una semana más —rezongó Lot al regresar esa noche—. Una semana más y lo vamos a conseguir. ¿Tienes ganas de cosechar? No está bien que debas salir —suspiró—, pero no podemos pagar a nadie para que nos ayude.


    —Me encuentro bien —dijo ella, y ocultó las manos temblorosas a su espalda—. Cosecharé.


    —Esta noche está nublado —dijo Lot, sombrío.


    Al día siguiente trabajaron hasta el anochecer, trabajaron hasta reventar, y después regresaron a trompicones a la cabaña y cayeron en la cama.


    Willie se despertó por la noche, notando un dolor. Era un dolor suave y verde, recorrido de luces moradas. Se preguntó si estaría despierta. Movió la cabeza de lado a lado y dentro de ella notó unas siluetas que zumbaban y picaban piedras.


    Lot se incorporó.


    —¿Te sientes mal? —le preguntó temblando.


    Ella se apoyó sobre el codo y luego se dejó caer otra vez.


    —Ve al arroyo y trae a Anna —jadeó.


    El zumbido se hizo más intenso y las siluetas más grises. Al principio, el dolor se entremezcló con aquellas siluetas durante unos segundos; luego, de forma ininterrumpida. Llegaba a ella una y otra vez. El zumbido se hizo más nítido y, a eso del alba, se dio cuenta de que estaba lloviendo. Más tarde preguntó con voz ronca:


    —¿Cuánto hace que llueve?


    —Dos días enteros —contestó Lot.


    —Entonces hemos perdido. —Willie miró con desgana los árboles empapados—. Se acabó.


    —No, no se acabó —dijo él en voz baja—. Tenemos una niña.


    —Tú querías un niño.


    —No. Tengo lo que quería, dos Willies en lugar de una, y eso es mucho mejor que una vaca —sonrió—. ¿Qué puedo hacer para merecerme todo lo que tengo, Willie? —Se inclinó y la besó en la frente.


    —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó ella en voz baja—. ¿Qué puedo hacer para ayudarte más?


    —¿Qué tal si vas a la tienda de ultramarinos, Willie?


    La señorita Willerton apartó de sí a Lot de un empujón.


    —¿Qué… qué me decías, Lucia? —tartamudeó.


    —Te decía que qué tal si esta vez vas tú a la tienda de ultramarinos. Esta semana me ha tocado ir a mí todas las mañanas y ahora estoy ocupada.


    La señorita Willerton dejó la máquina de escribir y dijo con brusquedad:


    —Muy bien. ¿Qué quieres que te traiga?


    —Una docena de huevos y dos libras de tomates, que sean maduros, y más te vale que empieces a curarte ese resfriado ahora mismo. Te lloran los ojos y tienes la voz ronca. En el cuarto de baño hay Empirin. Piden que te apunten lo que gastes en la cuenta. Y ponte el abrigo. Hace frío.


    La señorita Willerton elevó la vista al cielo.


    —Tengo cuarenta y cuatro años —anunció—, sé muy bien cómo cuidarme.


    —Y que los tomates sean maduros —le contestó la señorita Lucia.


    Con el abrigo mal abrochado, la señorita Willerton avanzó pesadamente por la calle principal y entró en el supermercado.


    —¿Qué venía yo a comprar? —refunfuñó—. Ah, sí, dos docenas de huevos y una libra de tomates.


    Pasó delante de las estanterías de las conservas de verduras y las galletas y fue a la caja donde tenían los huevos. Pero no había huevos.


    —¿Dónde están los huevos? —le preguntó a un chico que pesaba judías verdes.


    —Solamente nos quedan huevos de pularda —dijo mientras cogía otro puñado de judías.


    —Bien, ¿dónde están y qué diferencia hay? —exigió saber la señorita Willerton.


    El chico echó las judías sobrantes al cubo, se agachó sobre la caja de los huevos y le entregó un paquete.


    —Ninguna diferencia, la verdá —dijo al tiempo que mascaba el chicle con los dientes incisivos—. Son de gallina jovencita o algo así, no lo sé bien. ¿Se los pongo?


    —Sí, y dos libras de tomates. Que estén maduros —precisó la señorita Willerton.


    No le gustaba hacer la compra. No había motivo alguno para que los dependientes fuesen tan altaneros. Ese muchacho no se habría entretenido tanto con Lucia. Pagó los huevos y los tomates y salió apresuradamente. En cierta manera, aquel lugar la deprimía.


    Vaya tontería que una tienda de ultramarinos pudiese deprimirte… si allí dentro solo tenían lugar actividades domésticas sin importancia… mujeres que compraban judías… que llevaban a los niños en esos cochecitos… que regateaban por un octavo de libra de más o de menos de calabaza… «¿Qué ganaban con eso? —se preguntó la señorita Willerton—. ¿Dónde había allí ocasión para expresarse, para crear, para el arte?» A su alrededor todo era lo mismo: aceras llenas de gente que se afanaban de un lado a otro, con las manos cargadas de paquetitos y las mentes llenas de paquetitos, aquella mujer de allí que llevaba al niño de la traílla y tiraba de él, lo sacudía y lo arrastraba para alejarlo de un escaparate donde se exhibía una lámpara hecha con una calabaza ahuecada. Probablemente se pasaría el resto de la vida tirando de él y sacudiéndolo. Y allí iba otra, a la que se le caía la bolsa de la compra en plena calzada, y otra más, que le sonaba la nariz a un niño, y por la acera se acercaban una anciana con sus tres nietos saltándole alrededor, seguidos de un hombre y una mujer que caminaban demasiado juntos para ser refinados.


    La señorita Willerton observó a la pareja con atención cuando se acercaron más y la adelantaron. La mujer era regordeta, de tobillos gruesos y ojos turbios. Llevaba unos zapatos de tacón, unas ajorcas azules, un vestido de algodón demasiado corto y una chaqueta de cuadros escoceses. Tenía la piel manchada y el cuello estirado hacia delante, como si quisiera oler una cosa que le alejaran continuamente de la nariz. En la cara lucía una mueca estúpida. Él era un hombre larguirucho, consumido y desaliñado. Iba encorvado, y el pelo rubio y enredado le caía hacia un lado del cuello largo y enrojecido. Sus manos jugueteaban tontamente con las de la muchacha mientras avanzaban desmañados, y en una o dos ocasiones le lanzó una sonrisa empalagosa, que permitió a la señorita Willerton comprobar que tenía los dientes rectos, los ojos tristes y una erupción en la frente.


    —¡Aaaj! —se estremeció.


    La señorita Willerton dejó la compra encima de la mesa de la cocina y regresó junto a la máquina de escribir. Miró el papel que había en ella. «Lot Motun llamó a su perro —ponía—. El perro levantó las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó a su amo. Lot tiró de las orejas cortas y raquíticas del animal y se revolcó con él en el barro.»


    —¡Suena fatal! —masculló la señorita Willerton—. De todos modos, el tema no es nada del otro mundo —decidió.


    Necesitaba algo más pintoresco… con más arte. La señorita Willerton se quedó largo rato mirando la máquina de escribir. Después, de repente, con el puño asestó varios golpecitos extasiados sobre el escritorio.


    —¡Los irlandeses! —chilló—. ¡Los irlandeses!


    La señorita Willerton siempre había admirado a los irlandeses. «Su acento —pensó—, era muy musical, y su historia… ¡espléndida!» «¡Y las gentes —caviló—, las gentes de Irlanda! Llenas de temple… pelirrojas, de anchos hombros y enormes bigotes caídos.»

  


  
    


    El pavo


    


    A la luz del sol, sus pistolas lanzaron destellos acerados sobre las ramas del árbol y, a media voz, entreabriendo apenas los labios, gruñó:


    —Ya está bien, Mason, se te acabó el juego.


    Los revólveres sobresalían del cinto de Mason como serpientes de cascabel al acecho, pero los lanzó al aire y, cuando cayeron a sus pies, los pateó hacia atrás, como si fuesen otras tantas calaveras resecas de novillo.


    —Canalla —masculló, y, con fuerza, ató la cuerda alrededor de los tobillos del hombre que acababa de capturar—, es tu último trabajo de cuatrero.


    Retrocedió tres pasos y apuntó con una de las pistolas.


    —Está bien —dijo tranquilo, con fría precisión—, es tu…


    Y entonces lo vio, moviéndose ligero entre los arbustos que había más allá, un toque de bronce y un murmullo, y, a continuación, por otro hueco entre las hojas, el ojo, engarzado en pliegues rojos que le cubrían la cabeza y le colgaban por el cuello, con un ligero temblor. Él se quedó inmóvil, el pavo dio un paso más, se detuvo con una pata en el aire y se mantuvo alerta.


    ¡Ah, si tuviera una escopeta, si tuviera una escopeta! Podría apuntarle y matarlo ahí mismo. Un instante más y el pavo escaparía entre los arbustos y se subiría a un árbol antes de que él supiera hacia dónde se había ido. Sin mover la cabeza, peinó el suelo con la vista en busca de una piedra, pero el suelo estaba como si acabaran de barrerlo. El pavo se movió otra vez. La pata que había quedado en el aire bajó, el ala cayó sobre ella y se desplegó permitiendo a Ruller ver de una en una las largas plumas, con el extremo acabado en punta. ¿Y si se lanzaba hacia los arbustos y se le echaba encima…? El pavo se movió otra vez y el ala volvió a subir y a bajar.


    «Está cojeando», pensó rápidamente Ruller. Se acercó un poquito más, tratando de que sus movimientos fuesen imperceptibles. De repente, la cabeza del pavo asomó entre los arbustos —Ruller se encontraba a tres metros del ave—, retrocedió y súbitamente desapareció en el monte. Ruller se fue acercando más y más, con los brazos tendidos y las manos listas para aferrarlo. Estaba cojo, lo notaba. Tal vez no pudiera volar. El pavo sacó una vez más la cabeza, lo vio, y salió disparado entre los arbustos para reaparecer del otro lado. Sus movimientos eran algo desequilibrados y arrastraba el ala izquierda. Iba a atraparlo. Iba a atraparlo aunque tuviese que perseguirlo hasta el condado de al lado. Se arrastró entre la maleza y lo vio como a seis metros; el pavo lo observaba cauteloso, subiendo y bajando el cuello. Se agachó e intentó desplegar las alas y volvió a agacharse y corrió un trecho hacia un lado, volvió a agacharse intentado levantar el vuelo, pero Ruller sabía que no podía volar. Lo atraparía. Lo atraparía aunque tuviera que perseguirlo por todo el estado. Se imaginó entrando por la puerta principal, con el pavo colgado del hombro, y a ellos se los imaginó gritando: «¡Ahí viene Ruller con un pavo salvaje! ¡Ruller! ¿De dónde sacastes ese pavo salvaje?».


    Pues… lo había atrapado en el bosque, se le había ocurrido que les haría gracia que atrapara uno.


    —Pajarraco loco —masculló—, que no puedes volar. Ya te tengo.


    Ruller caminaba en un amplio círculo, intentaba colocarse detrás del pavo. Por un segundo creyó estar tan cerca que iba a poder agarrarlo. El pavo se había sentado con una pata extendida, pero, cuando él se le acercó lo suficiente para saltarle encima, salió corriendo a tal velocidad que le dio un susto. Recorrió medio campo de algodón seco corriendo tras él; después, el pavo pasó por debajo de una cerca y se internó otra vez en el bosque y él tuvo que pasar por debajo de la cerca a cuatro patas y, sin quitarle la vista de encima al pavo, tratar de no rasgarse la camisa; luego, pese a que la cabeza le daba vueltas, debía salir como una flecha otra vez detrás del bicho, pero más deprisa para poder alcanzarlo. Si lo perdía en el bosque, lo perdería para siempre; el pavo iba hacia los arbustos que había al otro lado. Los dejaría atrás y llegaría a la carretera. Tenía que atraparlo. Lo vio cruzar veloz un matorral y hacia allá fue, pero cuando llegó, el pavo volvió a salir disparado y en un instante desapareció bajo un seto. Al pasar a través del seto a toda velocidad oyó que se le rasgaba la camisa; en los brazos, donde se iban quedando marcados los arañazos, notó unos hilillos fríos. Se detuvo un instante y se miró las mangas de la camisa hechas jirones, pero, como el pavo le llevaba muy poca ventaja y lo vio subir la colina y bajar a un espacio abierto, siguió corriendo. Si volvía con el pavo, no se fijarían en la camisa rota. Hane nunca había cogido un pavo. Imaginó que se quedarían de piedra cuando lo viesen; imaginó que hablarían de ello en la cama. Eso hacían siempre, hablar de él y de Hane. Hane no lo sabía, él nunca se despertaba. Ruller se despertaba todas las noches exactamente a la hora en que ellos se ponían a hablar. Él y Hane dormían en un cuarto; su madre y su padre, en el de al lado, y dejaban abierta la puerta de comunicación, y Ruller los escuchaba todas las noches. Al final, su padre preguntaba siempre: «¿Qué tal los niños?», y su madre contestaba: «Ay, Señor», la dejaban reventada, «ay, Señor», a lo mejor no debería preocuparse, pero ¿cómo no iba a preocuparse por Hane, si se comportaba como se comportaba? Hane siempre había sido un chico raro, decía ella. Y además, cuando creciera, sería un hombre raro; y su padre decía que sí, si antes no lo metían en la cárcel, y su madre le preguntaba cómo podía hablar así, y los dos discutían igual que hacían Ruller y Hane, y había veces en que Ruller, de tanto pensar, ya no podía volver a dormirse. Siempre sentía cansancio cuando terminaba de escuchar, pero todas las noches se despertaba y escuchaba lo mismo, y, cuando se ponían a hablar de él, se sentaba en la cama para oírlos mejor. Una vez su padre preguntó por qué Ruller jugaba tanto rato solo y su madre contestó que cómo iba ella a saberlo, si quería jugar solo, no veía ningún motivo para que no lo hiciera; y su padre comentaba que eso lo preocupaba y ella decía que, si eso era todo lo que lo preocupaba, más le valía que dejara de preocuparse; alguien le había contado, comentaba ella, que habían visto a Hane en el Ever-Ready; ¿acaso no le habían dicho que no podía ir?


    Al día siguiente, el padre le preguntó a Ruller qué había hecho últimamente y Ruller le contestó que «jugar solo», y se alejó andando como si cojeara. Imaginó que su padre había puesto cara de muy preocupado. Cuando lo viera regresar a casa con el pavo colgado del hombro, supuso que su padre lo consideraría toda una hazaña. El pavo iba hacia la carretera y hacia una cuneta que había al costado. El bicho corría por la cuneta y Ruller fue acortando distancia hasta que tropezó con una raíz que sobresalía del suelo; se le cayeron todas las cosas que llevaba en los bolsillos y tuvo que parar a recogerlas. Cuando se levantó, el pavo se había perdido de vista.


    —Bill, tú irás con una partida de hombres hasta el Cañón del Sur; Joe, tú corta camino por el desfiladero y, te le adelantas —le gritó a sus hombres—. Yo lo seguiré por aquí. —Y echó a correr por la cuneta.


    El pavo estaba en la cuneta, a escasos diez metros de él, en el suelo, con el cuello medio colgando, resollaba, y, cuando se acercó a menos de un metro, se levantó y echó a correr otra vez. Él lo siguió hasta el final de la cuneta; una vez allí, el pavo salió a la carretera y se metió debajo de una cerca que había al otro lado. En la cerca, Ruller tuvo que detenerse a recobrar el aliento y vio al pavo del otro lado, entre las hojas, en el suelo, con el cuello colgando, el cuerpo le subía y le bajaba de tanto resollar. Veía su lengua subir y bajar a través del pico abierto. Si lograba meter el brazo, a lo mejor lo pillaba porque estaba demasiado cansado para moverse. Se acercó más al seto, metió la mano entre las ramas y rápidamente agarró al pavo por la cola. No notó ningún movimiento al otro lado. A lo mejor el pavo se había muerto. Acercó más la cara para ver a través de las hojas. Apartó las ramitas con una mano, pero no había manera de aguantarlas. Soltó al pavo y con la otra mano las aguantó. A través del agujero que había hecho, vio que el pájaro salía tambaleándose como borracho. Corrió hasta el principio del seto y pasó al otro lado. Todavía estaba a tiempo de atraparlo. Ese bicho no tenía por qué hacerse el listo, masculló.


    El pavo cruzó zigzagueando por el medio del campo, otra vez en dirección al bosque. ¡No podía meterse en el bosque! ¡Nunca lo alcanzaría! Salió a toda velocidad detrás del animal, sin quitarle la vista de encima, hasta que de repente algo lo golpeó en el pecho, se le cortó la respiración y lo vio todo negro. Cayó de espaldas; la punzada del pecho hizo que se olvidara del pavo. Se quedó allí tirado un rato mientras a su alrededor veía un montón de cosas moviéndose. Finalmente se sentó. Se encontró de frente con el árbol contra el que había chocado. Se frotó la cara y los brazos, y los largos arañazos comenzaron a escocerle. Lo hubiera llevado colgado del hombro y ellos se hubieran puesto en pie de un salto para gritar: «¡Dios bendito, mirar a Ruller! ¡Ruller! ¿De dónde sacastes ese pavo salvaje?». Y su padre hubiera dicho: «¡Caray! ¡Menudo pájaro!». Le dio una patada a una piedra que tenía junto al pie. Ahora ya no iba a ver más a aquel pavo. Se preguntó para qué lo había visto, si al final no iba a poder atraparlo.


    Era como si alguien le hubiera hecho una cochinada.


    Tanto correr para nada. Se quedó sentado mirándose con resentimiento los tobillos blancos que asomaban por las perneras del pantalón y desaparecían en los zapatos. «¡Uff!», refunfuñó. Se volvió boca abajo y apoyó la mejilla en el suelo; le daba igual que estuviera sucio. Se había roto la camisa y arañado los brazos, y tenía un chichón en la frente, sentía cómo se le iba hinchando, iba a ser de los grandes, y todo para nada. Notaba el frescor del suelo en la cara, pero la arenilla le hacía daño y tuvo que darse la vuelta. «Al diablo», pensó.


    —Al diablo —repitió con cuidado.


    Al cabo de un minuto dijo simplemente:


    —Diablos.


    Después lo dijo tal como lo decía Hane, marcando con rabia la primera sílaba y tratando de poner la misma mirada que Hane. Una vez Hane soltó: «¡Ay Dios!», y su madre salió disparada detrás de él y le advirtió: «No quiero volver a oírte decir eso. No tomarás el nombre de Dios, el Señor, en vano. ¿Me has oído?», y con eso le cerró la boca a Hane. ¡Ja! Seguro que esa vez su madre le calentó las orejas.


    —Ay Dios —dijo.


    Miró deliberadamente al suelo y con el dedo dibujó círculos en la tierra.


    —¡Ay Dios! —repitió.


    —Me cago en Dios —dijo en voz baja. Notó que la cara se le encendía y que de repente el pecho le golpeaba con fuerza—. Me cago en Dios santo —dijo con voz apenas audible. Miró por encima del hombro y no vio a nadie.


    —Me cago en Dios santo y en Jesús, María y José —dijo. Su tío decía «Jesús, María y José».


    —Dios padre, Dios hijo, echa a las gallinas del patio —dijo, y le entró la risa tonta.


    Notaba la cara muy colorada. Se sentó y se miró los tobillos blancos que asomaban por las perneras del pantalón y desaparecían en los zapatos. Tenían toda la pinta de no pertenecerle. Se agarró los tobillos con las manos, dobló las rodillas y apoyó la barbilla en ellas.


    —Padre Nuestro que estás en los cielos, mira pa atrás y chúpate un hielo —dijo riéndose como un tonto.


    Vaya, si su madre llegaba a oírlo, le rompía la crisma. Me cago en Dios, le partía la crisma como que hay Dios. El ataque de risa fue tan grande que tuvo que darse la vuelta. Me cago en Dios, su madre le calentaría las orejas y le retorcería el cogote como a una maldita gallina. La risa lo sacudía entero e intentó contenerla, pero, cada vez que pensaba en su maldito cuello, volvía a darle el ataque. Se tumbó en el suelo, rojo y exhausto de tanto reírse, sin poder dejar de pensar en que su madre le iba a partir la maldita crisma. Repitió aquellas palabras una y otra vez, para sus adentros, y al cabo de un rato paró de reírse. Las dijo otra vez, pero se le había acabado la risa. Las repitió de nuevo, pero ya no hubo caso. «Tanta persecución para nada», volvió a pensar. No valía la pena seguir allí, mejor se iba a casa. ¿Para qué quería quedarse ahí sentado? De repente se dio cuenta de que si la gente se reía de él era mejor que no se fuera para casa. «Bah, iros al infierno», les dijo. Se levantó, pateó con fuerza en la pierna de alguien y exclamó:


    —¡Toma, imbécil! —Y se fue hacia el bosque para volver a casa por el atajo.


    En cuanto entrara por la puerta, le iban a gritar: «¿Cómo te has roto la ropa y dónde te has hecho ese chichón en la frente?». Diría que se había caído en un agujero. ¿Qué importaba? Eso, Dios, ¿qué importaba?


    Casi se paró en seco. Nunca se había oído pensar en ese tono. Se preguntó si debía borrar aquel pensamiento. Imaginó que sería bastante malo; pero, diantres, era lo que sentía. No podía evitar sentirlo así. Diantres… diablos, lo sentía así. Supuso que no podía hacer nada. Siguió andando un trecho dándole vueltas y más vueltas. Se preguntó de repente si se estaría volviendo «malo». Eso le había pasado a Hane. Hane jugaba al billar, fumaba, volvía a casa a las doce y media de la noche sin que lo vieran… vaya, se creía que era un genio. «No se puede hacer nada —le había dicho la abuela a su padre—, es la edad.» «¿Qué edad?», se preguntó Ruller. «Yo tengo once —pensó—. Soy muy chico.» Hane no había empezado hasta los quince. «Supongo que yo soy peor», pensó. Se preguntó si debía luchar contra aquello. La abuela había hablado con Hane y le había dicho que la única manera de vencer al diablo era luchar contra él, si no lo hacía, ya no sería su niño —Ruller se sentó en un tocón—, y le había dicho que le iba a dar una oportunidad más, ¿quería una oportunidad?, y él le había gritado que no, que lo dejara en paz, y ella le había dicho que lo quería aunque él no la quisiera a ella y que de todos modos seguía siendo su niño, igual que Ruller. «Ni hablar, no soy tu niño —pensó Ruller rápidamente—. Ni hablar. A mí no me va a venir con esas.»


    ¡Ja! Ya vería qué sorpresa se iba a llevar su abuela. Se le iban a caer las bragas. Se le iban a caer los dientes en la sopa. Empezó a reírse. La próxima vez que le preguntara si quería jugar con ella al parchís, le contestaría que no, qué diablos, y le preguntaría si no conocía otros juegos mejores, me cago en Dios. Y le pediría que sacara las cartas y él le enseñaría unos cuantos juegos nuevos. Dio unas cuantas vueltas por el suelo, ahogándose de la risa. «Vamos a tomarnos una copa, chica —le diría—. Pillemos una tranca.» ¡Ja! ¡A su abuela se le iban a caer las bragas! Se sentó en el suelo, estaba colorado y tenía una sonrisa boba, de vez en cuando le daba un nuevo ataque de risa. Se acordó de que el pastor había dicho que hoy en día montones de jóvenes seguían al diablo, que olvidaban las sanas costumbres y se iban tras los pasos de Satán. Lamentarían ese día, dijo. Iban a llorar y a rechinar los dientes. «Llorar», masculló Ruller. Los hombres no lloraban.


    «¿Cómo se hace para rechinar los dientes?», se preguntó. Apretó las mandíbulas con fuerza e hizo una mueca fea. Lo repitió varias veces.


    A que podía robar.


    Pensó que había perseguido al pavo para nada. Menuda cochinada. A que podía ser un ladrón de joyas. Eran listos los ladrones de joyas. A que podía conseguir que Scotland Yard le siguiera la pista. Qué diablos.


    Se levantó. Dios podía ir por ahí poniéndote cosas delante de las narices, obligándote a perseguirlas toda la tarde para nada.


    Aunque no deberías pensar eso de Dios.


    Pero era tal como lo sentía. Si era tal como lo sentía, ¿qué iba a hacerle? Echó un rápido vistazo a su alrededor, como si alguien se hubiese ocultado en los arbustos; de pronto tuvo un sobresalto.


    Estaba tirado al borde de un matorral, un montón de bronce alborotado, la cabeza roja yacía inerte en el suelo. Ruller se lo quedó mirando, incapaz de pensar; luego se inclinó con suspicacia. No iba a tocarlo. ¿Por qué estaba ahora ahí tirado, para que él se lo llevara? No iba a tocarlo. Que siguiera ahí tirado. Volvió a verse entrando en el cuarto con el bicho colgado del hombro. ¡Fijaros en Ruller, trae un pavo! ¡Cielos, fijaros en Ruller! Se agachó al lado del ave y la miró sin tocarla. Se preguntó qué le habría pasado en el ala. Se la levantó por la punta y miró debajo. Las plumas estaban empapadas en sangre. Le habían disparado. Calculó que pesaría como cinco kilos.


    ¡Cielos, Ruller! ¡Es un pavo enorme! Se preguntó cómo sería llevarlo colgado del hombro. A lo mejor, reflexionó, tenía que llevárselo.


    Ruller es quien nos consigue los pavos. Ruller lo atrapó en el bosque, lo persiguió hasta que el bicho cayó muerto. Sí, es un chico muy raro.


    Ruller se preguntó de pronto si sería un chico raro.


    En un instante se le abrieron los ojos: era… un chico… raro.


    Le pareció que era más raro que Hane.


    Debía preocuparse más que Hane porque tenía más idea de cómo eran las cosas.


    A veces, por las noches, cuando escuchaba, los oía discutir como si se fueran a matar; y, al día siguiente, su padre se marchaba temprano y a su madre se le notaban las venas azules en la frente y ponía cara como si esperara que, en el momento menos pensado, del techo le fuera a caer encima una serpiente. Imaginó que era el chico más raro del mundo. A lo mejor era por eso que el pavo estaba allí. Le pasó la mano por el cuello. A lo mejor el pavo impedía que se volviera malo. A lo mejor Dios quería impedir que eso ocurriera.


    A lo mejor Dios había hecho que el pavo se cayera muerto ahí mismo para que él lo viera cuando se levantara.


    A lo mejor Dios estaba ahora en el monte, esperando a que él se decidiera. Ruller se puso colorado. Se preguntó si Dios pensaría que era un chico muy raro. Seguro que sí. De pronto se dio cuenta de que se le subían los colores y sonreía, y se restregó la cara con la mano para contenerse. «Si Tú quieres que me lo lleve —dijo—, lo haré con gusto.» A lo mejor eso de encontrar el pavo era una señal. A lo mejor Dios quería que fuese predicador. Pensó en Bing Crosby y en Spencer Tracy. Quizá fundara un hogar al que pudieran ir a vivir los chicos que se volvían malos. Levantó el pavo, sí que pesaba, y se lo echó al hombro. Cómo le hubiera gustado verse con aquel bicho colgado así del hombro. Se le ocurrió que, ya que estaba, podía volver a casa por el camino largo, pasando por el pueblo. Tenía tiempo de sobra. Echó a andar despacio, moviendo el pavo hasta tenerlo bien colocado sobre el hombro. Se acordó de las cosas que había pensado antes de encontrar el pavo. Supuso que eran muy malas.


    Supuso que Dios lo había detenido antes de que fuera demasiado tarde. Debería estar muy agradecido. «Te doy las gracias», dijo.


    «Andando, muchachos —dijo—, nos llevaremos este pavo para la cena.» «Te estamos muy agradecidos —le dijo a Dios—. Este pavo pesa cinco kilos. Has sido muy generoso.»


    «De nada —dijo Dios—. Ah, por cierto, deberíamos hablar sobre estos muchachos. Dependen completamente de ti, ¿comprendes? Dejo la tarea en tus manos. Confío en ti, McFarney.»


    «Puedes confiar en mí —dijo Ruller—. No te voy a fallar.»


    Se fue hacia el pueblo con el pavo al hombro. Quería hacer algo por Dios, pero no sabía qué. Si llegaba a encontrar a alguien tocando el acordeón en la calle, le iba a dar la moneda de diez centavos. Solo llevaba diez centavos, pero se los daría. Aunque tal vez debía pensar en algo mejor. Llevaba tiempo guardando esos diez centavos. A lo mejor conseguía que su abuela le regalara otra moneda. ¿Qué, chico? ¿Otra maldita moneda de diez centavos? Con una mueca piadosa reprimió la sonrisa. Ya no iba a pensar más así. De todos modos no conseguiría que su abuela le diera diez centavos. Si volvía a pedirle dinero a su abuela, su madre le iba a dar una paliza. A lo mejor ya aparecería algo que pudiera hacer. Si Dios quería que hiciese algo. Él se encargaría de hacer que apareciera.


    Estaba llegando a la manzana de los comercios y con el rabillo del ojo notó que la gente lo miraba. El condado de Mulrose contaba con ocho mil habitantes y los sábados estaban todos en la manzana de los comercios de Tilford. Se volvían al ver pasar a Ruller y lo miraban. Se vio reflejado en la luna de un escaparate, levantó el pavo un poco y apuró el paso. Oyó que alguien lo llamaba, pero se hizo el sordo y siguió caminando. Era Alice Gilhard, la amiga de su madre; si quería algo, que lo alcanzara.


    —¡Ruller! —gritó la mujer—. Santo cielo, ¿de dónde has sacado ese pavo? —Se le acercó a toda prisa por la espalda y le puso la mano en el hombro—. Menudo ejemplar. Menuda puntería la tuya.


    —No lo cacé yo —respondió Ruller fríamente—. Lo atrapé. Lo perseguí hasta que se cayó muerto.


    —Vaya —dijo la mujer—. ¿Y un día de estos no podrías atrapar uno para mí?


    —A lo mejor, si tengo tiempo —contestó Ruller. A ella le pareció la mar de simpático.


    Pasaron dos hombres y, al ver el pavo, silbaron. Llamaron a gritos a otros hombres que estaban en la esquina para que fueran a verlo. Se detuvo otra amiga de su madre, y unos paletos que estaban sentados en el bordillo se levantaron y trataron de ver el pavo disimulando su interés. Un hombre con un traje de caza y una escopeta se detuvo, miró a Ruller, se puso detrás de él y miró el pavo.


    —¿Cuánto crees que pesa? —preguntó una señora.


    —Por lo menos cinco kilos —contestó Ruller.


    —¿Cuánto rato lo perseguiste?


    —Como una hora —respondió Ruller.


    —Maldito Barrabás —masculló el hombre del traje de caza.


    —Realmente impresionante —comentó una señora.


    —Más o menos una hora —aclaró Ruller.


    —Estarás cansadísimo.


    —No —contestó Ruller—. Me tengo que ir. Tengo prisa.


    Hizo una mueca para dar la impresión de que estaba pensando en algo y siguió andando calle abajo hasta perderse de vista. Sentía un calorcillo por dentro y estaba contento, como si algo muy bueno fuera a pasar o hubiera pasado. Se volvió a mirar atrás una vez y comprobó que los cuatro paletos lo seguían. Abrigó la esperanza de que se le acercaran y le pidieran ver el pavo. Dios tiene que ser maravilloso, sintió de pronto. Quería hacer algo por Dios. No había visto a nadie tocando el acordeón, por cierto, ni vendiendo lápices y ya había dejado atrás la manzana de los comercios. A lo mejor veía a alguno antes de llegar a las calles donde vivía la gente. Si llegaba a ocurrir, regalaría los diez centavos, pese a que sabía que tardaría en volver a conseguir otra moneda. Empezó a desear encontrarse con algún mendigo.


    Los chicos paletos continuaban siguiéndole los pasos. Pensó en detenerse y preguntarles si querían echarle un vistazo al pavo, pero a lo mejor se lo quedaban mirando sin contestarle. Eran hijos de aparceros y a veces los hijos de aparceros se te quedaban mirando. A lo mejor un día fundaba un hogar para hijos de aparceros. Pensó en volver al pueblo para comprobar si no había pasado delante de algún mendigo sin verlo, pero decidió que a lo mejor la gente iba a pensar que quería lucirse con el pavo.


    «Señor, mándame a un mendigo —rogó de pronto—. Mándame uno antes de que llegue a casa.» Nunca había pensado en rezar por su cuenta, pero era una buena idea. Dios había puesto el pavo en su camino. También le iba a enviar a un mendigo. Estaba segurísimo de que Dios le enviaría uno. Se encontraba en Hill Street y en Hill Street solo había casas. Era raro encontrar a mendigos por esa zona. Las aceras estaban desiertas salvo por unos cuantos niños y algunos triciclos. Ruller miró atrás; los paletos continuaban siguiéndolo. Decidió andar más despacio. Así, ellos podrían alcanzarlo y a lo mejor habría más tiempo para que un mendigo llegara hasta él. Si es que había alguno en camino. Se preguntó si habría uno en camino. Si llegaba a toparse con uno, significaría que Dios se había esforzado muchísimo para conseguirlo. Significaría que Dios estaba interesado de veras. De pronto tuvo miedo de que no llegara ninguno; fue un terror inmenso pero breve.


    «Ya verás cómo aparece uno», se dijo. Dios estaba interesado en él porque era un chico muy raro. Siguió andando. En las calles no había un alma. Supuso que ya no aparecería ninguno. A lo mejor Dios no confiaba en… no, Dios sí que confiaba. «¡Señor, por favor mándame un mendigo!», imploró. Torció el gesto con fuerza, tensó hasta el último músculo y dijo: «¡Por favor, que aparezca uno ahora mismo!», y en el mismo instante en que terminó de pronunciar la frase, en ese mismo instante, Hetty Gilman dobló la esquina, justo allí delante, y fue caminando hacia donde él estaba.


    Sintió casi lo mismo que había sentido al chocar contra el árbol.


    Hetty caminaba acera abajo, en dirección a él. Pasó igualito que con el pavo cuando lo vio ahí tirado. Fue como si ella hubiese estado escondida detrás de una casa esperando a verlo pasar. Era una vieja de la que todos decían que era la más rica del pueblo porque llevaba veinte años pidiendo limosna. Se colaba en las casas y esperaba sentada hasta que le daban algo. Si no le daban nada, maldecía a la gente. De todos modos era una mendiga. Ruller apuró el paso. Sacó la moneda de diez centavos del bolsillo para tenerla preparada. El corazón le latía con fuerza dentro del pecho. Carraspeó para comprobar si podía hablar. Cuando estuvieron cerca, le tendió la mano y le gritó:


    —¡Ten, toma!


    Era una vieja alta, de cara alargada, vestida con una raída capa negra. Su cara tenía el mismo color que la piel de un pollo muerto. Al verlo, lo miró con súbita desconfianza, como si hubiera gato encerrado. Ruller se le acercó corriendo, le metió la moneda en la mano y salió disparado sin mirar atrás.


    El corazón se le fue calmando poco a poco y empezó a sentir que lo embargaba un nuevo sentimiento, como si estuviera contento y avergonzado a la vez. «A lo mejor —pensó ruborizándose—, le daría todo su dinero a la vieja.» Sintió como si ya no necesitara el suelo bajo los pies. Entonces oyó a sus espaldas las pisadas de los paletos y, sin pensárselo, se dio la vuelta y les preguntó con amabilidad:


    —¿Queréis ver el pavo?


    Los chicos se detuvieron donde estaban y lo miraron con fijeza. El que iba delante escupió. Ruller echó una rápida mirada al suelo. ¡Mezclado con el salivazo había tabaco de verdad!


    —¿De ande sacastes ese pavo? —preguntó el del salivazo.


    —Lo encontré en el bosque —contestó Ruller—. Lo perseguí hasta que cayó muerto. Le dispararon justo debajo del ala, ¿sabes? —Descolgó el pavo del hombro y lo sujetó para que pudieran verlo—. Creo que le dieron dos veces —añadió, entusiasmado, al tiempo que levantaba el ala.


    —Deja ver —dijo el del salivazo.


    Ruller le entregó el pavo.


    —¿Ves aquí donde está el agujero de bala? —preguntó Ruller—. Yo creo que le dieron dos veces en el mismo agujero, me parece que fue…


    La cabeza del pavo le pasó volando delante de la cara cuando el del salivazo lo levantó en vilo, se lo echó al hombro y se dio la vuelta. Los demás se dieron la vuelta al mismo tiempo y todos juntos se fueron caminando por donde habían venido; el pavo colgaba tieso sobre la espalda del chico y la cabeza del animal se balanceaba despacio, describiendo un círculo, a medida que el del salivazo se iba alejando.


    Los cuatro llegaron a la manzana siguiente antes de que Ruller se hubiera movido. Al final, se dio cuenta de que ya no alcanzaba a verlos de tan lejos que estaban. Se fue para su casa, arrastrándose casi. Caminó cuatro manzanas y de repente, al notar que oscurecía, echó a correr. Corrió más y más deprisa, y, al enfilar el sendero que llevaba a su casa, el corazón le iba tan rápido como las piernas y tuvo la certeza de que a sus espaldas había algo con los brazos tendidos y las manos listas para aferrarlo.
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