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  Mi estrategia es,  


	en cambio, más profunda y más simple.  


	Mi estrategia es, 


	que un día cualquiera, 


	no sé cómo ni sé 


	con qué pretexto, 


	por fin me necesites. 


			 


			MARIO BENEDETTI 



			
	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
	 	
  Eu cacheaba todolos segredos 


			das miñas mans valdeiras 


			porque algo foi que se me perdéu no Mar 


			alguén que chora dentro de min 


			por aquel outro eu 


			que se vai no veleiro 


			pra sempre 


			coma un morto 


			co peso eterno de todolos adeuses. 


			 


			Yo buscaba todos los secretos 


			de mis manos vacías 


			porque hubo algo que se me perdió en el mar 


			alguien que llora dentro de mí 


			por aquel otro yo 


			que partió en velero 


			para siempre 


			como un muerto 


			con el peso eterno de todos los adioses. 


			 


			MANUEL ANTONIO 


		

	 


 	
	 
	 	 

  PARTE I 


			 


			LOLA 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Milagros es una aldea gallega ubicada al final de un camino de tierra que casi siempre se utiliza para salir. No hay reclamo para entrar, nada que en cualquier otro lugar no sea un poco mejor o se dé en mayor cantidad. Los perros, aburridos, no ladran a los desconocidos, y los únicos motivos de permanencia para sus vecinos son tan insignificantes como unas parcelas diminutas, unas cuantas gallinas y algunas vacas que, como sus dueños, tuvieron la mala suerte de nacer allí. Eso y el compromiso de esperar a los hombres que se despidieron prometiendo volver. 


			Es muy probable que el censo de animales de Milagros sea superior al de personas, y que el cementerio ocupe más espacio que las casas de los que siguen vivos. Quizá por eso las ausencias terminan adueñándose de todas las conversaciones, incluso las más inocentes, las que empiezan disimuladamente por un «cuánto llueve» o «cómo te va». Y quizá también por eso, una vez al año, en verano, los vecinos se introducen voluntariamente en féretros para celebrar que no están muertos. Son elegidos por sorteo y portados a hombros de sus paisanos. En Milagros no hay médico, pero sí cura, el padre Emilio, y una ermita con la imagen de una Virgen que fue pagada a escote y a plazos. Para amortizar la compra se decidió celebrar esa romería, que resultaría macabra de no ser porque después del paseo en ataúd hay baile, vino y chorizos. Al padre Emilio le parece bien porque le gustan mucho las cuatro cosas: la Virgen, el vino, los chorizos y arrimarse, y no necesariamente en ese orden. 


			El mar está relativamente cerca, pero muchos no lo han visto. En el puerto, cuando Manuel cogió el barco para ir a Argentina, a Lola no le angustiaba la idea de que no volviera a los tres años, como habían acordado, sino que su marido fuera a atravesar un océano entero sin saber nadar. «Malo será. Si hace falta, aprendo». Y se rieron por primera vez en muchos días. 


			El único teléfono de Milagros está en el bar, que en realidad era el bajo de la casa de Pepe y Maruxa hasta que un día él escribió con pintura blanca BAR en la pared. Sirve comidas a los viudos y vinos a los casados que, cunca a cunca, van reuniendo la determinación para marchar. El teléfono está al fondo de la barra, entre el cartel de la Compañía Transoceánica Argentina, que promete pasajes a otro mundo, y el último codo, el de Julián. Nadie sabría decir adónde iba antes de que Pepe y Maruxa decidieran diversificar sus ingresos. Siempre está allí y nadie le recuerda en ningún otro sitio. No se había casado y no se le conocía pareja. Tenía una de esas caras comunes que olvidas en cuanto dejas de mirarlas. Quizá había un bigote, probablemente unas gafas. Disponía, eso sí, de tres pantalones, cuatro chaquetas y cinco camisas. Los lunes se ponía la blanca; los martes, la azul; los miércoles, la verde; los jueves, la marrón; los viernes, la negra, y así sucesivamente. Era tan disciplinado con sus costumbres que resultaba más fiable que muchos calendarios. Podías saber qué día de la semana era tan solo asomándote al bar. 


			Pepe tiene dos cuadernos: uno para anotar lo que le deben los clientes, pese al cartel de NO SE FÍA que Maruxa le hizo colgar en la puerta, y otro para el alquiler del teléfono. Hay varias tarifas. Se paga por recibir llamadas y por hacerlas, con distintos costes según el país. Llamar a Alemania es más caro que llamar a México porque a Pepe le pareció que, como hablaban otro idioma, estaba más lejos —y nadie le corrigió—. Hay que reservar la hora de la llamada por adelantado —lo que anota en el cuaderno— y en este caso Pepe no fía —«Entiéndeme, es que perdería dinero»—. Las únicas llamadas gratis son al médico, que vive a veinte kilómetros. 


			La primera vez que Lola utilizó el teléfono fue casi un mes después de ver a su marido subirse al Juan de Garay. Se dirigió al bar a la hora acordada con Manuel, y abonada a Pepe, con bastante ilusión y mucha presión, decidida a quitarse de encima un peso que le había impedido dormir del tirón desde entonces: no estaba nada satisfecha con su última conversación. Al llegar a casa después de despedirse, le pareció que no había utilizado bien esos últimos minutos en el puerto. Tendría que haber sido más romántica, dejar en el aire una frase capaz de sobrevivir tres años, el tiempo que él iba a estar fuera, y haberle dado un beso igual de duradero, pero en lugar de eso introdujo en la cabeza de su marido un pensamiento horrible que hasta entonces él no tenía: la muerte por ahogamiento. Estaba convencida de que su último contacto físico, ese que tendría que apartar a la competencia durante tres inviernos, había sido precipitado y sin lengua. Esto último ya no tenía remedio, pero Lola se presentó en el bar dispuesta a arreglar el desastre de la despedida como fuera y con su mejor vestido. 


			Pensaba que ahora sería más fácil. No estaban tan nerviosos como el día del puerto. Manuel no había pegado ojo en toda la noche. Lola fue incapaz de desayunar —«Es como si tuviera un tractor atravesado en la garganta»—. Luego le pareció que también había elegido mal la ropa porque, aunque barajó varias opciones, al final fue práctica, pensó que igual hacía frío, y fue ese último pensamiento el que determinó cada prenda: un jersey viejo lleno de bolitas tozudas y una falda de franela. Tendría que haberse puesto el vestido que le gustaba a Manuel, el que ya no utilizaba porque le quedaba algo justo. «Como salte el botón, puedo sacarle un ojo a alguien», solía decirle. Esa imagen sí podría haber sobrevivido un tiempo. Trató de disculparse. Y de disculparlo. Porque no solo ella había estado torpe. Es cierto que Lola no dejó ninguna frase para la historia, ni le dio uno de esos besos que salen antes del «The End» de las películas. Pero él tampoco. De repente, allí, en el puerto, lo vio pequeño. Parecía un adolescente tímido, y creyó imposible que aquel hombre asustado, su marido, fuera capaz de ejecutar en la otra punta del mundo los planes que habían diseñado al milímetro durante meses, los que necesitaron para reunir el dinero del billete. Estaban nerviosos y había demasiado ruido. El muelle era una alfombra humana, como si Galicia entera hubiese decidido abandonarla al mismo tiempo. Unos gaiteiros tocaban entre la multitud, quizá para disimular los sonidos de las despedidas. Un cura confesaba in situ a los viajeros antes de enviarlos a otro mundo. Junto a Lola y Manuel, un padre arrimaba a su cintura la carita de un niño; los dos lloraban desconsolados al ver a sus familiares subir al barco. Otra mujer trataba de guardar la compostura apretando la mano de un pequeño que por primera vez se hacía preguntas sobre el tiempo. Seguramente pensó: «¿Cuánto hace falta para que se olviden de ti?». Lo que dijo fue: «¿Estarás aquí para mi cumpleaños?». El mundo se paró un rato a esperar aquella respuesta, pero el padre de la criatura, sabiendo que cualquiera de las que se le ocurrían provocarían más preguntas o llantos, por no mentir al pequeño, lo abrazó. Ninguno de ellos lo vio, pero en aquella alfombra de hombres, mujeres y niños que iban a poner un océano entre ellos había un fotógrafo, Manuel Ferrol. Llevaba la cámara semiescondida tras la gabardina y logró, de esa manera, capturar una imagen universal y eterna, el mejor retrato de la palabra «adiós». 


			La llamada de Manuel se retrasó varios minutos, lo que enrareció el ambiente: todo el bar miraba a Lola, al reloj y otra vez a Lola. Cuando por fin sonó el teléfono, pensó que el corazón se le salía por la boca, y lo primero que escuchó su marido al otro lado fue, nada más y nada menos, que una tos. Los primeros minutos, carísimos e irrecuperables, se esfumaron aclarando que no estaba enferma. A partir de ahí, la charla fue una sucesión algo atropellada de datos sin emoción. A Lola le pareció que habría sido la misma si en lugar de ser ella la interlocutora, al otro lado del teléfono hubiera estado cualquier vecino de Milagros: los mareos en el barco, que duraron todavía varios días en tierra; el control a la llegada; la disposición de los muebles de la habitación de la pensión que compartía con otro gallego que había conocido en el viaje… 


			Las dimensiones del bar de Maruxa y Pepe impedían la intimidad necesaria para que una pareja casi recién casada llevara la conversación a asuntos menos pragmáticos: un «te echo de menos» o «qué llevas puesto». Cuando se despidió —«Quérote moito»—, Julián le guiñó un ojo y ella se puso colorada como un tomate, aunque más de la rabia que de la vergüenza. Todo había sido aún más frustrante que en la despedida. 


			Julián sudaba. Dos sombras oscuras habían empezado a colonizar por las axilas la tela negra. Era viernes. Por supuesto, había escuchado toda la conversación de Lola, y muchas como aquella antes que la suya. Esto provocaba que, a menudo, las vecinas lo interrogaran para comparar. Querían saber la frecuencia de las llamadas de las demás; si reían, si lloraban, la forma de colgar… Con el tiempo se organizó una especie de moviola en la que las mujeres de Milagros analizaban el minuto a minuto de la conferencia a cambio de unos vinitos. Julián aprendió rápido a dejarlas contentas: «Te preocupas demasiado, Carmiña. ¿No ves que todo esto lo está haciendo por ti, boba? ¿Tú sabes la cantidad de horas que trabajan allá? ¡De día y de noche! No tienen tiempo para más»; «Pero ¿cómo va a encontrar a otra, Pilar? Allí no hay rapazas como las de aquí. Le das mil vueltas a las argentinas. A ver cuándo me traes esa empanada tan buena que haces»… Es difícil saber si eran mentiras piadosas o puro interés, pero la cara de aquellas mujeres se iluminaba muchas veces no después de hablar con sus maridos, sino tras escuchar la benévola interpretación que Julián hacía de sus conversaciones con ellos. Lola nunca se atrevió a preguntarle, aunque sí lo invitó a algún vino. Por eso, y por otras cosas —por ejemplo, una risa escandalosa que hacía que la mitad del bar se riera con ella y la otra mitad cambiara el tema de conversación para criticarla—, siempre fue su favorita, y por eso, también, Julián daba gracias al cielo de que ella no le preguntara nunca: a Lola no habría sido capaz de mentirle. 


			 


			Las mujeres de Milagros saben, cuando se casan, que tarde o temprano sus maridos se irán. Se van y después, poco a poco, se llevan a los que se quedaron con ofertas de trabajo que llegan primero por teléfono y luego por carta formal. Los niños se hacen durante las visitas, de año en año, y hay un periodo de confusión en el que a los abuelos los llaman «papá». 


			Mientras en otros lugares está a punto de empezar la guerra por el largo de las minifaldas, en Milagros algunas casadas todavía se visten de negro para demostrar a los que permanecen que, aunque sus hombres se hayan ido a América, ellas no están disponibles. Guardan el luto de los que aún no han muerto, de los que todavía son pero no están, como una especie de rebaño en el limbo de los ausentes. Antes lo hacían todas; ahora, muchas menos. A Lola, su suegra no le dio opción: el día antes de que Manuel se fuera, se presentó en casa con un paquete de ropa oscura. Incluso se ofreció a teñir algunas prendas de lunares. Podría decirse que eso también es algo típico de Milagros: la costumbre de hacer regalos que en realidad no lo son. 


			Ellos se van para ganar el dinero que les permita salir de casa de sus padres y construir la suya propia, y para comprar cosas no porque las necesiten, sino porque las quieren. Como todo lo que no se tiene, el dinero es algo muy parecido a una obsesión en esta aldea. 


			Manuel y Lola no lo hablaron antes de la boda. Fue poco después cuando él sacó el tema que, tarde o temprano, abordaban todos los jóvenes de Milagros. Dijo algo similar a: «Así no podemos seguir, necesitamos intimidad», y pasaron tantos meses dándole vueltas al asunto que Lola llegó a creer que ese había sido el plan desde el principio, que no había otra opción. En realidad, con su relación sucedió algo parecido. Manuel insistió tanto, repitió tantas veces la barbaridad que sería no aprovechar la suerte de que dos personas hechas la una para la otra hubieran coincidido en aquella minúscula aldea, que al final ella, que no había pensado en él en esos términos, se dijo: «Bueno, pues a lo mejor tiene razón y yo estoy equivocada». Así fue como empezaron a verse de otra forma, es decir, voluntariamente, porque en Milagros tendría que llegar una plaga o un huracán para no cruzarse cada día con el censo completo de vecinos. 


			Manuel se enamoró enseguida, pero Lola tuvo que entrenarse. Él no hablaba de otra cosa, cualquier tema era una excusa para recordar una anécdota o exponer un futuro plan con «la mujer más guapa del mundo». Ella se olvidaba de él muchas veces a lo largo del día, distraída en otras cosas. Eso hacía que en ocasiones se sintiera culpable, sobre todo cuando se veían y Manuel le preguntaba con una sonrisa de oreja a oreja: 


			—¿Pensaste mucho en mí hoy? 


			—Un poco. 


			—No me engañes, ¿eh? 


			Lola, efectivamente, lo engañaba, pero por motivos contrarios a los que imaginaba Manuel. Si contestaba «un poco» la realidad era que no había pensado nada en él, y si decía «mucho» era que un poco. Pero después de verse voluntariamente muchas veces acabó ilusionándose. Cuando él le pidió que se casaran, ella aceptó con un «sí, claro», convencida de que era lo que quería hacer. Manuel había embarcado a los alumnos de la escuela en la operación. Al terminar las clases, a grito pelado, los niños preguntaron al unísono: «Profe, ¿quieres casarte conmigo?». Cuando ella se dio la vuelta, descubrió a Manuel al fondo, con un ramo de flores enorme y la cara más feliz que había visto en su vida. Le respondió todavía desde la pizarra, él se acercó a besarla y los niños empezaron a silbar y a reír como locos, excitadísimos. Lo contarían con pelos y señales muchos años después, entre relatos de peticiones de matrimonio mucho más convencionales, las suyas. Manuel acababa de fastidiarles el futuro porque nadie se acercaría nunca a ellos con un despliegue de romanticismo semejante. 


			En todo caso, a Lola no le importaba tener solo un par de zapatos y se encontraba a gusto en casa de sus suegros. Se llevaba muy bien con Anselmo, el padre de Manuel, que padecería una de esas enfermedades en las que los de alrededor sufren más que el paciente. También con su cuñado, Pablo, que en realidad fue el primero que le interesó de la familia, aunque esto solo lo sabía ella. 


			Pablo hablaba poco, tenía la cara huesuda, los ojos tristes y una cualidad que pasaba desapercibida o era mal entendida: el misterio. Nunca sabías qué estaba pensando, qué iba a decir, qué podía pasar. El día que se dio cuenta, y precisamente por descubrir eso que para otros era una rareza y, por tanto, un defecto, Lola se sintió importante, mejor. Pero de eso hacía mucho tiempo. Fue mucho antes de que en ese pelazo en el que siempre quiso hundir sus manos aparecieran unas canas estratégicas, como si alguien las hubiese pintado con un pincel para hacer que pareciera aún más interesante. 


			El guapo oficial era Manuel. Tenía el pelo rubio, de un color trigueño y brillante. Cuando dejaba de llover y caminaba más lento para ir de un sitio a otro de la aldea, era evidente que el sol se fijaba siempre, solo en él. Miraba con los ojos azules de su abuelo y disponía de dos hoyitos que aparecían, como un premio, cuando alguien le hacía reír. Le gustaba gustar, y para combatir la envidia practicó desde pequeño la compasión. Si alguien se burlaba de uno menos agraciado, intervenía de inmediato; si otro necesitaba ayuda, él acudía el primero, a modo de penitencia por aquellos estupendos genes que le habían tocado en el sorteo que sus padres celebraron una noche, algo achispados, a la vuelta de la romería y dos años después de tener a Pablo, el primogénito. 


			Creyeron que los educaban de la misma manera, pero muy pronto ambos mostraron un carácter muy diferente. Manuel era expansivo, carismático, siempre les hacía reír. Pablo tardó bastante en empezar a hablar y su madre, Virtudes, llegó a estar verdaderamente preocupada, aunque con el tiempo quedó claro que no era un retraso de aprendizaje sino una acción deliberada, es decir, una estrategia: callaba para escuchar, para conocer. Era disciplinado y obediente y eso provocó, como en tantas familias, que le prestaran menos atención que al rebelde, como en esas casas donde se celebran por todo lo alto los aprobados de un hermano, nunca los sobresalientes del otro. La indulgencia hacia el pequeño se servía en grandes dosis, como un jarabe amargo. El primogénito supo, mucho antes de averiguar que los Reyes eran sus padres, que mérito y recompensa no siempre iban de la mano, y aprendió a convivir con aquellas pequeñas injusticias domésticas, cotidianas. Podían haberle convertido en un ser áspero, pero no fue así. Un día, para dejar de estar enfadado, cogió un libro. La lectura curó la rabia, le dio paz: entre todas las grandes historias se dio cuenta de lo insignificantes que eran sus problemas. 


			No quiso macharse. Dijo que prefería quedarse y cuidar de su padre, quien un día le pidió en el campo, llorando entre el maíz, que no se fuera. Pero aquella no fue la única razón, ni siquiera la primera. A Pablo le gustaba que el pan fuera un cuerpo caliente, envuelto en un trapo que recogía cada día en el horno de Rosa y que se metía debajo del jersey si llevaba las manos ocupadas; que los zapatos pasasen la mayor parte del tiempo en una caja en el armario; que le obedecieran los animales; que le llamasen «el soltero de oro». Le gustaba darse pequeños premios cada día: un rato para leer a solas en el pajar; un vino en el bar de Pepe. Le gustaba fabricar juguetes de viento para los niños. Que saliera el sol; que lloviera. Que la única mujer que le interesaba estuviese tan cerca. 


			Ella fue siempre una cabeza más alta que las demás, y a Pablo le parecía, cuando la veía caminar, que era el único ser de la tierra del que la física tiraba hacia arriba y no hacia abajo. Lola era la maestra y esto hacía que tuvieran muchas más cosas de las que hablar, aunque no siempre lo hicieran. Fue Manuel el que empezó a esperarla cuando terminaba de trabajar, el que jugaba a escandalizarla con sus piropos, el que se atrevía a sacarla a bailar en las fiestas. Pablo estaba convencido de que les había unido un instinto natural, una especie de fuerza biológica que los empujó a seleccionar al semejante para seguir produciendo belleza. Manoliño heredó los ojos azules del bisabuelo y los hoyitos de su padre. Celia nació con unas pestañas que daban la vuelta a la manzana. Pablo quería a aquellos niños con todas sus fuerzas, como si fueran suyos. Después de todo, era su cama en la que se metían para distraerse de los truenos. Fue él quien los enseñó a montar en bici, a cazar escarabajos, a celebrar los huevos de las gallinas cuando iban a verlas por las mañanas… y casi todo lo demás. 


			Cuando Manoliño y Celia salían con Pablo a hacer todas estas cosas ya habían llegado los sesenta, pero en esta aldea el tiempo no transcurre de la misma manera que en el resto del país, de un modo similar a lo que sucede con los humanos y los perros. No se rigen, por ejemplo, por las estaciones del año, porque allí el invierno nunca ha durado tres meses. Los días se parecen unos a otros como gotas de agua y casi siempre, al empezarlos, uno sabe cómo van a terminar. Sí hay momento de sembrar y de recoger, y otras referencias como «antes y después de la romería». Debido a esas particularidades, en Milagros no son importantes cosas que en otros lugares sí lo son, y viceversa. Sucesos que en otros territorios adoptan la forma de los problemas, ocupando su espacio, imitando su gravedad y trascendencia, aquí son lujos, distracciones que no se pueden permitir. Al turista —si los hubiera— le parecería que sus habitantes gozan de una vida terriblemente sencilla, y en apariencia lo es. Los mirarían, por ese motivo, con curiosidad y quizá envidia o admiración, como se observa a las fieras despreocupadas de un zoo. Y se equivocarían. También dibuja el mar desde la costa una perfecta línea recta en el mismo lugar donde las olas zarandean los barcos. Pero no importa el orden que transmita un decorado, cualquier perímetro humano es siempre un foco de emociones y, por tanto, una bomba de relojería. 


			 


			Las llamadas del bar nunca salieron bien del todo. El cariño era algo breve, que aparecía en el saludo y en la despedida, en medio de un relato de giros postales, indicaciones y un resumen de los últimos acontecimientos, como la escaleta de un informativo. Lola prefería las cartas, pero fue lo primero que se acabó. «Ya sabes que no se me da bien escribir», se justificaba él por teléfono. Ella insistía porque era lo único que podía enseñar a sus hijos de aquel hombre de la foto enmarcada por el que cada vez preguntaban menos. Hicieron dos en las primeras visitas. Con Manoliño él se ilusionó mucho. De Celia se olvidó en el primer viaje de regreso tras el parto. «¿Qué regalo le iba a traer? ¡Si solo tiene cuatro años!». 


			Entre una llamada y otra pasaban demasiadas cosas, demasiados estados de ánimo. En Milagros moría algún vecino, se llevaban un susto con algún niño, otro hacía algo muy gracioso, aparecía una plaga en un huerto, enfermaba una vaca, el hijo de alguien empezaba una relación con la hija de alguien, Lola trataba de conseguir una beca para que el chaval más listo de la clase siguiera estudiando, un vecino marchaba, otro volvía… En Argentina, Manuel se sentía solo y detestaba el trabajo en el puerto. El tiempo que transcurría entre una comunicación y otra era directamente proporcional a la tensión con la que comenzaba la conferencia. A menudo, al colgar, no habían sido capaces de superarla y ninguno había hecho reír al otro. Julián lo sabía bien. 


			De todas las formas de tortura, la peor es la incertidumbre, que trabaja como una termita voraz, conquistando el espacio para todo lo demás. Cuando Manuel llevaba ya nueve años fuera y dos sin hacer visita, los vecinos empezaron a preguntar cuándo volvería definitivamente. «Todavía falta», respondía Lola sin tener ni idea de cuánto ni si era verdad. Por las noches les contaba a sus hijos cuentos sobre su padre, para que no olvidaran a un hombre al que en realidad no conocían. Los relatos incluían todo tipo de hazañas épicas, como la vez que salvó a un niño en el río —esta servía también para que no se metieran nunca solos en él—; cuando esquivó un rayo, cuando ayudó a apagar un incendio. Lola cogía prestadas escenas de películas, historias de libros y anécdotas de otras familias para que los niños pensaran que también tenían una. Que sus hijos no quisieran a su padre era algo que la entristecía tanto como la sospecha de que su padre no pensara en ellos tanto como debería. 


			La última vez que los visitó había sido un desastre. 


			Manuel no tenía buen aspecto, aunque al principio ella lo atribuyó al cansancio del viaje. El primer beso, en la puerta, tampoco fue digno de todo el tiempo que llevaban sin dárselos. Parecían dos adolescentes tímidos. Lola se había esforzado en ilusionar a los niños con la visita. Los vistió de domingo aunque era lunes, hicieron juntos una tarta y les sugirió que pintaran un dibujo de recibimiento para su padre. Cuando se los entregaron, notó que Manuel se ponía triste y ella les pidió que se los enseñaran. En el de Manoliño, Pablo parecía un castillo al lado de su padre, que estaba en la esquina derecha y solo tenía un brazo, como si se hubiera olvidado de dejar espacio para dibujarlo. En el de Celia, que había dibujado también Manoliño siguiendo rigurosamente sus indicaciones, «tío Pablo» tenía un arcoíris sobre la cabeza y «papá» aparecía sin boca ni ojos. Era muy pequeña. Todavía no había sentido la necesidad de mentir ni sabía hacerlo. No quiso dibujar la expresión de su padre porque no la recordaba. 


			Manuel se recompuso: picoteó las caritas de sus hijos —«¡Son besos de pájaro!»— y Celia le enseñó a dar «los de mariposa» con sus pestañas eternas. Luego le pidió que le hiciera una trenza, pero él no fue capaz. Lola lo solucionó con alguna broma. Lo hacía siempre que alguien se ponía muy serio en su presencia. Esa noche hicieron el amor con torpeza, como si fuera la primera vez. Los dos trataban de disimular los estragos de la distancia, pero empezaba a ser muy evidente que cualquier gesto de cariño, cualquier conversación implicaba un esfuerzo descomunal. Cada vez que los vecinos les decían por la calle cosas como: «¡Qué gusto veros juntos!», «¡Estaréis felices!», ellos se preguntaban por qué no lo eran. La presión por volver a serlo, por aprovechar esos días para recuperar la intimidad y comportarse con naturalidad, irritaba a Manuel y entristecía a Lola. 


			El ambiente en casa iba cargándose poco a poco. Celia, que dormía con su madre, vio en su padre a un competidor. Manoliño le pidió un día que lo llevara de paseo, esperando que les pasara alguna de aquellas aventuras extraordinarias que su madre les contaba por las noches, pero su padre apenas habló por el camino y no contestaba a sus preguntas, que como las de cualquier niño eran infinitas y no siempre fáciles. Manuel regresó exhausto y anunció que se iba al bar. Manoliño ya no volvió a pedirle que salieran «a explorar». 


			Todos se habían acostumbrado a la ausencia, lo que convertía la convivencia en una sucesión de imprevistos e incomodidades. Manuel no soportaba el ruido que hacían los niños, lo demandantes que eran, y al mismo tiempo le frustraba darse cuenta de la poca conexión que tenía con ellos, que empezaban demasiadas frases con «el tío Pablo»: «El tío Pablo nos hizo este juguete», «El tío Pablo nos llevó a ver el mar», «El tío Pablo está loco, ¿sabes lo que hizo el otro día…?». Eso cuando no estaba su hermano. Porque en cuanto aparecía, los niños se lanzaban a él como si acabara de entrar por la puerta el mismísimo Papá Noel. 


			Pablo, que se dio cuenta, intentó involucrar a Manuel en los juegos de los pequeños, ayudarlo a entenderlos mejor, pero su hermano estaba demasiado enfadado con el mundo para hacer aquel esfuerzo. 


			Los primeros días estaba triste, y los últimos, muy irascible. Un día, desesperado, y recién llegado del bar, donde pasaba la mayor parte del tiempo que estaba en Milagros —«Pero qué fas aquí, Manolo, co que tes na casa?», le decía Pepe—, les pegó un grito y cerró la puerta de un portazo. Lola, que lo vio todo, se apresuró, como siempre, a hacerles una broma para distraerlos y que no diera tiempo a que aquella escena se convirtiera en recuerdo, en uno de los pocos recuerdos que iban a tener de su padre. 


			Los últimos días eran los peores y cuando se dirigían al puerto, junto a todo lo demás, había también una sensación de alivio. Ambos la detectaban en el otro y eso añadía amargura a la despedida. En esas circunstancias era imposible no preguntarse si el sacrificio merecía la pena, y aunque para cualquier espectador resultaba obvio que no, ninguno de los dos se atrevió nunca a verbalizarlo. Nadie dijo «vente conmigo» o «quédate». 


			Y así fueron pasando los años. 


			 


			Ellos no se daban cuenta porque siempre parecía haber alguien en una situación algo peor, pero la mayoría de los habitantes de Milagros fueron, durante mucho tiempo, lo que hoy llamaríamos pobres. Los niños tenían que caminar varios kilómetros para llegar a la escuela, una antigua cuadra grande y fría donde se mezclaban críos de todas las edades. Iban en zuecos porque daban calor y porque el camino estaba casi siempre embarrado, y si la maestra callaba un minuto para dejarlos pensar, pintar o escribir, podía oírse un concierto de tripas hambrientas. El día que Lola preguntó en medio de una clase cuántos habían desayunado, ninguno levantó la mano. Uno de los niños, convertido en portavoz de la orquesta, repitió algo que seguramente había escuchado en casa: «Es que la comida daña la memoria, señora maestra. Si comemos antes de venir, olvidaremos todo lo que nos enseña». Pasarían muchos años antes de que cualquiera de ellos probara un plátano, una fruta exótica que decían que crecía con la misma violencia de los toxos en unas islas mágicas donde nunca llovía. 


			Los animales se guardaban dentro de las casas, pegados a la cocina, porque eran una fuente de calor. A los pollitos les dejaban entrar hasta la lareira, cuando la había, para que no murieran de frío. 


			La ropa se lavaba en el río y duraba muchos inviernos porque pasaba de unos hermanos a otros, y cuando se rompía, se remendaba. Las costureras iban de vez en cuando por las casas de Milagros para arreglar bajos, zurcir calcetines y, si tenían suerte y estaba previsto algún acontecimiento especial, coser un traje o un vestido. Una parte de su trabajo la cobraban en especie: comiendo del mismo plato que la familia que les encomendaba la segunda, tercera o cuarta vida de sus prendas. 


			Ponerse enfermo era demasiado caro: el médico estaba lejos y había que pagarle, así que los vecinos de Milagros trataban de comportarse como si siempre estuvieran sanos. Ignoraban la enfermedad el mayor tiempo posible, a ver si así, de puro aburrimiento, el bicho se iba. Solo recurrían al doctor si el asunto era grave, y aun así el doctor remoloneaba si tenía la sospecha de que quien solicitaba sus servicios no tenía dinero. Por este motivo se ganó una fama terrible y el estribillo de una canción satírica, que, como todas las que se cantan en Milagros, se reía de sus propias desgracias. Hubo una mujer que estuvo a punto de fallecer en el parto porque la negociación con el marido, que fue a buscarlo cuando ya era evidente que aquel bebé no salía por sí mismo, duró más de la cuenta. La madre sobrevivió, pero el pequeño no, y el matrimonio ya no pudo tener más hijos. Al final de aquella noche eterna, Manola y Darío tenían un bebé y tres ovejas menos. 


			El agua venía de la lluvia, del río y de una fuente. Hasta bien entrados los sesenta no supieron lo que era un grifo. 


			Tampoco existía prácticamente el ocio. Aún recuerdan cómo echaron a patadas al primero que apareció en bicicleta intentando vender una radio, aunque el vendedor, hábil, dijo que la dejaba gratis durante una semana en casa de «los señoritos», donde había visto corretear a varios niños y hablar a otros. Cuando volvió a por ella, Modesto hizo el amago de devolverla, pero los críos montaron tal escandalera que la radio, como había apostado aquel ejecutivo de ventas en bici, al final se quedó. 


			La familia más rica de la aldea trabajaba, como las demás, de sol a sol en el campo, y si les llamaban «los señoritos» era solo porque su casa tenía un escudo grabado en la piedra y porque habían heredado algunos pedazos más de tierra a los que había que estrujar para que produjeran lo suficiente para alimentar a los hijos y cubrir gastos. 


			Pese a todo, era imposible visitar alguna de aquellas casas y no salir con un cesto de huevos, un par de lechugas o un pedazo de empanada. Los milagreses eran hospitalarios y generosos hasta lo temerario. Una vez al mes, frente al escudo, se organizaba una cola de ocho o diez mujeres y niños mal vestidos, y peor calzados, a la espera de que Pura, la matriarca, les diera una taza de caldo. Venían de otras aldeas y muchas veces aquella mujer de edad indeterminada, que a punto estuvo de enterrar a toda la aldea, tuvo que rellenar la taza después de que una madre o su hijo devolvieran la primera porque el estómago se acostumbra a las ausencias mucho antes que la cabeza. Pura parió diez hijos que aún creen que la engañaban cuando de pequeños decían que estaban enfermos para que les hicieran un huevo. En la mayoría de las casas de Milagros y de Galicia, lo mejor —por ejemplo, un huevo— era siempre para los demás y se vendía. 


			Cuando el mayor de los señoritos propuso a sus padres construir un balcón en la fachada para aprovechar la bonita vista desde la cocina —aquel verde escandaloso era la única compensación que ofrecía la lluvia inmisericorde—, Modesto y Pura lo miraron como si fuera un desconocido: «Toleaches? Non hai que presumir. Qué vai pensar a xente?». La primera lección que recibían los niños de Milagros era esa: «no destaques», pero con el tiempo, convertidos en emigrantes, algunos aprenderían a ser ostentosos. Contratarían a alguien que llamaría «jardín» al verde que rodeaba cada vivienda y lo poblarían de formas artificiosas, con árboles diminutos, setos perfectamente cuadrados y flores de boda. Comprarían coches enormes, tan ruidosos como relucientes, y algunos colocarían pomposos carteles en la entrada de lo que ya no era una casa sino una «villa». Pero entonces no. Entonces la discreción era en esta aldea una virtud a la misma altura de la generosidad y la nobleza, y lo contrario, un defecto imperdonable, una tara como cualquier otra. 


			Las familias eran largas, el que menos tenía cinco hijos, pero coincidían solo unos pocos años porque siempre había alguien que faltaba: moría, emigraba o se iba a servir a otra casa a cambio de un plato diario de comida. 


			Para no tener que responderlas, los milagreses se hacían pocas preguntas. Si alguno tuvo la tentación de cuestionar si aquello era todo, si no merecían o podían aspirar a algo más, resistió. Aunque una vez, cuando Manuel y otros muchos llevaban ya unos cuantos años fuera, en el bar alguien abrió un debate sobre eso, las oportunidades. Acababan de ver en el cine de verano una película titulada Surcos y fue más o menos así: 


			—¿Qué pasaría si nos quedáramos? 


			—¿Si nos quedáramos? 


			—Sí, si los jóvenes no tuvieran que marcharse. Si en Galicia no solo hubiera niños, mujeres esperando y viejos. Si todas esas manos se quedaran, si intentaran prosperar aquí, en su tierra. 


			—¿Prosperar? 


			—Sí, prosperar, vivir mejor. 


			—Necesitamos un cacique de esos. 


			—¿Tú sabes lo que es un cacique? 


			—Sé que lo necesitamos. 


			—Debe de haber más gallegos fuera que dentro. Si un día volvieran todos, no íbamos a caber. 


			—¿Entonces? Aclárate. 


			—Boh. 


			 


			Con los giros que sus maridos les enviaban desde una decena de países, las mujeres de Milagros iban pagando a los obreros para levantar su propia casa y salir de la de sus padres o sus suegros. Lola los vio dibujar parcelas, levantar muros, pintar paredes, colocar tejas y llenar las viviendas, poco a poco, de planes y muebles. Hizo decenas de tortas y empanadas para llevar a sus vecinas cuando por fin las terminaban, celebrando la vida de las demás mientras la suya seguía en suspenso. Al principio, ellas le preguntaban por qué no estaba haciendo lo mismo, por qué no había llamado aún a los albañiles. Lola sonreía y se encogía de hombros porque la omisión siempre le pareció mejor que la mentira. Las que la querían lo entendieron y dejaron de preguntar. Todas comentaban, a menudo, cuando ella no estaba presente, sus sospechas. Las que la querían, al principio defendían a Manuel porque era la forma de defender a su amiga: «¡Claro que va a volver!». Las que no la querían, las que en algún momento habían envidiado a Lola por llevarse al hombre más guapo de la aldea, eran, sin embargo, las que tenían razón. 


			Lo peor, con todo, no era contemplar aquellas casas terminadas. Lo peor era ver cómo sus dueños volvían para inaugurarlas. Ir sola a todas las fiestas de recibimiento. Verlos pasear juntos, el brazo de ellos por encima del hombro de ellas; el ruido detrás de las puertas, las peleas, las risas; los niños sobre los hombros de sus padres en las romerías; su disposición en misa, ocupando bancos enteros, vestidos con sus mejores y coloreadas prendas. Y las miradas. Esas miradas de pena que, sin darse cuenta, le dedicaban sus vecinos. Eso era lo peor. El día que fue su propio hijo el que la miró así después de preguntarle por qué seguía esperando a su padre, Lola lloró toda la noche con la boca pegada a la almohada para amortiguar los ruidos que hace la vergüenza. 
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