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EL ANILLO DE ROCAMADOUR



  El Club de las Chaquetas Rojas


  Michael D. Beil


  Un reto, un puzle matemático y una intriga… ¡Entra en la aventura!


  Primero, Sophie grita: es un poco teatrera pero muy lista. Entonces, Margaret decide investigar: esta niña es inteligente al cubo. Después, Rebecca dice algo sarcástico: así es ella y, además, es artista.


  Así que las tres son una especie de detectives de uniforme (el del cole, que tiene una chaqueta roja) que acuden en ayuda de una dama un poco extraña que vive al lado de la escuela. La señora Harriman les propone que encuentren la solución a puzles matemáticos, que echen mano de la geometría para comprender un plano y relean unos cuantos libros (con ayuda de un profe de literatura bastante enrollado), todo ello para dar con el anillo de Rocamadour, que concede deseos a los que duermen con él puesto. ¡Ah, sí! Y además hay un chico (inteligente y guapo), por supuesto.


  ACERCA DEL AUTOR


  Michael Beil creció en Andover, Ohio (Estados Unidos), donde aprendió a navegar, ordeñar vacas, diferenciar entre el heno y la paja y otros muchos conocimientos importantes. Trabajó construyendo barcos y fue abogado hasta que descubrió su verdadera vocación en 1997: maestro.


  Actualmente enseña teatro y literatura en una escuela privada de Manhattan, donde vive con su esposa, sus perros y sus gatos.


  Con este libro, Beil ganó el premio Kid’s Indie Next List. de los libreros independientes estadounidenses.


  ACERCA DE LA OBRA


  «¡Una heroína clásica —la niña detective— revisada y mejorada con su chaqueta roja en este debut delicioso!»


  BOOKLIST


  «Una elección muy inteligente y refrescante para lectores.» AMAZON.COM: ESCOGIDA ENTRE LOS MEJORES LIBROS DEL MES


  Para Laura


  
CAPÍTULO 1



  En el que entro en un universo alternativo, donde hombres hechos y derechos leen Cosmopolitan, y gigantescos gatos domésticos deambulan por pasillos sagrados


  Desde que tengo memoria le he dicho a todo el mundo que quiero ser escritora, y no se trata de un vago sueño. Siempre he sido una chica muy activa, y mi disco duro está a punto de reventar con los productos de mi ambición: un montón de cuentos casi-acabados-pero-no-del-todo y, al menos, tres novelas (esta vez es la definitiva, de verdad). Por desgracia, todo lo que he escrito (hasta el momento, claro) está gafado. «¡Escribe sobre lo que conoces!», me decía todo el mundo de pequeña. Un consejo excelente, al que no hice el menor caso. Y me empeñé en escribir sin parar, llenando páginas y más páginas con personajes y lugares sobre los que me había pasado la vida leyendo, en vez de describir las personas y lugares que eran mi vida. Pero todo cambió cuando miré por la ventana en la clase de inglés del señor Eliot, y grité. De pronto nació mi propia historia.


  El relato empieza en septiembre, al iniciar mi primer curso de secundaria en el colegio Santa Verónica, situado en el Upper East Side de Manhattan. Sí, lo sé, suena muy pijo, tanto como uno de esos colegios de las películas de la tele, pero creedme, no es así. Os garantizo que no soy rica y mis amigas tampoco. Santa Verónica es un agradable colegio de chicas, corriente y moliente, que por pura casualidad está en un barrio elegante. Por supuesto, llevamos falda escocesa y una preciosa chaqueta roja, y claro, también corretean algunas monjas por el edificio, pero no hay limusinas aparcadas fuera, ni helicópteros en el tejado, ni nada por el estilo.


  En la clase de inglés del señor Eliot estamos estudiando Grandes esperanzas y leemos el primer capítulo en voz alta por turnos. En estos momentos le toca a Leigh Ann Jaimes, una lectora muy apasionada; algún día ganará un Oscar. Cuando lee, parece una de esas fabulosas audiciones de Broadway en las que nace una estrella. Grandes esperanzas, «la mejor novela de todos los tiempos» según nuestro profesor, empieza con una escena espeluznante: una fría niebla matutina envuelve un cementerio parroquial, mientras el pobre huerfanito Pip se acerca a la tumba de sus padres. Como Leigh Ann vuelca el corazón en cada palabra, no me cuesta imaginar la bruma que impregna las lápidas, borrosas debido al paso del tiempo, y siento el aire helado y pegajoso, oigo el crujido de los árboles agitados por el viento y casi me caigo de la silla mientras ella lee: «¡Silencio! ¿Por qué vienes aquí a hacer ruido? —gritó una voz terrible al tiempo que un hombre salía de entre las sepulturas que había junto al pórtico de la iglesia—. ¡A ver si te callas, granuja, o te degüello!».


  Lanzo un grito ahogado, pero bien audible.


  Leigh Ann y todas las demás vuelven la cabeza y me miran.


  —¿Ocurre algo señorita Saint Pierre? —pregunta el señor Eliot, observándome por encima de las gafas y disimulando una sonrisa. El señor Eliot es uno de esos profesores simpáticos, pero un poco bobos: siempre está haciendo chistes ingeniosos que solo él entiende. Su nombre de pila es George, lo cual lo explica todo. ¿Lo entendéis? Sí, George Eliot, como la novelista, aunque esta era en realidad una mujer llamada Mary Ann Evans. ¡Uish!


  Me pongo colorada… un poquito, y aclaro:


  —Estoy bien. Gracias por su interés. —Mejor dejarlos con la duda; es lo que siempre hago.


  El profesor indica a Leigh Ann que continúe.


  Al otro lado del aula mi mejor amiga, Margaret Wrobel, luce su enorme sonrisa y, moviendo los labios, me deletrea las palabras «respira hondo», que es lo que me dice cuando me altero demasiado, estoy demasiado asustada, demasiado nerviosa o demasiado lo que sea. Soy muy temperamental; por lo visto no tengo el gen «pasota». En mi mundo todo es importante.


  Margaret, precisamente, lee a continuación, y su versión de Dickens está aderezada con una pizca de acento polaco, reminiscencia de los primeros siete años de su vida que pasó en los alrededores de Varsovia. Desvío los ojos un instante y contemplo las cristaleras de colores y los muros de piedra gris de la iglesia de Santa Verónica, separada del colegio por un patio de unos escasos diez metros de ancho.


  Y entonces grito otra vez. En esta ocasión me sorprendo tanto como el resto del aula, tal vez con la excepción del pobre profesor.


  —¡Sophie! ¡Por amor de Dios! Ya sé que es un libro emocionante, pero procura controlarte, por favor.


  —Lo siento, señor Eliot. Es que acabo de ver… —Señalo el ventanal de la iglesia, pero lo que me ha hecho gritar ya no está.


  —¿Qué has visto?


  —Nada, nada. Me ha parecido ver algo; debía de ser una paloma.


  —¡Caramba! ¿Y qué estaba haciendo la dichosa paloma?


  Suena el timbre (¡yupi!), recojo mis libros en silencio y miro disimuladamente hacia la ventana, esperando atisbar por segunda vez lo que he visto en un fugaz destello.


  Margaret y yo vamos hacia la taquilla que compartimos.


  —¿De qué iba todo eso? —me pregunta cuando nos apartamos del grupo al salir del aula.


  —He visto algo —susurro.


  —Algo como… ¿un muerto? —susurra ella a su vez.


  Rebecca Chen asoma la cabeza entre mi amiga y yo.


  —¿Qué ocurre? ¿A qué viene tanto murmullo?


  —Sophie dice que ha visto algo terrible por la ventana en clase de inglés; incluso ha gritado.


  El interés de Rebecca aumenta inmediatamente, y pregunta:


  —¿De verdad has gritado en clase? ¡Genial!


  —He visto una cara en la ventana; en la ventanita redonda esa de la iglesia. Venid, os la enseñaré.


  Volvemos al aula 503, en ese momento vacía, y repetimos la escena.


  —Yo estaba sentada aquí y, aunque ha durado una milésima de segundo, la he visto, clara como el agua: la cara de una mujer, muy pálida, casi blanca, de cabello largo y canoso.


  —Te debes de haber quedado dormida —afirma Rebecca—. Habrá sido un sueño.


  —No, no; estaba muy despierta. ¿Sabes cuando manejas el mando a distancia de la tele, zapeando de un canal a otro a toda velocidad, y de vez en cuando ves algo… algo que reconoces, como un chico guapo, una escena de tu episodio favorito de Seinfeld, no sé, cualquier cosa, y aunque solo lo veas un instante, se te queda grabado? Pues eso es lo que me ha ocurrido.


  —Sophie, estamos en la quinta planta —observa Margaret—, lo que equivale a doce metros de altura, y la ventana está más arriba de donde nos hallamos nosotras; debe de ser la de un desván o algo así. Perdona, pero resulta muy improbable que hubiese una señora ahí.


  —¡A menos que fuese un fantasma! —Rebecca se emociona por momentos—. ¡O alguien atrapado o retenido en una habitación secreta, como en El hombre de la máscara de hierro!


  Margaret, la persona más lista que conozco, no deja pasar la ocasión de hacer una apropiada alusión literaria:


  —Tal vez sea alguien que se refugia en la iglesia, como Quasimodo. Ya sabéis, El jorobado de Notre Dame.


  Hacía un par de años que el padre de Margaret había rescatado una colección completa de Clásicos de Harvard que un imbécil de su vecindario había tirado a la basura. Mi amiga convirtió entonces la lectura de los setenta volúmenes en una de las misiones de su vida.


  —Chicas, hablo en serio. Sé que no me creéis, y lo comprendo, pero os juro que la he visto. Lo raro es que, aunque ha sido muy rápido, me ha dado la impresión de que quería decirme algo.


  —¿Como qué? —pregunta Rebecca con los ojos como platos.


  —Que necesitaba ayuda o algo similar. —Espero a que se burlen de mí.


  —Escucha, Soph, te conozco bien y sé que no habrías gritado si no hubieras visto algo extraño, o sea que si dices que la has visto, te creemos. ¿Verdad, Rebecca?


  La aludida no parece muy convencida, pero asiente:


  —Vaaaalee. Sí, claro. Por supuesto que sí. Te creo. Pero ¿sabéis que os digo?: que me muero de hambre. ¿Por qué no vamos a comer?


  —Bec, por favor. La comida puede esperar; tenemos una misión. Mira, llevo una barrita de cereales en el bolso, una delicia de avena y nueces, y es toda tuya.


  —¿En serio? ¿Opinas que debemos ir ahora mismo? —Yo soy capaz de saltarme la comida, sobre todo la comida del colegio, a cambio de una mínima aventura.


  —¿Por qué esperar? Si se trata de un fantasma, tal vez sea el único día del año en que aparece, no sé, como en el aniversario de su asesinato. Tenemos que ir ahora.


  Rebecca se anima ante la mención de un asesinato y acepta:


  —De acuerdo, pero he de regresar para llegar puntual a clase de inglés. Ayer entré diez segundos después de que sonase el timbre y el señor Smelliot me puso mala cara. Creo que no le caigo bien.


  —Tenemos tiempo de sobra: treinta y cinco minutos —comenta Margaret—. Además, al señor Eliot le cae bien todo el mundo.


  —Dame la barrita de cereales —exige Rebecca—. ¡Bah! No me extraña que estés hecha un fideo.


  Margaret es quien nos guía. Sabe cómo entrar en la iglesia: por una puerta ante la que he pasado miles de veces sin preguntarme ni por casualidad qué había al otro lado; luego hay que subir por una estrecha escalera iluminada por una simple bombilla. En la parte superior de la escalera, Margaret empuja otra puerta (que gime como un viejo gruñón) y, de pronto, nos encontramos en el vestíbulo de la iglesia, apenas a dos metros del guardia de seguridad.


  El hombre se peina los abundantes cabellos canosos en punta, al estilo de los años cincuenta, muy cortos en la coronilla. Me dan ganas de ponerle un jarrón encima. Levanta la vista de algo tan sorprendente como el último número de la revista Cosmopolitan.


  Margaret se dirige a la mesa del guardia, y lo saluda:


  —¡Hola! Somos alumnas de Santa Verónica y queremos saber si podríamos echar un vistazo a la iglesia. Por supuesto, venimos aquí a misa, pero nunca tenemos tiempo de ver bien el edificio. ¿Nos deja?


  El hombre se pone una mano junto a la oreja izquierda, en la que lleva un audífono bastante grande.


  —Repítelo. No te he entendido bien.


  —¿PODEMOS ECHAR UN VISTAZO? SOMOS DEL COLEGIO. —Margaret señala el emblema de su chaqueta.


  El hombre, que usa unas gruesas gafas repletas de huellas, entrecierra los ojos y, escrutándola, responde:


  —El colegio está a la vuelta de la esquina. —Me fijo en que está haciendo el test del Cosmopolitan: «¿Agresiva o ingenua?».


  —Dejadme a mí. —Me acerco a la oreja desprovista de audífono, y digo—: Disculpe. —No responde—. ¡DISCULPE! —El hombre me mira y le enseño mi cámara—. SOLO QUEREMOS ECHAR UN VISTAZO Y HACER ALGUNA FOTOGRAFÍA. ¿PODEMOS?


  —Nada de fotografías. —Y pasa a una página que dice: «Cuando no es una cosa, es otra y, si no, tu madre». (Tomo nota del tema para estudiarlo en el futuro.)


  —Eso sí que ha estado bien —admite Rebecca, mientras abrimos la puerta de dos hojas y entramos en la iglesia propiamente dicha.


  —Si no le damos el pego, es que somos las peores fisgonas del mundo —afirma Margaret.


  La iglesia de Santa Verónica es espectacular y la verdad es que me apetece «fisgonear» un poco. Pero Margaret está muy atareada.


  —Tenemos que encontrar la forma de subir ahí arriba. —Señala una serie de arcos que se alzan, a más de diez metros de donde nos hallamos, en la pared frontal de la iglesia—. Si miramos desde el aula del señor Eliot, queda a esa altura, más o menos.


  —¿Cómo se llama esta parte del templo? —pregunto.


  —La parte más larga que va desde la puerta hasta el altar, donde el techo es más alto, se llama nave. Y esta zona en la que estamos, que cruza la nave, es el transepto. —Subraya el prefijo «trans» para que yo lo asimile. (A Margaret se le da muy bien el vocabulario: las raíces, los prefijos y todo ese rollo)—. Si miras la iglesia desde arriba, tiene forma de cruz.


  —Nunca me había fijado. Sin embargo, es lógico. ¿Y cómo sabes tanto?


  —Gracias a Victor Hugo.


  —¡Aaah! Gracias a Dios y a los Clásicos de Harvard.


  —Amén —concluye Margaret—. ¿Veis esos confesionarios? —Señala los tres recintos de madera idénticos ante los que los fieles exponen sus pecados. (Aprovecho para deciros una cosa: a veces «adorno» mis propias confesiones para recibir una penitencia mayor. Patético, ¿verdad? En resumen, soy tan buena que aburro)—. Bien, ahora mirad a la derecha. ¿Veis una puerta? Pues debemos empezar por ahí.


  No nos preocupa mucho Robert, el guardia de seguridad (lo de guardia y seguridad entre comillas, más bien), pero procuramos fingir indiferencia mientras vamos hacia la puerta elegida. Está junto a un cuadro, a la derecha de la iglesia, y de súbito nos interesa muchísimo aquella obra de arte. La puerta es sólida, de madera maciza muy tallada, provista de una alambicada reja de hierro sobre una cristalera en la que aparece pintado un cáliz dorado.


  —El Santo Grial; muy a lo Monty Python. —Rebecca adopta un acento francés macarrónico y cita una de sus frases favoritas—: Pedorretas para todos vosotros en general.


  Nos reímos porque, hay que reconocerlo, decir la palabra «pedorreta» en una iglesia es muy feo y tiene mucha gracia.


  A continuación pongo la mano en el pomo de la puerta, miro a Margaret y cuestiono:


  —¿Qué te parece?


  Ella está nerviosa pero decidida. Cree que sus padres la matarán si se mete en un lío. Sin embargo, toma aliento y, suspirando, dice:


  —Adelante. ¡Vamos allá!


  Giro el pomo. No se abre.


  —¿Y ahora qué?


  —Veamos. —Se arrodilla delante de la puerta—. Esta cerradura es antigua. Rebecca, ¿puedes abrirla?


  Rebecca se arrodilla junto a Margaret, examina la cerradura y le pide:


  —¿Tienes una horquilla?


  —Viene alguien —advierte Margaret, levantándose de repente—. Hagamos como si estuviésemos admirando el cuadro.


  Un hombre de mediana edad, que viste un traje de color chocolate demasiado grande para él, surge de detrás del altar y se dedica a colocar bien las velas y a arreglar las mechas. Margaret tose, el hombre alza la vista y se sorprende al vernos.


  —Buenas tardes, jovencitas. —Se acerca y contempla el cuadro de la sexta estación del viacrucis: La Verónica limpia el rostro de Jesús—. Bonito, ¿verdad? Refleja el peso de las cargas que abruman a Cristo, ¿no os parece? Es el que más me gusta.


  Como he pasado el suficiente tiempo visitando con mis padres los museos de Nueva York y París, tengo una ligera idea de lo que es arte del bueno, y este no lo es. Rebecca, la más artística de nosotras, lo sabe muy bien. Pero todas asentimos.


  —Estamos haciendo un trabajo escolar. Por casualidad, ¿sabe usted quién lo pintó? No está firmado.


  ¡Oh, sí, mi amiga Margaret tiene mucha labia!


  —No es de un pintor famoso. Por desgracia, no podemos exponer obras de arte de verdadero valor. Nos robaron unas cuantas pinturas de artistas más conocidos. Es increíble…, ¿verdad? ¡Robar en una iglesia! Las catorce estaciones del viacrucis fueron pintadas en los años treinta por un feligrés, un tal señor Harriman. Hay más cuadros suyos en la rectoría; la mayoría de ellos son copias de Caravaggio. —(Copias malas, apuesto el cuello)—. Su nieta, Elisabeth, también es feligresa de esta iglesia; de hecho, vive al lado. —Levanta una esquina del cuadro y lo aparta de la pared para examinar el dorso—. Ah, ahí está: «M. Harriman, 1934». —Nos tiende la mano y nos dedica una agradable sonrisa—. Soy Gordon Winterbottom, diácono.


  Sonrío con educación mientras le estrecho la mano con la firmeza que mi padre me ha enseñado.


  —Hola, yo soy Sophie Saint Pierre, y estas son Margaret Wrobel y Rebecca Chen.


  Mientras el hombre saluda a mis amigas, me fijo en él. No solo el traje le queda demasiado grande, sino que también la piel —del color del queso rancio— le va dos tallas mayor, pues le cuelga formando pliegues alrededor de las mejillas. Aunque apesta a tabaco, parece muy agradable. «No hay que tener prejuicios», me digo. Mi padre fue un fumador empedernido hasta que mi madre se quedó embarazada de mí, y no para de decirle que sus dolores de parto no fueron nada comparado con lo que él sufrió para abandonar el hábito.


  —Encantado de conoceros, chicas. ¿Sois de secundaria?


  —¿Esa pinta de despistadas tenemos? —replico.


  El hombre se ríe, con una risa que a medias es carcajada, y a medias, tos de pulmones congestionados.


  —No, no es eso —explica—. Lo digo por las chaquetas, porque las de las alumnas de bachillerato se ven bastante gastadas. Vuestras solapas, en cambio, están planchaditas y en perfecto estado.


  El tipo es listo. Resulta que una semana antes todas las alumnas del último curso de primaria participamos en la compleja «ceremonia del día de la chaqueta» de Santa Verónica, en la que cambiamos los chalecos rojos de lana que se llevan en esa etapa escolar por las faldas escocesas y las chaquetas de deslumbrante color rojo (oficialmente carmesí) propias de secundaria, con el emblema que proclama Maiestas et dignitas. Muy guay. De verdad.


  —En efecto, nuestras chaquetas son nuevas —admite Margaret—. Caramba, podría ser usted detective.


  —A lo mejor me he equivocado de vocación —dice él haciendo un guiño desenfadado—. Bueno, os dejo con vuestras investigaciones. Si tenéis alguna duda, preguntadme. Naturalmente, no sé todas las respuestas; al fin y al cabo no soy más que un diácono. Pero tal vez pueda ayudaros uno de los sacerdotes.


  Un momento. ¿Hay un matiz de sarcasmo en su voz o es solamente la típica actitud que se emplea en Nueva York? Percibo un rastro de acento de Brooklyn.


  —Gracias —digo—. Creo que tenemos todo lo que necesitamos.


  —Al menos de momento —añade Margaret. El hombre regresa al altar, mientras Rebecca tuerce mi horquilla del pelo y la convierte en una llave improvisada; poco después oímos un clic.


  Ella nos mira sonriente. Gira el pomo de la puerta y la abre unos centímetros, lo suficiente para mirar qué hay al otro lado. De pronto ahoga un grito y cierra de golpe.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hay ahí dentro?


  —¡Habéis picado! —exclama, riéndose de nuestras expresiones de susto.


  Margaret muestra su enojo y, empujando a Rebecca, le espeta:


  —Muy graciosa. Déjame ver.


  Rebecca comprueba que la puerta no se cierre detrás de nosotras, y la mantiene abierta.


  —Usted primero, señora.


  Margaret se adelanta, muy decidida, y Rebecca y yo nos adentramos tras ella en lo desconocido. Cuando Rebecca cierra la puerta, nos quedamos a oscuras. El ruido de Lexington Avenue llega hasta la iglesia, pero al traspasar aquella puerta reina un silencio tal que oigo los alterados latidos de mi corazón. Una fría corriente de aire se cuela entre los muros de piedra y vibra en la oscuridad. Rebecca me da un codazo, y señala a mis pies la imagen del cáliz pintado en la vidriera, que se refleja en el suelo gracias a la tenue luz del templo.


  —Esto se parece más a Indiana Jones que a los Monty Phyton —susurro notando que se me pone la carne de gallina.


  La iglesia no es muy antigua, pues fue construida en 1900, pero tengo la sensación de estar penetrando en la Edad Media. El suelo, las paredes sin ventanas y el techo abovedado son de piedra muy tosca; se asemeja más a una cueva que a un corredor. En las últimas vacaciones estivales, mis padres me llevaron a ver unas catacumbas situadas bajo una iglesia de París, donde había miles de personas enterradas; se me pusieron los pelos de punta, y no me apetece nada descubrir algo semejante en Santa Verónica.


  Margaret nos adentra aún más en el abismo.


  —Debe de haber otro corredor exactamente encima de donde estamos —nos dice.


  —O una cripta —puntualiza Rebecca, reavivando mi temor a tropezar con un montón de sepulturas.


  Y de pronto ahí está: una escalera sumamente oscura, de techo bajo, retorcida, estrecha y aterradora.


  —¿Créeis…? —Rebecca quiere preguntar algo, pero en cuanto pronuncia la primera palabra, los pies de Margaret son la única parte visible de su cuerpo.


  Subimos, dando vueltas y más vueltas, hasta que llegamos al final de otro corredor, apenas iluminado por dos ventanas del tamaño de troneras, cubiertas de mugre y encajadas en los muros de medio metro de grosor. Al limpiar un poco la porquería de la ventana más próxima y dar un vistazo, ¡veo mi pupitre en el aula del señor Eliot! Voy a la otra ventana y compruebo que la han limpiado hace poco.


  —Regarde! —exclamo.


  —¡Inconcebible! —dice Rebecca.


  —Una prueba concluyente —tercia Margaret.


  En ese momento, al final del pasillo, los goznes de una puerta chirrían con un breve ñeeec. Miramos con gran atención el rayo de luz que procede del interior de la habitación tras la maciza puerta de madera, y al enorme gato anaranjado que se cuela por la abertura. El animal, casi del tamaño de un coche pequeño, avanza unos pasos hacia nosotras, aunque no nos ha visto. Pero al detectarnos arquea el lomo, se le ponen los pelos de punta —como los de mi nuca—, y suelta un aterrador maullido, despectivo, chisporroteante y gruñón.


  —¡Lárgate, bicho! ¡Fuera, vete! —grita Rebecca, retrocediendo—. No creo que nos caiga bien. —Da la vuelta y se dirige a la escalera.


  Margaret y yo la seguimos, pero de repente oímos algo: la voz de una mujer, cuyo acento es muy parecido al de la madre de Margaret. ¿Polaco? ¿Ruso tal vez?


  Freno en seco.


  —¡Escuchad! —Aguzamos el oído para captar la voz procedente de la estancia que hay tras aquella puerta.


  —… No sé dónde lo encontró, pero no cabe duda de que le pertenece a él. Dijo algo sobre una tarjeta o una carta, y que tenía que ir a la biblioteca del colegio. Tal vez sea lo que hemos estado esperando todos estos años. Y ya va siendo hora. Dudo que logre seguir aguantando a ese viejo tostón.


  Margaret y yo intercambiamos una mirada: ¿la biblioteca del colegio?


  —Un momento, un momento —continúa la voz, que suena agobiada—. Está buscando a ese maldito gato; seguro que el bicho ha vuelto a salir. Tengo que ir… Ah, ahora sube la escalera. —Oímos colgar el auricular de un teléfono. Estamos atrapadas entre la puerta abierta, la que —o lo que— sube por la escalera y el terrible felino.


  Entonces llega hasta nosotros la segunda voz, que pertenece a una mujer mucho mayor:


  —¿Me ayudáis a coger a mi gatito? Le gusta bajar por esa vieja escalera.


  Me vuelvo con lentitud para ver a la dueña de la voz: ¿Hay una Quasimoda entrada en años con el hacha recién afilada pendiendo sobre mi cabeza? ¡Qué va! Ante mí se halla una minúscula señora mayor, cuyos largos y lisos cabellos parecen de un blanco inmaculado en el oscuro pasillo, pero tiene la piel muy tersa y sin arrugas, lo cual dificulta adivinar su edad. ¿Cincuenta años? ¿Sesenta? En cuanto a la ropa, da la impresión de ser una especie de hippy de los sesenta: lleva una túnica larga teñida, adornada con seis o siete collares de cuentas de diferentes colores, y unas sandalias Birkenstock. Es la mujer de la ventana. No me cabe duda.


  Debo de poner una cara de susto tremenda, porque la mujer me sonríe con dulzura y me consuela:


  —No pasa nada, cariño. No voy a haceros daño. Aunque quisiera, no creo que pudiese.


  El bicho, que se interpone entre nosotras, ruge como si quisiese decir: «Pero yo sí puedo».


  —¡Oh, no le hagas caso! —dice ella cuando yo retrocedo—. Es un carcamal con un corazón de oro; mucho bufido, pero no mata ni a una mosca. Debí de olvidarme de pasar el pestillo de la puerta, y se escabulló. Fue a ti a quien he visto hace poco, ¿verdad? Siento haberte asustado. ¡Qué detalle de tu parte venir a verme!


  —No me asustó —miento—. Solo me sorprendió… un poquitín.


  —Teazle sabía que vendrías; lleva toda la mañana enredando, y es la segunda vez que lo encuentro en el pasillo. Tal vez no nos hubiésemos conocido si no fuese por él. Siempre lo he considerado un poco adivino; debe de ser la reencarnación de mi querida tía abuela Maysie. Ella sí que tenía poderes: predijo el crac de la bolsa en el veintinueve. Su padre nunca le perdonó que no se lo hubiese dicho.


  Desorbitados los ojos, Margaret aparece por fin en el recodo de la escalera; Rebecca va pegada a sus talones.


  —Bueno, hola a todas. Soy Elizabeth Harriman, y este viejo monstruo es Teazle. —Lo coge del suelo, sosteniéndolo como solía hacer yo con mis muñecas: con las patas colgándole casi hasta el suelo. Aún temblando y harta del gato, apenas le rozo la mano cuando nos presentamos.


  —¿Os apetece entrar a tomar una taza de té?


  ¿Entrar dónde? ¿De dónde ha salido ella?


  —Hum, Sophie, faltan dos minutos para que suene el timbre —se atreve a decir Rebecca.


  —¡VAYA! —exclama la señora Harriman—. Bueno, podéis venir después de las clases, ¿verdad? Tengo que pediros algo muy importante.


  Las tres nos miramos.


  —¿Os apuntáis, chicas? —pregunto.


  —Sí, claro —responde Rebecca.


  —Por supuesto —se suma Margaret.


  ¿En serio? ¿En qué nos vamos a meter?


  —¡Qué bien! ¿Os parece que quedemos a las tres en punto?


  —¿Tenemos que venir aquí? —Miro con prevención el pasillo en penumbra.


  —¡Oh, no, no! Llamad a la puerta principal de mi casa, en la calle Sesenta y Cinco; es la que está al lado del colegio. Mi casa es el antiguo convento, de la época en que había más monjas. Por eso se comunica con la iglesia. Es la puerta de color rojo brillante, como vuestras chaquetas; seguramente habéis pasado por delante de ella miles de veces. Llamad al timbre. Teazle y yo os estaremos esperando. Jovencitas, creo que el karma ha facilitado este encuentro fortuito. Nuestros destinos se han cruzado.


  —Esto…, quedamos a las tres —digo, y salimos corriendo de allí.


  
CAPÍTULO 2



  En el que comparto asiento con un tipo muerto y oigo una historia increíble


  El resto del día pasa volando. ¿Qué nos espera en el interior de la casa de la señora Elizabeth Harriman? ¿Tal vez habitaciones atestadas de lámparas de lava, cortinas de cuentas y retratos de Janis Joplin envuelta en terciopelo negro, o quizá música de Jimi Hendrix a todo meter en el tocadiscos?


  A las tres en punto llamo al timbre de la puerta pintada de rojo de su casa y acerco la oreja a la ranura metálica del buzón. La puerta se abre de sopetón, y mi cara tropieza con el pecho de una mujer cuadrada como un bloque de granito, cuyo cabello —¿o se trata de un casco?— es del color de un día sombrío de noviembre; sobre el inmenso busto lleva el nombre de «Winnie» bordado en un sencillo delantal blanco.


  —Hola, jovencitas. La señora Harriman os espera. Entrad.


  Cuando se da la vuelta, nos miramos. Es la voz de la persona que oímos hablar por teléfono.


  —Gracias, Winifred —dice la señora Harriman, que inmediatamente empieza a hacer preguntas y a responderlas con la misma celeridad—. Entrad, chicas, por favor. Poneos cómodas. ¿Os apetece tomar algo? Winifred, ¿te importaría traernos té, querida? Creo que nos vendría bien una buena tetera de Flower Power. —Tras insistir en que la llamemos Elizabeth en lugar de señora Harriman (cosa que no soy incapaz de hacer), nos conduce a la sala de estar más grande que he visto en mi vida, atestada de preciosos muebles de madera o de cuero sobre alfombras orientales; nada de pufs ventrudos ni de alfombrillas de felpa.


  Curioseo un poco y me doy cuenta de la majestuosidad de la casa. Por ejemplo, la barandilla tallada de la sinuosa escalera me deja sin habla.


  —¡Qué barbaridad, esta casa es enorme! ¿Cuántos pisos tiene? —pregunto.


  —Cinco, pero ahora apenas uso los tres últimos. Mi habitación está en el segundo piso, y Winifred utiliza el tercero para planchar y otras tareas domésticas. El quinto, donde Teazle se escabulló, era el de los aposentos de la servidumbre; me temo que necesita muchos arreglos. La casa ha pertenecido a mi familia durante tres generaciones.


  ¡Qué lujo tener unos cuantos pisos de sobra! En el apartamento de mi familia seríamos felices con un cajón más.


  En las paredes cuelgan cuadros modernos. Reconozco un picasso, un matisse y dos warhols, y estoy segura de que son verdaderos. Caramba, ¿quién es esta señora?


  —Veo que te has fijado en los cuadros —comenta Elisabeth—. ¿Te gusta el arte, Sophie?


  —¿A mí? Sí, supongo que sí. Pero la artista es Rebecca; debería ver sus dibujos…


  —Sophie, por favor —interrumpe mi amiga, poniéndose roja como un tomate maduro.


  —¿Qué pasa? Dibujas de maravilla. Enséñale tu cuaderno; es precioso.


  —Me encantará ver tus dibujos en cualquier momento, Rebecca —afirma la señora Harriman, que acude a rescatarla—. Tal vez cuando nos conozcamos un poco mejor, ¿te parece?


  —Muy bien. —Rebecca respira a fondo y su rostro recupera el color normal—. Pero no soy tan buena. Mucho menos en comparación con… —Señala la habitación con la mano.


  —¡Bah! —exclama la anfitriona—. Todos esos pintores empezaron como tú.


  Mi amiga sonríe ante tal comentario. Creo que nunca se le ha ocurrido que podría llegar a ser una artista famosa.


  Winifred, que ha estado rondando por la sala, sirve el té con una fuente de pastas mediocres —soy hija de un cocinero francés y muy quisquillosa con las pastas—, y la señora Harriman nos formula preguntas: sobre nuestras familias, qué hacemos en el colegio, cómo nos divertimos, el rollo de siempre. Le encantan las historias de Margaret sobre su infancia en Polonia y el traslado de su familia a Nueva York. Luego le toca el turno a Rebecca, y los ojos de Elisabeth se anegan de lágrimas mientras le cuenta que su padre murió cuando ella tenía siete años, dejando a su madre con tres criaturas. Me sorprende un poco porque es algo de lo que ella jamás habla. Mi historia no resulta tan interesante, pero le hablo de mi padre, que se educó en Francia y es jefe de cocina en un restaurante muy exclusivo del Midtown —en el que, para mi gusto, están obsesionados con el hígado de oca—, y de mi madre, una neoyorquina «de verdad», que nació y se crió en Queens, y da clases de violín en una escuela de música muy famosa del West Side, y además toca en un cuarteto de cuerda que ha actuado en el Carnegie Hall y grabado dos CD.


  Y cuando empiezo a pensar que se trata de una anciana solitaria, deseosa de hablar con cualquiera, dice:


  —Bien, supongo que os preguntaréis cuándo voy a explicaros por qué os he pedido que vinierais. Habéis tenido mucha paciencia, y os agradezco la visita a una vieja como yo. —Respira hondo, se reclina en su sillón y nos cuenta la historia:


  »Para empezar, mi padre, Everett Harriman, fue un conocido arqueólogo. Dio clases en la Universidad de Columbia cuarenta años y viajó por todo el mundo, especialmente por Europa y Oriente Medio. Aunque yo no estudié arqueología, mi padre me llevó a muchas excavaciones porque confiaba en mí y porque era la única persona capaz de descifrar sus notas de campo. Teníamos una relación maravillosa. El tiempo que pasamos en tiendas polvorientas, leyendo poesía y hablando de arte, literatura y política fue el más feliz de mi vida. Él fue uno de los mayores expertos en el cristianismo de los siglos II y III y escribió varios libros sobre el tema. En el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York se exhiben muchas de las piezas que él encontró.


  Se interrumpe mientras Winnie llena de nuevo nuestras tazas con el té Flower Power, de curioso y agradable sabor; luego continúa:


  —Entre viajes, excavaciones, investigaciones y libros, los años pasaron volando. Sin darme cuenta me vi con treinta años y soltera, pero no me importaba; mi vida era estupenda. Entonces conocí a Malcolm, Malcolm Chance. Colaboraba con papá en Columbia, y era uno de los arqueólogos de la «nueva hornada». Tal vez un poco descuidado en su trabajo y bastante perezoso; le interesaban más la fama y la gloria que la investigación meticulosa. Pero a mí me daba igual, porque era un tipo genial. Os podéis imaginar el estilo: alto, moreno, guapo, como el protagonista de una novela de amor. Bueno, pues nos casamos y, unos años después, tuve una niña preciosa, mi querida Caroline. Vosotras me la recordáis mucho: alegres y llenas de vida. Mi hija leía todo lo que le caía en las manos. Podía haber ido a cualquier colegio de la ciudad, pero quería estar cerca de casa, así que elegimos Santa Verónica. Recuerdo lo orgullosa que estaba el día que recibió su chaqueta roja, y cómo se miraba en el espejo.


  Margaret y yo sonreímos, un poco avergonzadas; ambas habíamos hecho lo mismo.


  La señora Harriman se levanta de pronto, y nos dice:


  —Os voy a enseñar el despacho de mi padre. Creo que así entenderéis mejor la siguiente parte de la historia.
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