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      Dedicado a todas aquellas personas (¿y por qué no?)


      que, después de la publicación de Brujerías,


      inundaron al autor con sus respectivas versiones


      de la letra de la Canción del Puercoespín.


      Ay, si lo llego a saber...

    

  


  
    


    Esto es el Mundodisco, que viaja por el espacio sobre los lomos de cuatro elefantes, que a su vez reposan sobre el caparazón de Gran A’Tuin, la tortuga del cielo.


    Érase una vez un tiempo en el que semejante universo se consideraba poco usual y, posiblemente, imposible.


    Pero claro, es que en los tiempos de érase una vez las cosas eran más sencillas.


    Porque el universo estaba lleno a rebosar de ignorancia, y los científicos se movían por él como un buscador de oro acuclillado sobre el riachuelo de una montaña, en busca de la riqueza del conocimiento entre la arenilla de la sinrazón, la gravilla de la inseguridad y el nadar de cosas con muchas patas y bigotes de la superstición.


    De cuando en cuando, el científico investigador se levantaba y decía cosas del tipo: «Hurra, acabo de descubrir la Tercera Ley de Boyle». Así, todo el mundo sabía a qué atenerse. Pero el problema fue que la ignorancia empezó a hacerse más interesante, sobre todo la fascinante ignorancia acerca de las cosas grandes e importantes, como la materia y la creación, y la gente dejó de construir con paciencia sus casitas de estacas racionales en el caos del universo: empezaron a mostrar más interés por el caos en sí... en parte porque era mucho más sencillo hacerse experto en caos, pero sobre todo porque en el caos había motivos y dibujos muy bonitos que quedaban muy bien estampados en una camiseta.


    Así que, en vez de seguir adelante con la ciencia, como debe ser,* de repente los científicos se pusieron a decir lo imposible que era saber nada, y que no había ninguna cosa concreta llamada realidad sobre la que se pudiera saber algo, y que todo esto era de lo más emocionante, y por cierto, ¿sabías que posiblemente existan montones de universos pequeñitos por todas partes, pero nadie los ve porque están curvados sobre ellos mismos? Por cierto, ¿no te parece que esta camiseta está bastante bien?


    Comparado con todo esto, una tortuga grande con un mundo sobre su caparazón es algo prácticamente cotidiano. Al menos, no va por la vida fingiendo que no existe, y a nadie en el Mundodisco se le ha ocurrido intentar demostrar que no existe, por si acaso resulta que es verdad y se encuentran de repente flotando en el vacío del espacio. Esto se debe a que el Mundodisco existe justo al borde de la realidad. La cosita más mínima puede abrir una brecha hacia el otro lado. Por eso, en el Mundodisco la gente se toma las cosas muy en serio.


    Como los cuentos.


    Porque los cuentos son importantes.


    La gente cree que son las personas las que dan forma a los cuentos. En realidad, es justo al revés.


    Los cuentos existen con independencia de los que participan en ellos. Si uno sabe eso, el conocimiento es poder.


    Los cuentos, grandes jirones aleteantes de espaciotiempo, llevan revoloteando y desenrollándose por el universo desde el principio de los tiempos. Y además, han evolucionado. Los más débiles han muerto, y los más fuertes han sobrevivido, crecido y engordado de tanto contarlos una y otra vez... Los cuentos se retuercen, reptan por la oscuridad.


    El hecho mismo de su existencia superpone una pauta sutil, pero insistente, al caos que es la historia. Las estrías de los cuentos están grabadas con tanta profundidad que la gente las sigue de la misma manera que el agua sigue determinados senderos montaña abajo. Y cada vez que un actor nuevo se cruza en el camino del cuento, la estría se profundiza aún más.


    A esto se lo denomina «teoría de la causalidad narrativa», y quiere decir que el cuento, una vez ha comenzado, toma forma propia. Recoge las vibraciones de todas las elaboraciones de ese mismo cuento que ha habido a lo largo de los tiempos.


    Por eso, la historia siempre se repite.


    Por eso, un millar de héroes han robado el fuego a los dioses. Un millar de lobos se han comido a la abuela. Un millar de princesas han recibido sus respectivos besos. Un millón de actores, sin saberlo, han recorrido los senderos del cuento.


    Ahora mismo, es completamente imposible que el tercer hijo de cualquier rey, el más joven, se embarque en una aventura en la que han fracasado ya sus hermanos mayores, y no tenga éxito.


    A los cuentos les importa un rábano quién toma parte en ellos. Lo único que les importa es que se cuente el cuento, que el cuento se repita. O, si lo preferís, se puede mirar de la siguiente manera: los cuentos son una forma de vida parasitaria, moldean las vidas a su servicio, en función tan solo del cuento en sí.*


    Hay que ser una persona muy especial para combatirlos, para convertirse en el bicarbonato de la historia.


    Érase una vez...


    


    Unas manos grises asieron el martillo y lo empuñaron, golpeando el poste con tanta fuerza, que se clavó treinta centímetros en la tierra blanda.


    Dos golpes más, y quedó fijado de manera inamovible.


    Desde los árboles que rodeaban el claro, las serpientes y los pájaros observaban en silencio. Más allá, en el pantano, los caimanes se movían como corrientes de agua pendenciera.


    Las manos grises cogieron el travesaño y lo colocaron en su sitio, atándolo acto seguido con unas lianas. Las apretaron tanto que crujieron.


    Ella lo observaba. Y, cuando terminó, cogió un trozo de espejo y lo ató a la punta del poste.


    —La chaqueta —le dijo.


    Él se quitó la chaqueta y la colocó sobre el travesaño. No era lo suficientemente largo, así que los últimos centímetros de las mangas quedaron colgando vacíos.


    —Y el sombrero —añadió ella.


    Era alto, negro, redondo. Brillaba.


    El trozo de espejo centelleaba entre la oscuridad del sombrero y la de la chaqueta.


    —¿Funcionará? —preguntó él.


    —Sí —le aseguró ella—. Hasta los espejos tienen su reflejo. Hay que combatir a los espejos con espejos. —Alzó la vista hacia los árboles, y miró en dirección a una esbelta torre blanca que se alzaba a lo lejos—. Tenemos que encontrar el reflejo de ella.


    —Pues tendrá que llegar muy lejos.


    —Sí. Vamos a necesitar toda la ayuda posible.


    Contempló el claro donde se encontraban. Habían invocado al Señor Camino Seguro, Lady Bon Anna, Hotaloga Andrews y Hombre Zancada Larga. Lo más probable era que no fueran unos dioses demasiado buenos.


    Pero eran los mejores que ella había sido capaz de fabricar.


    


    Este es un cuento acerca de los cuentos.


    O de lo que significa de verdad ser un hada madrina.


    Pero también trata, sobre todo, de reflejos y espejos.


    Por todo lo largo y ancho del multiverso hay tribus primitivas* que desconfían de los espejos y de las imágenes, porque, según dicen ellos, roban un fragmento del alma de la persona, y cada persona solo tiene una cantidad limitada para toda la vida. Y la gente que lleva más ropa dice que eso no es más que una superstición, a pesar del hecho comprobado de que las personas que se pasan la vida apareciendo en imágenes de un tipo u otro desarrollan una especie de delgadez consustancial. Se suele atribuir a un exceso de trabajo, cuando en realidad se debe a la sobreexposición.


    No es más que una superstición. Pero las supersticiones no tienen por qué ir desencaminadas.


    Los espejos pueden absorber un fragmento del alma. Un espejo puede contener el reflejo de todo el universo, todo un cielo lleno de estrellas, en un trozo de cristal azogado no más grueso que un suspiro.


    Basta con saber sobre los espejos para saberlo casi todo.


    Mirad el interior del espejo...


    ... mirad más...


    ... hacia una luz anaranjada, en la fría cima de una montaña, a miles de kilómetros de la calidez vegetal del pantano...


    


    La gente que vive por los alrededores la llama «Montaña del Oso». Esto se debe a que hay un gran foso en la montaña, no a que en ella vivan muchos osos. El caso es que la nomenclatura ha causado gran cantidad de provechosas confusiones. A menudo llegaba gente al pueblo más cercano. Iban cargados de ballestas, trampas y redes, y preguntaban en tono arrogante por los guías nativos que pudieran guiarlos hasta los osos. Como en la zona la gente se ganaba la vida holgadamente gracias a esto, con la venta de guías turísticas, mapas de las cuevas de los osos, relojes de cuco con osos, bastones de paseo con puño en forma de oso y bizcochos cortados en forma de oso, nadie encontraba nunca el momento adecuado para ir a corregir el error de ortografía del cartel.*


    Aparte del foso, en la montaña había bien poca cosa más.


    La mayor parte de los árboles se rendían a medio camino hacia la cima, solo unos cuantos pinos retorcidos producían un efecto muy similar al de ese par de mechones patéticos que un clavo optimista se repeina por encima del cuero cabelludo.


    Era un lugar donde se reunían las brujas.


    Aquella noche, un fuego chisporroteaba en la cima de la montaña. Unas figuras oscuras se movían ante la luz parpadeante.


    La luna se deslizaba entre un encaje de nubes.


    Por fin, una de las figuras, tocada con un alto sombrero puntiagudo, rompió el silencio:


    —¿Queréis decir que todas hemos traído ensalada de patata?


    


    Una de las brujas de las Montañas del Carnero no asistía al aquelarre. A las brujas les gusta tanto como al que más salir una noche de cuando en cuando, pero, en este caso concreto, ella tenía una cita más apremiante. Y no era de esas citas que uno evita con facilidad.


    Desiderata Cavidad estaba haciendo testamento.


    Cuando Desiderata Cavidad era niña, su abuela le había dado cuatro consejos de la mayor importancia, unos consejos que guiarían sus jóvenes pasos por el retorcido sendero de la vida.


    Eran los siguientes:


    «Nunca te fíes de un perro que tenga las cejas naranja».


    «Que el chico te diga siempre su apellido y su dirección.»


    «Nunca te pongas entre dos espejos.»


    «Y lleva siempre ropa interior completamente limpia, todos los días, porque nunca se sabe cuándo te va a arrollar un caballo desbocado y, si estás ahí muerta y la gente se da cuenta de que no llevas la ropa interior inmaculada, te morirás de vergüenza.»


    Más adelante, cuando creció, Desiderata se hizo bruja. Uno de los beneficios secundarios que se obtienen con esta profesión es saber exactamente cuándo vas a morir, de manera que puedes llevar la ropa interior como te dé la gana.*


    Eso había sido hacía ya ochenta años, cuando la idea de saber exactamente cuándo ibas a morir tenía sus atractivos. Porque, por supuesto, para sus adentros estaba segura de que iba a vivir eternamente.


    Eso fue entonces.


    Y esto era ahora.


    El concepto «eternamente» parecía haber perdido buena parte de su durabilidad.


    En la chimenea, otro tronco se desmoronó convertido en cenizas. Desiderata no se había molestado en encargar combustible para todo el invierno. No habría tenido mucho sentido.


    Y claro, además estaba también este otro asuntillo...


    La había envuelto cuidadosamente hasta formar un paquete largo, delgado. Ahora estaba doblando la carta. Le puso las señas y la metió debajo del cordel. Asunto zanjado.


    Alzó la vista. Desiderata llevaba más de treinta años ciega, pero eso nunca le supuso un problema. Había tenido la bendición, si es que así se la puede llamar, de la «segunda visión». De manera que, cuando los ojos normales se rindieron, solo tuvo que entrenarse para ver el presente, que además era mucho más sencillo que el futuro. Y como la pupila de lo oculto no depende de la luz, se ahorraba un buen dinero en velas. Todas las cosas tienen su lado bueno cuando se sabe mirar. Es una manera de hablar.


    En la pared, delante de ella, había un espejo.


    La cara que aparecía en él no era la suya, redonda y sonrosada.


    Era la cara de una mujer acostumbrada a dar órdenes. Desiderata no era de las que daban órdenes. Más bien todo lo contrario.


    —Te estás muriendo, Desiderata —dijo la mujer.


    —Muy cierto, muy cierto.


    —Te has hecho vieja. La gente como tú siempre se hace vieja. Casi no te queda poder.


    —Tienes toda la razón, Lilith —asintió Desiderata con voz suave.


    —Así que ya no la puedes proteger más.


    —Eso me temo —suspiró Desiderata.


    —Entonces, ahora todo queda entre yo y esa malvada mujer del pantano. Y yo venceré.


    —Sí, parece que así serán las cosas, me temo.


    —Debiste buscarte una sucesora.


    —Nunca encontré la ocasión. No soy de las que hacen planes, ya me conoces.


    El rostro del espejo se acercó más, como si la figura se hubiera adelantado un paso desde su lado del cristal azogado.


    —Has perdido, Desiderata Cavidad.


    —Así son las cosas.


    Desiderata se levantó, un poco tambaleante, y cogió un trapo.


    La figura pareció enfurecerse. Tenía la clara sensación de que, cuando uno ha perdido, debería mostrarse más deprimido, y no como si se estuvieran riendo de un chiste a tu costa.


    —¿Es que no entiendes lo que significa perder?


    —Hay gente que se encarga de dejarlo muy claro —replicó Desiderata—. Adiós, querida.


    Colgó el trapo sobre el espejo.


    Se oyó una aspiración furiosa. Después, se hizo el silencio.


    Desiderata se quedó allí, de pie, sumida en sus pensamientos.


    Luego, alzó la cabeza.


    —Tengo el agua a punto de hervir. ¿Quieres una taza de té? —ofreció.


    NO, MUCHAS GRACIAS, respondió una voz justo detrás de ella.


    —¿Cuánto tiempo llevas esperando?


    DESDE SIEMPRE.


    —Espero no estarte retrasando demasiado...


    TENGO UNA NOCHE TRANQUILA.


    —Bueno, yo sí quiero esa taza de té. Creo que también queda un bizcocho...


    NO, GRACIAS.


    —Si te entra hambre, está en aquel tarro de encima de la chimenea. Es auténtica cerámica klatchiana, ¿sabes? Fabricada por un auténtico artesano klatchiano. De Klatch —añadió.


    ¿DE VERAS?


    —En mi juventud, viajé mucho.


    ¿SÍ?


    —Eran buenos tiempos. —Desiderata atizó el fuego—. Lo hacía por cuestiones de trabajo, ya te puedes imaginar. Aunque claro, supongo que a ti te pasa lo mismo.


    SÍ


    —Nunca sabía cuándo me iban a llamar. Bueno, tú ya sabes todo eso, claro. Eran sobre todo cocinas. Bailes también, de cuando en cuando, pero casi siempre cocinas.


    Cogió el recipiente donde hervía el agua y la vertió en la tetera de la chimenea.


    CIERTO.


    —Yo les concedía sus deseos.


    La Muerte pareció desconcertada.


    ¿QUÉ? ¿QUIERES DECIR COSAS COMO... ARMARIOS A MEDIDA? ¿GRIFOS NUEVOS? ¿ESE TIPO DE DESEOS?


    —No, no. A la gente. —Desiderata suspiró—. Ser hada madrina es una gran responsabilidad. Lo más importante es saber cuándo parar, no sé si me entiendes. La gente que consigue a menudo lo que quiere acaba por ser gente poco agradable. ¿Qué hay que darles, lo que desean.... o lo que necesitan?


    La Muerte asintió por cortesía. Desde su punto de vista, la gente recibía aquello que se le daba.


    —Como ese asunto de Genua... —empezó Desiderata.


    La Muerte alzó la vista bruscamente.


    ¿GENUA?


    —¿Lo conoces? Bueno, ya me imagino que sí.


    CONOZCO... TODOS LOS LUGARES, POR SUPUESTO.


    La expresión de Desiderata se suavizó. Su vista interior estaba mirando hacia otro lugar.


    —Éramos dos. Las hadas madrinas siempre van por parejas, ya sabes. Lady Lilith y yo. Un hada madrina tiene un gran poder. Es como formar parte de la historia. El caso es que la chica esta nació fuera del matrimonio, pero bueno, qué más da. No fue que no pudieran casarse, es que no se pusieron a ello... y Lilith deseó que tuviera belleza, y poder, y que se casara con un príncipe. ¡Nada menos! Desde entonces, lleva trabajando en el asunto. ¿Qué podía hacer yo? Con deseos como ese, no hay quien discuta. Lilith conoce el poder de un buen cuento. Yo hice todo lo que pude, pero era Lilith la que tenía el poder. Tengo entendido que, ahora, ella dirige la ciudad. ¡Ha cambiado un país entero, solo para que un cuento funcione! En fin, el caso es que ahora es demasiado tarde. Para mí. Así que voy a traspasar la responsabilidad. Así es como funcionan las cosas en esto de las hadas madrinas. Nadie, nadie quiere ser hada madrina. Excepto Lilith, claro. Está obcecada con eso. De manera que pienso enviar a alguien. Me he desentendido del asunto demasiado tiempo, puede que ya sea tarde.


    Desiderata era buena persona. Las hadas madrinas suelen llegar a comprender bien la naturaleza humana, por lo que las buenas son bondadosas y las malas son poderosas. Ella no era propensa a utilizar un lenguaje brusco, pero resultaba evidente que, cuando utilizaba una expresión suave, como «está obcecada», era para definir a alguien que había traspasado el horizonte de la locura y se alejaba a muchos kilómetros por hora con aceleración constante.


    Se sirvió el té.


    —Eso es lo malo de la segunda visión —suspiró—. Puedes ver lo que está sucediendo, pero no sabes qué significa. He visto el futuro. Hay un carruaje que era una calabaza. Y eso es imposible. Hay cocheros que eran ratones, cosa que también parece improbable. También hay un reloj que da las doce de la medianoche, y no sé qué de una zapatilla de cristal. Todo eso va a suceder. Porque así es como funcionan los cuentos. Pero luego pensé... hay gente que hace que los cuentos funcionen a su manera.


    Suspiró de nuevo.


    —Ojalá fuera yo a Genua —continuó—. Me vendría bien cambiar de clima, un poco de calor. Y se acerca el Martes Graso. En los viejos tiempos, siempre iba a Genua a celebrar el Martes Graso.


    Se hizo un silencio expectante.


    ¿NO ME ESTARÁS PIDIENDO QUE TE CONCEDA UN DESEO?, dijo la Muerte.


    —¡Ja! A las hadas madrinas nadie les concede sus deseos. —Desiderata volvió a mirar hacia el futuro, habló como si solo ella se escuchara—. ¿Lo ves? Tengo que hacer que vayan las tres a Genua. He de llevarlas allí porque las he visto allí. Las tres, es necesario que vayan las tres. Y con gente como ellas no será sencillo, desde luego. Hay que encontrar la manera de que vayan voluntariamente. Hay que usar la cabezología. Si alguien le dice a Esme Ceravieja que tiene que ir a alguna parte, no irá, aunque solo sea por llevar la contraria. En cambio, dile que no vaya e irá aunque tenga que caminar sobre cristales rotos. Todos los Ceravieja son así. No saben perder.


    Algo pareció hacerle mucha gracia.


    —Pero alguien de la familia tendrá que aprender —sonrió.


    La Muerte no dijo nada. «Claro —pensó Desiderata—. Desde su punto de vista todos aprendemos a perder. Tarde o temprano.»


    Se bebió el último sorbo de té. Luego, se levantó. Se puso el sombrero puntiagudo con toda ceremonia, y atravesó cojeando la puerta trasera.


    Había una zanja profunda excavada entre los árboles, a poca distancia de la casa. En el fondo, alguien había tenido la amabilidad de poner una escalerita corta. Desiderata descendió y luego, no sin ciertas dificultades, levantó la escalera para dejarla sobre las hojas, al borde de la fosa. Después, se tendió. Y se incorporó.


    —El señor Pedernal, el troll que vive junto al aserradero, tiene ataúdes a muy buen precio, aunque sean de pino.


    LO TENDRÉ EN CUENTA.


    —Le pedí a Hurker, el cazador furtivo, que me cavara una fosa aquí fuera —siguió la mujer alegremente—. Luego pasará a rellenarla, camino de su casa. A mí me gusta dejarlo todo bien limpio y arreglado. Bueno, adelante, maestro.


    ¿QUÉ? AH. UNA MANERA DE HABLAR.


    Alzó la guadaña.


    Desiderata Cavidad descansó en paz.


    —Bueno —dijo—, ha sido sencillo. ¿Qué viene ahora?


    


    Y esto es Genua. El reino mágico. La ciudad de diamante. El país afortunado.


    En el centro de la ciudad, una mujer está de pie entre dos espejos y contempla su reflejo repetido, que se pierde en el infinito.


    Los espejos en sí se encontraban en el centro de un octógono de espejos, bajo el cielo raso, en la torre más alta del palacio. De hecho, había tantos reflejos que costaba mucho trabajo discernir dónde acababan los espejos y dónde empezaba la persona.


    Su nombre era lady Lilith de Tempscire, aunque había respondido a muchos otros en el transcurso de una vida larga y azarosa. Había descubierto que eso era algo que se aprendía muy pronto. Si uno quería llegar a algo en este mundo —y ella había decidido desde el principio que quería llegar lo más lejos posible—, se tenía que tomar los nombres a la ligera y coger el poder allí donde lo encontrara. Había enterrado a tres maridos y, como mínimo, dos de ellos ya estaban muertos en el momento de la inhumación.


    Además, había que viajar mucho. Porque la mayor parte de la gente no viaja. Cambia de país, cambia de nombre y, si tienes los modales adecuados, el mundo era tu molusco. Ella misma, por ejemplo, no había tenido que desplazarse ni doscientos kilómetros para convertirse en lady.


    Ahora podía llegar a donde quisiera...


    Los dos espejos principales estaban casi frente a frente, pero no del todo, de manera que Lilith podía mirar por encima de su hombro y observar cómo sus imágenes se alejaban en una curva que rodeaba todo el universo, dentro del espejo.


    Podía sentir cómo se derramaba hacia sí misma, multiplicándose a través de los reflejos infinitos.


    Cuando Lilith suspiró y salió del Espacio entre los espejos, el efecto fue sorprendente. Las imágenes de Lilith quedaron suspendidas en el aire tras ella durante un momento, como sombras tridimensionales, antes de esfumarse.


    Así que Desiderata se estaba muriendo. Maldita vieja entrometida. Se merecía la muerte. Nunca había llegado a comprender la clase de poder que tenía Lilith. Era una de esas personas que tenían miedo de hacer el bien por temor a hacer el mal, que se lo tomaban todo tan en serio como para coger una colitis de angustia moral antes de concederle un deseo a una simple hormiga.


    Lilith contempló la ciudad que se extendía a sus pies. Bueno, ahora ya no quedaban obstáculos. La estúpida mujer vudú del pantano no era más que una simple distracción, alguien que no entendía en absoluto lo que sucedía.


    Ya nada se interponía en el camino hacia lo que Lilith adoraba por encima de todo.


    Un final feliz.


    


    En la cima de la montaña, el aquelarre se había calmado un poco.


    Los pintores y los escritores siempre han tenido un concepto un tanto exagerado de lo que sucede en un aquelarre de brujas. Eso les sucede por pasarse demasiado tiempo en habitaciones pequeñas, con las cortinas corridas, en vez de salir a tomar el aire fresco, que es más sano.


    Por ejemplo, está lo de bailar desnudas. En un típico clima templado hay muy pocas noches en las que alguien pueda tener ganas de salir a bailar a medianoche sin ropa, por no mencionar ya los guijarros, los cardos y los puercoespines repentinos.


    Luego, está toda la cuestión de los dioses con cabeza de cabra. La mayor parte de las brujas no creen en los dioses. Saben que los dioses existen, claro. Incluso tienen tratos con ellos de cuando en cuando. Pero no creen en los dioses. Los conocen demasiado bien. Sería como creer en el cartero.


    Y en cuanto a la comida y la bebida, los trocitos de reptil y todo eso... la verdad es que las brujas no son partidarias de esas cosas. Lo peor que se puede decir de las brujas, sobre todo de las más ancianas, es que les suelen gustar los bizcochos de jengibre, y que los mojan en un té con tanto azúcar que la cucharilla no se mueve. Y si se encuentran con que está demasiado caliente, se lo beben del plato. Además, lo hacen con un acompañamiento de ruiditos de aprobación, que uno imaginaría que provienen de una cañería barata. Quizá al fin y al cabo sean mejores las ancas de rana.


    También está el asunto de los ungüentos místicos. Aquí, los pintores y escritores han acertado, pero de pura casualidad. La mayor parte de las brujas son de edad avanzada, en un momento de la vida en que los ungüentos empiezan a tener un atractivo especial, y al menos dos de las presentes en el aquelarre de aquella noche llevaban extendido sobre el pecho el famoso linimento de grasa de ganso y salvia fabricado por Yaya Ceravieja. El ungüento no hacía volar, ni ver visiones, pero servía para prevenir los catarros, aunque solo fuera porque el molesto olor que envolvía al usuario hacia la segunda semana hacía que nadie se le acercara lo suficiente como para propiciar un contagio.


    Y, por fin, estaban los aquelarres en sí. La bruja típica no es un animal social por naturaleza, sobre todo en lo que respecta a relaciones con otras brujas. Siempre existe un conflicto de personalidades dominantes. Hay un grupo de jefas de pista, sin pistas. La regla básica no escrita de la brujería es: «No hagas lo que tú quieres, haz lo que yo digo». El número más habitual de asistentes a un aquelarre es de uno. Las brujas solamente se reúnen cuando no tienen otro remedio.


    Como en esta ocasión.


    Dada la ausencia de Desiderata, la conversación se había centrado en el tema de la creciente falta de brujas.*


    —¿Cómo, ninguna? —se asombró Yaya Ceravieja.


    —Ninguna —asintió Tía Brevis.


    —Me parece espantoso —bufó Yaya—. ¡Yo digo que es un desastre!


    —¿Eh? —quiso saber Madre Dismass.


    —¡Ella dice que es un desastre! —gritó Tía Brevis.


    —¿Eh?


    —¡No hay ninguna chica que la suceda! ¡Nadie va a ocupar el puesto de Desiderata!


    —Oh.


    Todas empezaron a caer en la cuenta de lo que aquello implicaba.


    —Si nadie más quiere sus pertenencias, me las quedo yo —dijo Tata Ogg.


    —Cuando yo era joven, no pasaban estas cosas —bufó Yaya—. A este lado de la montaña, sin ir más lejos, había una docena de brujas. Claro, que eso era antes de todo este «diviértase usted solo». —Hizo una mueca de desaprobación—. En estos tiempos, hay demasiado «diviértase usted solo». Cuando yo era joven, nunca organizábamos nuestra propia diversión. Nunca teníamos tiempo para esas cosas.


    —Trempes fuggit —dijo Tata Ogg.


    —¿Qué?


    —Trempes fuggit. Significa que eso era entonces, y esto es ahora —aclaró la anciana.


    —No hace falta que nadie me lo diga, Gytha Ogg. Sé muy bien cuándo es ahora.


    —Tenemos que avanzar con los tiempos.


    —No sé por qué. No sé por qué vamos a...


    —Bueno, pues parece que tendremos que volver a cambiar los territorios —intervino Tía Brevis.


    —Imposible —se apresuró a replicar Yaya Ceravieja—. Ya me encargo de cuatro aldeas. Apenas me da tiempo a que se me enfríe la escoba.


    —Pues, desde luego, con la muerte de Madre Cavidad vamos más que escasas de personal —insistió Tía Brevis—. Ya sé que la pobre no hacía gran cosa porque tenía ese otro trabajo, pero al menos estaba ahí. Y de eso se trata. Tiene que haber una bruja local.


    Las cuatro brujas se quedaron contemplando el fuego, en sombría meditación. Bueno, al menos tres de ellas meditaban sombrías. Tata Ogg, que tenía tendencia a mirar las cosas por el lado más alegre, hizo una tostada.


    —En Arroyos de Cesta, el poblado de abajo, tienen un mago —comentó Tía Brevis—. Cuando falleció la anciana Yaya Hopliss, no había nadie que la sucediera, así que pidieron un mago a Ankh-Morpork. Un mago de verdad. Con su cayado y todo. Tiene una tienda en el pueblo, con el cartel de latón en la puerta, que dice «mago».


    Las brujas suspiraron.


    —La señora Singe murió —siguió Tía Brevis—. Y Tía Garfio también.


    —¿De verdad? ¿La anciana Mabel Garfio? —se interesó Tata Ogg en medio de una lluvia de miguitas—. ¿Cuántos años tenía?


    —Ciento diecinueve —respondió Tía Brevis—. Ya se lo decía yo, «A tu edad no hay que ir por ahí escalando montañas». Pero nada, ella ni caso.


    —Así son algunas personas —asintió Yaya—. Testarudas como mulas. Les dices que no tienen que hacer algo, y no paran hasta que no lo intentan.


    —Yo incluso llegué a oír sus últimas palabras —suspiró Tía.


    —¿Qué dijo? —se interesó Yaya.


    —Si no recuerdo mal, fue «Oh, mierda».


    —Ella habría querido morir así —dijo Tata Ogg.


    Todas las demás brujas asintieron.


    —¿Sabéis una cosa? Quizá estemos presenciando el fin de la brujería en esta zona —dijo Tía Brevis.


    Contemplaron el fuego de nuevo.


    —Supongo que nadie habrá traído caramelos... —preguntó Tata Ogg, esperanzada.


    Yaya Ceravieja observó a sus hermanas brujas. No soportaba a Tía Brevis. La anciana enseñaba en la escuela, al otro lado de la montaña, y tenía la molesta costumbre de mostrarse razonable cuando la provocaban. La Madre Dismass era, con toda probabilidad, la sibila más inútil en la historia de los oráculos y las revelaciones. Y Yaya no aguantaba a Tata Ogg, que era su mejor amiga.


    —¿Y qué hay de la joven Magrat? —inquirió Madre Dismass con inocencia—. Su zona cae al lado de la de Desiderata. A lo mejor puede hacerse cargo de un poco más de trabajo...


    Yaya Ceravieja y Tata Ogg intercambiaron una mirada.


    —Le han entrado ideas raras —bufó Yaya.


    —Vamos, vamos, Esme... —la aplacó Tata Ogg.


    —Pues a mí me parecen raras —insistió Yaya—. ¡No me irás a decir que eso de pasarse la vida hablando de pender de una miasma no es tener la cabeza desquiciada!


    —No es exactamente eso —la corrigió Tata—. Lo que dice es que quiere depender de sí misma.


    —Pues eso es lo que he dicho —gruñó Yaya Ceravieja—. Y a ella también se lo dije. Le dije: «Simplicia Ajostiernos era tu madre, Araminta Ajostiernos era tu abuela, Yolanda Ajostiernos es tu tía, y tú eres tu... tú eres yo».


    Volvió a sentarse, con el gesto satisfecho de quien ha resuelto todo lo que uno puede desear saber en la vida sobre una crisis de identidad.


    —Y no hizo caso —añadió.


    Tía Brevis frunció el entrecejo.


    —¿Magrat? —titubeó.


    Trató de recordar la imagen de la bruja más joven de las Montañas del Carnero, pero solo le vino a la mente una cara... no, más que una cara fue una expresión de ojos acuosos, de desesperada buena voluntad, una expresión encajada entre un cuerpo semejante a una espingarda y una cabellera como un haz de heno después de un vendaval. Una bienhechora impenitente. Eternamente preocupada. El tipo de persona que suele dedicarse a rescatar polluelos perdidos de pájaro y luego llora cuando se mueren, que es la función que la bondadosa madre naturaleza tiene por costumbre reservar a los polluelos perdidos de pájaro.


    —No parece propio de ella —dijo al final.


    —Y también dijo que quería autoafirmarse —insistió Yaya.


    —No hay nada de malo en autoafirmarse —intervino Tata—. En eso se basa la brujería.


    —Yo no he dicho que hubiera nada de malo —replicó Yaya—. Ni a ella tampoco se lo dije. Le dije que podía estar todo lo autoafirmada que le diera la gana, siempre y cuando hiciera lo que le mandaban.


    —Frótate con esto y se te pasará en una o dos semanas —dijo Madre Dismass.


    Las otras tres brujas miraron con expectación, por si acaso decía algo más. Pronto resultó evidente que no iba a ser así.


    —Y está dando clases de... ¿de qué da clases, Gytha? —preguntó Yaya.


    —De defensa personal.


    —¡Pero si es una bruja! —señaló Tía Brevis.


    —Eso mismo le dije yo —gruñó Yaya Ceravieja, que había caminado de noche sin temor por los bosques plagados de bandidos toda su vida, con la seguridad absoluta de que la oscuridad no podía albergar nada más terrible que ella misma—. Y me respondió que no se trataba de eso. Que no se trataba de eso. ¡Imaginaos!


    Tata Ogg se encogió de hombros.


    —De todos modos, a sus clases no asiste nadie...


    —Tenía entendido que se iba a casar con el rey —señaló Tía Brevis.


    —Eso pensaba todo el mundo —asintió Tata—. Pero ya conoces a Magrat. Tiene tendencia a ser de Ideas Abiertas. Ahora dice que se niega a ser un objeto sexual.


    Todas meditaron unos momentos sobre el concepto. Por fin, Tía Brevis sacudió la cabeza lentamente, como quien sale de las profundidades de un razonamiento fascinante.


    —¡Pero si ella nunca ha sido un objeto sexual!


    —Estoy orgullosa de poder decir que ni siquiera sé qué es un objeto sexual —replicó Yaya Ceravieja con firmeza.


    —Yo sí —apuntó Tata Ogg.


    Las brujas la miraron.


    —Mi Shane trajo uno a casa una vez, al volver de un viaje por el extranjero.


    Las brujas siguieron mirándola.


    —Era marrón, muy gordo, tenía como una especie de bultos, y una cara, y dos agujeros para el cordel.


    Las brujas no tenían intención de apartar la mirada.


    —Pues nos dijo que era eso —tuvo que defenderse Tata.


    —Me parece que estás hablando de un ídolo de la fertilidad —trató de contribuir Tía Brevis.


    Yaya sacudió la cabeza.


    —Por la descripción, no se parece demasiado a Magrat... —empezó.


    —No me puedes decir en serio que vale dos peniques —dijo Madre Dismass, desde cualquiera que fuera el momento en el que vivía en aquel instante.


    Nadie sabía a ciencia cierta cuál era.


    Las personas bendecidas con la segunda visión tienen una profesión de alto riesgo. Para ser sinceros, la mente humana no fue diseñada con la idea de que fuera por ahí rebotando de atrás adelante en la gran autopista del tiempo... y cuando lo hace, puede suceder que pierda el punto de anclaje, que viaje del pasado al futuro y solo haga escalas ocasionales en el presente. La anciana Madre Dismass tenía un desenfoque temporal. Eso quería decir que, si le decías algo en agosto, quizá te estuviera oyendo en marzo. Con ella, la actitud más pragmática era decir algo ahora, con la esperanza de que recogiera el recado la próxima vez que su mente pasara por allí.


    Yaya agitó las manos de manera experimental ante los ojos inexpresivos de Madre Dismass.


    —Ya ha vuelto a marcharse —dijo.


    —Bueno, pues si Magrat no se puede hacer cargo, también está Millie Salyitos, la que vive en Tajada —indicó Tía Brevis—. Es una chica muy trabajadora. Aunque, la verdad, es aún más bizca que Magrat.


    —Eso no tiene nada de malo. A las brujas les queda bien ser bizcas —dijo Yaya Ceravieja.


    —Pero hay que saber cómo utilizarlo —replicó Tata Ogg—. La vieja Gertie Simmons era tan bizca, que siempre se echaba el mal de ojo a su propia nariz. No podemos permitir que la gente crea que, cuando molestan a una bruja y ella gruñe y maldice, hará que se le pudra su propia nariz.


    Todas volvieron a contemplar el fuego.


    —Supongo que Desiderata no habrá elegido a su sucesora... —empezó Tía Brevis.


    —Imposible, no podía hacerlo —replicó Yaya Ceravieja—. En esta zona no hacemos las cosas así.


    —Cierto, pero no se puede decir que Desiderata pasara mucho tiempo en esta zona. Era por su otro trabajo. Siempre estaba fuera, en el extranjero.


    —No soporto el extranjero —aseguró Yaya Ceravieja.


    —Pues has estado en Ankh-Morpork —señaló Tata en tono inocente—. Eso es el extranjero.


    —No, no es el extranjero. Lo único que pasa es que está muy lejos. Pero no es como si fuera el extranjero. El extranjero es donde la gente se pone a charlar contigo en lenguas bárbaras, y comen estiércol extranjero, y son adoradores de... ya sabéis, de objetos —explicó Yaya Ceravieja, embajadora de buena voluntad—. El extranjero puede estar bastante cerca, si uno no va con cuidado. ¡Ja! En el extranjero pudo contagiarse de cualquier costumbre y traerla a esta zona.


    —A mí me trajo una vez una bandeja azul y blanca, muy bonita —señaló Tata Ogg.


    —Esa es otra cosa —asintió Tía Brevis—. Más vale que alguien vaya a echar un vistazo a su casa. Tenía un montón de cosas de valor. No quiero ni pensar que entre un ladrón allí y ponga sus manos sobre todo.


    —No creo que ningún ladrón se atreva a entrar en la casa de una bru... —empezó Yaya.


    Entonces, se interrumpió bruscamente.


    —Sí —añadió con voz suave—. Buena idea. Yo me encargaré de ir.


    —No, ya me encargo yo —intervino Tata Ogg, quien también había tenido tiempo de sacar sus conclusiones—. Me cae de camino hacia casa. No me cuesta nada.


    —No, no, seguro que prefieres llegar a casa temprano —replicó Yaya—. No te molestes, para mí sí que no será ningún problema.


    —No, no, para mí tampoco es ningún problema —la tranquilizó Tata.


    —Vamos, mujer, a tu edad no conviene hacer esfuerzos. Tú no te preocupes.


    Se miraron la una a la otra.


    —No veo que tenga tanta importancia —dijo Tía Brevis—. En vez de discutir, ¿por qué no vais las dos juntas?


    —Mañana tengo bastante trabajo —asintió Yaya—. ¿Qué tal después de comer?


    —Perfecto —aceptó Tata Ogg—. Nos reuniremos junto a su casa. Justo después de comer.


    —Nosotros tuvimos uno, pero el trozo que se desenrosca se cayó y se perdió —explicó Madre Dismass.


    


    Hurker, el cazador furtivo, echó la última palada de tierra a la fosa. Se sintió obligado a pronunciar algunas palabras.


    —Bueno, pues se acabó —dijo.


    Desde luego, había sido una de las mejores brujas que jamás hubo, meditó mientras volvía a entrar en la casita bajo la tenue luz previa al amanecer. Algunas de las otras —que, por supuesto, eran unas personas maravillosas, mujeres excelentes, de lo mejor que uno puede esquivar en la vida —resultaban un poco demasiado imponentes. La señora Cavidad siempre escuchaba a la gente.


    Sobre la mesa de la cocina había un paquete alargado, un montoncito de monedas y un sobre.


    Abrió el sobre, aunque no iba dirigido a él.


    Dentro, había un sobre más pequeño y una nota.


    La nota decía: «Albert Hurker, te estoy vigilando. Entrega el paqete y este sobre, y si te atrebes a curiosear el contenido te sucederá algo orrible. Como Hada Madrina Buena profesional no se me permite maldecir a nadie pero, sí puedo predecir que tu destino hestará muy relacionado con los colmillos de un lobo ravioso, que la pierna se te pondrá verde y supurante, y que se te caerá. Y no me preguntes cómo lo sé porque, además no puedes, estoy muerta. Con mis mejores deseos. Desiderata».


    El cazador cogió el paquete con los ojos cerrados.


    


    La luz viaja muy despacio en el vasto campo mágico del Mundodisco, así que el tiempo también tiene que ir más despacio. Como habría dicho Tata Ogg, cuando en Genua es la hora del té, aquí aún es martes...


    De hecho, en Genua estaba amaneciendo. Lilith se encontraba sentada en su torre, y con un espejo enviaba su propia imagen al exterior para explorar el mundo. Estaba buscando algo.


    Lilith sabía que podía mirar hacia cualquier lugar donde hubiera un centelleo en la cresta de una ola, un charquito helado, un espejo, un reflejo. No necesitaba un espejo mágico. Cualquier espejo servía, siempre que se supiera utilizar. Y Lilith, que chisporroteaba con el poder que dan un millón de imágenes, lo sabía muy bien.


    Solo persistía una duda. Era de suponer que Desiderata se habría librado de ella. Típico en personas de su estilo. Concienzudas. Y también era de suponer que la habría entregado a la chica medio idiota de los ojos llorosos, la que la visitaba de cuando en cuando, la que lucía toda aquella joyería barata y tenía el peor gusto del mundo a la hora de vestirse. Eso también sería típico de Desiderata.


    Pero Lilith quería estar segura. Si había llegado hasta donde había llegado era gracias a estar siempre segura.


    El rostro de Lilith fue apareciendo por un instante en todos los charcos y ventanas de Lancre, antes de seguir su camino...


    


    Y ahora estaba amaneciendo en Lancre. Las nieblas otoñales serpenteaban por el bosque.


    Yaya Ceravieja empujó la puerta de la casita. No estaba cerrada. El único visitante que Desiderata había estado esperando no era de los que se desaniman ante la visión de una cerradura.


    —Se hizo enterrar en la parte de atrás del jardín —dijo una voz tras ella.


    Era Tata Ogg.


    Yaya calculó su próxima jugada. Si señalaba que Tata había llegado temprano adrede, con intención de revisar la casa ella sola, sin duda se llegaría al tema de la presencia allí de la propia Yaya. Habría preguntas. Podría darles respuesta, sin duda, si tuviera un poco de tiempo. Pero quizá lo mejor fuera dejar correr el asunto.


    —Ah —dijo con un asentimiento—. Sí, Desiderata siempre fue muy pulcra.


    —Bueno, era por su trabajo —replicó Tata Ogg, que pasó ante ella para contemplar con gesto especulativo el contenido de la habitación—. En un trabajo como el que tenía Desiderata, hay que mantenerse al tanto de las cosas. Caray, ese gato es enorme.


    —Es un león —la corrigió Yaya Ceravieja mirando también la cabeza disecada que colgaba sobre la chimenea.


    —Pues, fuera lo que fuese, debió de chocar contra la pared a una velocidad de vértigo.


    —Lo mataron —le explicó Yaya sin dejar de pasear la vista por la habitación.


    —No me extraña —asintió Tata—. Si veo que un bicho de ese tamaño se está abriendo camino a bocados por mi pared, yo misma le doy con el atizador.


    Por supuesto, no existe lo que se podría llamar una «típica» casa de bruja. Pero si existiera una casa de bruja «atípica» seguro que sería aquella. Aparte de las diversas cabezas de animales con ojos de vidrio, las paredes estaban cubiertas de estanterías y acuarelas. En el paragüero había una lanza. En el aparador, en vez de la loza y los cacharros de alfarería habituales, había pucheros de latón con aspecto exótico y porcelana fina color azul. En toda la casa no había ni una hierba seca, pero sí montones de libros, muchos de ellos anotados con la caligrafía menuda y pulcra de Desiderata. Una mesa entera estaba cubierta por algo que parecían mapas, dibujados con todo esmero.


    A Yaya Ceravieja no le gustaban los mapas. Tenía la sensación instintiva de que subestimaban el mundo.


    —Está claro que viajaba mucho —señaló Tata Ogg.


    Cogió un abanico de marfil labrado y lo sacudió con coquetería.*


    —Bueno, para ella era sencillo —comentó Yaya al tiempo que abría un par de cajones.


    Pasó los dedos por la repisa de la chimenea, y se los miró con gesto crítico.


    —Pues ya podría haber encontrado un momento para pasar el plumero por su casa —dijo en tono distraído—. A mí no se me ocurriría morirme y dejar el comedor en semejante estado.


    —¿Dónde crees que habrá dejado... ya sabes... eso? —preguntó Tata.


    Abrió la puerta del reloj de pie y echó un vistazo al interior.


    —Vergüenza debería darte, Gytha Ogg —bufó Yaya—. No hemos venido a buscar eso.


    —Claro que no, solo era curiosidad...


    Tata Ogg trató de ponerse de puntillas disimuladamente para mirar encima del aparador.


    —¡Gytha! ¡Qué vergüenza! ¡Ve a preparar un par de tazas de té!


    —Bueno, bueno.


    Tata Ogg desapareció hacia el patio trasero refunfuñando. Tras unos segundos, se oyó el chirrido de una bomba de agua.


    Yaya Ceravieja se dirigió hacia la silla y palpó rápidamente bajo el cojín.


    En la habitación contigua se oyó el ruido de algo al caer. Yaya se irguió a toda prisa.


    —¡No creo que esté bajo el fregadero! —gritó.


    La respuesta de Tata Ogg fue ininteligible.


    Yaya aguardó un instante, y luego caminó a toda velocidad hacia la chimenea. Se adentró en ella, alzó el brazo y palpó el interior.


    —¿Buscas algo, Esme? —preguntó Tata Ogg detrás de ella.


    —Aquí hay una cantidad espantosa de hollín —dijo, apresurándose a levantarse—. Una cantidad espantosa de hollín, sí.


    —Entonces, ¿eso tampoco está ahí? —preguntó dulcemente Tata.


    —No sé de qué hablas.


    —Conmigo no tienes por qué disimular. Todo el mundo sabe que Desiderata debía de tener una —dijo Tata Ogg—. Siempre va con el trabajo. La verdad es que, prácticamente, es el trabajo.


    —Bien... es posible que quizá quisiera echarle un vistazo —admitió Yaya—. Nada, solo tocarla un momento. Pero nada de usarla. A mí no me verás usar una de esas cosas. Es más, solo he visto un par de ellas. En estos tiempos, ya no circulan tantas como antes.


    Tata Ogg asintió.


    —Es que no se encuentra la madera adecuada —dijo.


    —No pensarás que la han enterrado con eso, ¿verdad?


    —No, no creo. A mí, personalmente, no me gustaría que me enterraran con eso. No sé, me parece toda una responsabilidad. Además, eso no querría permanecer bajo tierra mucho tiempo. Seguro que quiere que lo usen. Se pasaría las horas golpeando contra las tablas del ataúd. Ya sabes lo molestos que son esos trastos.


    Se relajó un poco.


    —Yo pondré las cosas para el té —dijo—. Tú ve encendiendo el fuego.


    Yaya Ceravieja palpó la repisa de la chimenea en busca de cerillas, y entonces se dio cuenta de que no las encontraría. Desiderata siempre había dicho que estaba demasiado ocupada como para no utilizar la magia en su casa. Hasta la colada se hacía sola.


    Yaya no era partidaria de la utilización de la magia para usos domésticos, pero se sentía molesta. También quería la taza de té.


    Echó un par de troncos en la chimenea, y los miró fijamente hasta que empezaron a arder de pura vergüenza.


    En aquel momento, advirtió la presencia del espejo cubierto por el trapo.


    —¿Por qué lo habría tapado? —murmuró para sus adentros—. No sabía que Desiderata tuviera miedo de las tormentas eléctricas.


    Tiró del trapo.


    Miró el espejo.


    Había pocas personas en el mundo que tuvieran más autocontrol que Yaya Ceravieja. Era tan rígido como una barra de hierro forjado. Y aproximadamente igual de flexible.


    Hizo pedazos el espejo.


    


    En su torre de espejos, Lilith se incorporó como movida por un resorte.


    ¿Ella?


    La cara era diferente, por supuesto. Más vieja. Había pasado mucho tiempo. Pero los ojos no cambian, y las brujas siempre miran a los ojos.


    ¡Ella!


    


    Magrat Ajostiernos, de profesión bruja, también estaba de pie ante un espejo. En su caso, se trataba de un espejo absolutamente desprovisto de magia. Además, seguía de una sola pieza, aunque en un par de ocasiones se había salvado por los pelos.


    Frunció el entrecejo ante su reflejo, y luego volvió a consultar el pequeño folleto mal ilustrado que había recibido el día anterior.


    Masculló algunas palabras entre dientes, se irguió, extendió las manos ante ella y golpeó el aire con todas sus fuerzas.


    —¡HAAAAiiiiieeeeeeehgh! Mmm... —gritó.


    Magrat habría sido la primera en reconocer que tenía una mente abierta. Era tan abierta como un prado, tan abierta como el cielo. Ninguna mente podía estar más abierta sin instrumental quirúrgico especializado. Y siempre estaba a la espera de cualquier cosa con que llenarla.


    En aquellos momentos lo que la llenaba era la búsqueda de la paz interior, la armonía cósmica y la auténtica esencia del Ser.


    Cuando alguien dice «Me ha venido una idea», no se trata de una simple metáfora. Las inspiraciones puras, las pequeñas partículas de pensamiento autocontenido están siempre lloviznando por el cosmos. Se sienten atraídas hacia cabezas como la de Magrat, de la misma manera que el agua corre hacia un agujero en el desierto.


    En opinión de Magrat, la culpa de todo la tenía el despiste de su madre en cuestiones de ortografía. Un progenitor más atento habría escrito con más cuidado el nombre de Margaret. De esa manera, todo el mundo habría acabado por llamarla Peggy, o Maggie... nombres recios, robustos, dignos de toda confianza. En cambio, con Magrat no se podía hacer gran cosa. El nombre sonaba a algo que viviera en la orilla de un río, corriendo un riesgo constante de morir ahogado.


    Había considerado la posibilidad de cambiárselo, pero en su fuero interno sabía que no serviría de nada. Aunque superficialmente pudiera convertirse en una Chloe, o en una Isobel, por dentro siempre sería una Magrat. Pero le habría gustado intentarlo. Sería bonito dejar de ser una Magrat, aunque solo fuera por unas horas.


    Este tipo de pensamientos son los que hacen que la gente se ponga a Buscarse A Sí Misma. Y una de las primeras cosas que Magrat había descubierto sobre eso de Buscarse A Sí Misma era que no sería buena idea contárselo a Yaya Ceravieja, quien pensaba que la emancipación de la mujer era una dolencia femenina de la que no se debería hablar en presencia de los hombres.


    Tata Ogg era algo más comprensiva, aunque en opinión de Magrat tenía una tendencia excesiva a hablar con dobles sentidos. En cambio, desde el punto de vista de Tata, sus sentidos eran siempre únicos, y bien orgullosos de serlo.


    En resumidas cuentas, Magrat había renunciado a aprender algo de las brujas más veteranas, y ahora lanzaba sus redes en aguas más profundas. Mucho más profundas. Tan profundas como pudieran ser las aguas.


    Todos los que se dedican a buscar la sabiduría tienen, por extraño que parezca, algo en común: estén donde estén, siempre buscan esa sabiduría en un lugar muy lejano. La sabiduría es una de las pocas cosas que, cuanto más lejos está, más grande nos parece.*


    En aquellos momentos Magrat se buscaba a sí misma por el Camino del Escorpión, que ofrecía armonía cósmica, unicidad interior y la posibilidad de hacer que a un agresor le salieran los riñones por las orejas. Era un gran curso por correspondencia.


    Por desgracia, existían algunos problemas. El autor, el Gran Maestro Lobsang Escurridizo, residía en Ankh-Morpork. Aquello no parecía el lugar apropiado para un refugio de sabiduría cósmica. Y, aunque hacía especial hincapié en que el Camino no se debía utilizar como arma agresiva, sino solo para buscar la sabiduría cósmica, estas advertencias estaban en letra muy pequeñita, entre dibujos entusiastas de personas que se golpeaban unas a otras con una especie de rodillos de cocina unidos por una cuerda y gritaban «¡Hai!». Más avanzado el curso, uno aprendía a partir ladrillos con el canto de la mano, a caminar sobre carbones al rojo y otras cosas cósmicas.


    Magrat pensaba que Ninja era un nombre muy bonito para una chica.


    Volvió a erguirse ante el espejo.


    Alguien llamó a la puerta. Magrat fue a abrirla.


    —¿Hai? —dijo.


    Hurker, el cazador furtivo, dio un paso hacia atrás. El pobre ya estaba bastante agitado. Un lobo hambriento le había seguido durante buena parte del camino a través del bosque.


    —Eh... —titubeó. Se inclinó hacia delante, con el temor trocado en preocupación—. ¿Se ha hecho daño en la cabeza, señorita?


    Magrat le miró sin comprender. Luego se dio cuenta de la situación. Alzó la mano y se quitó de la frente la cinta con el dibujo del crisantemo, sin la cual era prácticamente imposible buscar la sabiduría cósmica mediante el sistema de retorcer 360 grados los codos de tu adversario.


    —No —replicó—. ¿Qué quiere?


    —Traigo un paquete para usted —respondió Hurker al tiempo que se lo ofrecía.


    Medía unos sesenta centímetros de largo, y era muy fino.


    —Hay una nota —se apresuró a explicar Hurker.


    Mientras Magrat la desdoblaba, trató de acercarse discretamente para leerla por encima de su hombro.


    —Es privada —dijo la joven.


    —¿De verdad? —asintió Hurker, mostrándose conforme.


    —¡Sí!


    —Me han dicho que me daría usted un penique por entregársela —explicó el cazador furtivo.


    Magrat rebuscó en su bolso.


    —El dinero forja las cadenas que atan a la clase trabajadora —le advirtió al tiempo que le tendía la moneda.


    Hurker, que jamás se había considerado miembro de la clase trabajadora, pero que en cambio estaba dispuesto a escuchar casi cualquier estupidez a cambio de un penique, asintió con inocencia.


    —Y espero que se le cure lo de la cabeza, señorita —le dijo.


    Cuando Magrat se hubo quedado a solas en su cocinadojo, abrió el paquete. Dentro había una delgada vara blanca.


    Volvió a leer la nota. Decía así: «Nunca tube tiempo para hentrenar a una sustituta, así que me tendré que Conformar Contigo. Tienes que ir a la ciudad de Genua. Yo misma me hencargaría, de no estar muerta. Enta Sábado NO deve casarse con el príncipe. P.D.: Esto es importente».


    Magrat contempló su reflejo en el espejo.


    Magrat contempló la nota de nuevo.


    «P.D.P.D.: Diles a esas dos entrometidas que No Bayan Contigo, lo único que arían sería estropearlo todo.»


    Y aún había más.


    «P.D.P.D.P.D.: Tiene tindencia a pasarse al modo calabaza, pero pronto le cogerás el tranquillo.»


    Magrat contempló el espejo una vez más. Luego bajó la vista hacia la varita.


    En un momento dado la vida es sencilla, y al siguiente se presenta llena de complicaciones.


    —Pues vaya —dijo—. ¡Soy un hada madrina!


    


    Yaya Ceravieja seguía de pie, mirando los diminutos fragmentos del espejo, cuando Tata Ogg entró en la sala.


    —Esme Ceravieja, ¿qué has hecho? Eso trae mala suerte, no es... ¿Esme?


    —¿Ella? ¿Ella?


    —¿Te encuentras bien?


    Yaya Ceravieja alzó la vista un instante; luego sacudió la cabeza como si intentara quitarse de la mente una idea impensable.


    —¿Qué?


    —Te has quedado toda pálida. Nunca te había visto quedarte así, toda pálida.


    Con gestos lentos, Yaya se quitó un trozo de cristal del sombrero.


    —Bueno.... es que me he sobresaltado un poco... cuando se ha roto el espejo... —murmuró.


    Tata miró la mano de Yaya Ceravieja. Estaba sangrando. Luego alzó la vista para mirar el rostro de la anciana, y tomó la decisión de no admitir jamás que le había visto la mano a Yaya.


    —Puede que sea una señal —dijo al azar, en busca de un tema poco comprometido—. Son cosas que pasan cuando se muere alguien. Los cuadros se caen de las paredes, los relojes se paran, enormes armarios roperos se desploman escaleras abajo... todo ese tipo de cosas.


    —Yo nunca he creído en eso, es una... ¿cómo que armarios roperos que se desploman escaleras abajo? —preguntó Yaya.


    Estaba respirando hondo. Si no fuese de dominio público que Yaya Ceravieja era dura, cualquiera habría pensado que acababa de recibir el susto de su vida y que estaba prácticamente desesperada por tomar parte en cualquier tipo de charla vulgar y cotidiana.


    —Pues es lo que pasó cuando murió mi tía abuela Sophie —explicó Tata Ogg—. Exactamente tres días, cuatro horas y seis minutos después de que muriera, su armario ropero cayó por la escalera. Nuestro Daren y nuestro Jason lo estaban intentando hacer pasar por el rellano, y sintieron como si se les resbalara. Como lo oyes. Fue increíble. Bueeeno, y qué quieres, no iba a dejarlo ahí para su Agatha, ¿verdad? Ella casi nunca iba a verla, solo el Día de la Vigilia de los Puercos, y fui yo quien cuidó a Sophie hasta el final...


    Yaya permitió que la letanía conocida, arrulladora, de las discusiones familiares de Tata Ogg, la envolviera mientras ponía las tazas de té.


    Los Ogg eran lo que suele denominar una familia numerosa. En realidad, más que numerosa era cuantiosa, expandida y persistente. No había hoja de papel en la que cupiera su árbol genealógico, que, además, si se pudiera plasmar gráficamente, se parecería más a un manglar enmarañado. Para colmo, todas y cada una de las ramas tenían una pequeña venganza crónica pendiente contra todas y cada una de las demás, basadas en causes célèbres tan fundamentadas como Lo Que Su Kevin Dijo De Nuestro Stan En La Boda De Di, y Quién Se Quedó Con La Cubertería De Plata Que Tía Em Prometió Dejar A Nuestra Doreen Cuando Ella Muriera, A Ver Quién Es Capaz De Explicármelo, Si No Es Molestia.


    Tata Ogg, la matriarca indiscutible, alentaba indiscriminadamente a todos los bandos en contienda. Era lo más parecido que tenía a un pasatiempo.


    Siendo una sola familia, los Ogg tenían suficientes discusiones internas como para mantener surtido a todo un Ozark lleno de montañeses durante un siglo.


    En algunas ocasiones, esta actitud propiciaba que algún forastero inconsciente se uniera a la conversación e hiciera un comentario poco amable a un Ogg sobre otro Ogg. En ese momento, todos los Ogg, del primero al último, se volvían contra él; todos los miembros de la familia cerraban filas como si fueran partes de un motor de acero bien engrasado y destruían inmediata y despiadadamente al atrevido.


    En las Montañas del Carnero, la gente pensaba que las riñas de los Ogg eran una bendición. Resultaba aterrador imaginarlos a todos volviendo su inmenso caudal de energía contra el mundo en general. Por suerte, los Ogg preferían pelear entre ellos. Por algo eran una familia.


    Cuando uno se para a pensarlo, las familias son una cosa muy rara...


    —¿Esme? ¿Te encuentras bien?


    —¿Qué?


    —Estás haciendo que las tazas tiemblen y has derramado el té por toda la bandeja.


    Yaya contempló el pequeño desastre y se zafó como mejor pudo.


    —Yo no tengo la maldita culpa de que las malditas tazas sean tan pequeñas —refunfuñó.


    La puerta se abrió.


    —Buenos días, Magrat —añadió, sin siquiera darse la vuelta—. ¿Qué te trae por aquí?


    Había sido por la manera en que chirriaron las bisagras. Magrat podía hacer que hasta el hecho de abrir una puerta sonara a disculpa.


    La bruja más joven entró en la habitación sin abrir la boca, con el rostro color remolacha y los brazos a la espalda.


    —Nosotras acabamos de llegar para arreglar las cosas de Desiderata, como es nuestro deber para con una hermana bruja —explicó Yaya en voz alta.


    —Y no para buscar su varita mágica —añadió alegremente Tata.


    —¡Gytha Ogg!


    Tata Ogg pareció sentirse culpable por un momento y agachó la cabeza.


    —Perdona, Esme.


    Magrat les mostró lo que tenía a la espalda.


    —Eh... —empezó, poniéndose todavía más colorada.


    —¡La has encontrado! —exclamó Tata.


    —Pues... no —respondió Magrat, sin atreverse a mirar a Yaya a los ojos—. Me la dio... Desiderata.


    El silencio zumbó y chisporroteó.


    —¿Que te la dio a ti?


    —Eh... sí.


    Tata y Yaya se miraron.


    —¡Vaya! —exclamó Tata.


    —Ella te conocía, ¿verdad? —quiso saber Yaya al tiempo que se volvía hacia Magrat.


    —Sí, venía aquí a menudo a leer sus libros —confesó Magrat—: Además... además, a ella le gustaba cocinar platos extranjeros, y por aquí nadie más quería probarlos, así que venía también para hacerle compañía.


    —¡Ajá! —exclamó Yaya—. ¡Así que le hacías la rosquilla, ¿eh?!


    —¡Nunca imaginé que me legaría la varita! —le aseguró Magrat—. ¡De verdad!


    —Seguro que ha sido un error —intervino Tata Ogg en tono amable—. Lo más probable es que Desiderata quisiera que nos la entregaras a una de nosotras.


    —Sí, debe de ser eso, seguro —asintió Yaya—. Sabía que se te da muy bien hacer los recados y todo eso. A ver, deja que le eche un vistazo.


    Extendió la mano.


    Los nudillos de Magrat se tensaron sobre la varita.


    —... me la dio a mí... —insistió con un hilo de voz.


    —En los últimos tiempos tenía la cabeza trastornada —dijo Yaya.


    —... me la dio a mí...


    —Ser hada madrina es una responsabilidad terrible —señaló Tata—. Hay que ser resuelta y flexible, hay que tener tacto y ser capaz de resolver los complicados asuntos del corazón, y todo eso. Desiderata lo sabía muy bien.


    —... sí, pero me la dio a mí...


    —Magrat Ajostiernos, como bruja veterana te ordeno que me entregues esa varita —rugió Yaya—. ¡Esos trastos solo dan problemas!


    —Un momento, un momento —se apresuró a decir Tata—. Eso está yendo demasiado...


    —... no... —gimió Magrat.


    —Además, no eres la bruja más veterana —insistió Tata—. Madre Dismass es mayor que tú.


    —Cállate. Además, ella tiene una mente inestable —replicó Yaya.


    —... no me puedes dar órdenes. Las brujas no tienen una estructura jerárquica...


    —¡Tu comportamiento es libertino, Magrat Ajostiernos!


    —No es cierto —señaló Tata Ogg, que trataba de mantener la paz—. Un comportamiento libertino es cuando vas por ahí sin llevar puesta ninguna...


    Se interrumpió. Las dos brujas ancianas vieron cómo una hojita de papel caía de la manga de Magrat y bajaba en zigzag hacia el suelo. Yaya se adelantó rápidamente y la cogió con gesto triunfal.


    —¡Ajá! —exclamó—. Vamos a ver qué decía de verdad Desiderata...


    Movió los labios al tiempo que leía la nota. Magrat intentó recuperar la compostura.


    En la cara de Yaya se tensaron un par de músculos por un pequeño instante. Entonces, con calma, arrugó la nota.


    —Justo lo que pensaba —asintió—. Desiderata dice que tenemos que prestar toda la ayuda posible a Magrat, porque es joven y todo eso. ¿No es cierto, Magrat?


    La chica alzó la vista hacia el rostro de Yaya.


    Podría dejarla en evidencia, pensó. La nota era muy clara al respecto... bueno, al menos era muy clara en lo relativo a las dos ancianas. Y también podía hacer que la leyera en voz alta. Lo que decía estaba claro como el agua. ¿Acaso quería seguir siendo eternamente la tercera bruja? Pero la llama de la rebelión, que ardía en una chimenea muy poco familiar, se extinguió.


    —Sí —murmuró, derrotada—. Algo por el estilo.


    —Dice que es muy importante que vayamos a no sé dónde, para ayudar a que no sé quién se case con un príncipe —continuó Yaya.


    —A Genua —aclaró Magrat—. Lo busqué en uno de los libros de Desiderata. Y lo que tenemos que hacer es asegurarnos de que no se case con el príncipe.


    —¿Un hada madrina impidiendo que una chica se case con un príncipe? —se sorprendió Tata—. No sé... parece un poco... contradictorio.


    —Pues a mí me parece un deseo muy fácil de conceder —replicó Yaya—. Hay millones de chicas que no se casan con un príncipe.


    Magrat hizo todo un esfuerzo.


    —Genua está muy lejos... —empezó.


    —Por suerte —bufó Yaya Ceravieja—. Lo que menos falta nos hace es que el extranjero esté cerca.


    —No, lo que quiero decir es que habrá que viajar mucho —insistió la joven a la desesperada—. Y vosotras... bueno, ya no sois tan jóvenes como antes.


    El silencio que siguió fue largo, cargado.


    —Saldremos mañana —dijo al final Yaya Ceravieja con toda firmeza.


    —Escuchad —insistió Magrat casi con un gemido—, ¿por qué no dejáis que vaya yo sola?


    —Porque no tienes ninguna experiencia en el trabajo de hada madrina —replicó Yaya.


    Aquello fue demasiado, incluso para el alma generosa de Magrat.


    —Bueno, vosotras tampoco —dijo.


    —Es cierto —concedió Yaya—. Pero lo que importa es... lo que importa es... lo que importa es que nosotras llevamos mucho más tiempo que tú sin tener experiencia.


    —Sí, tenemos más experiencia en no tener experiencia —asintió Tata Ogg alegremente.


    —Y eso es lo fundamental —zanjó Yaya.


    En casa de Yaya solo había un espejo pequeño. Cuando llegó, lo cogió y salió a enterrarlo en el rincón más alejado del jardín.


    —Ya está —dijo—. A ver cómo me espías ahora.


    


    La gente nunca había acabado de creerse que Jason Ogg, maestro herrero y herrador, fuera hijo de Tata Ogg. No parecía haber nacido, sino que daba la sensación de que lo hubieran construido. En unos astilleros. La genética había optado por añadir a sus movimientos pausados y a su naturaleza amable unos músculos que habrían sido más apropiados para un par de bueyes, unos brazos como troncos de árboles y unas piernas como cuatro barriles de cerveza en pilas de a dos.


    Ante su forja brillante se presentaban los garañones, los reyes de los caballos cubiertos de espuma y con sus ojos enrojecidos, bestias con cascos del tamaño de platos soperos, capaces de lograr, de una coz, que hombres más menudos atravesaran una pared. Pero Jason Ogg conocía el secreto de la Palabra Mística del Jinete. Entraba a solas en la forja, cerraba la puerta con toda educación y, al cabo de media hora, volvía a salir con el animal, que ahora llevaba herraduras nuevas y se mostraba extrañamente dócil.*


    Tras su corpulenta forma se arremolinaba el resto de la interminable familia de Tata Ogg, junto a unos cuantos conciudadanos que, al ver que estaba teniendo lugar una actividad interesante relacionada con las brujas, no pudieron resistirse a la tentación de lo que en las Montañas del Carnero se denomina «dar una buena oggeada».


    —Pues mira, Jason, nos vamos —dijo Tata Ogg—. He oído decir que en el extranjero las calles están pavimentadas con oro. A lo mejor vuelvo con una fortuna, ¿eh?


    El velludo entrecejo de Jason se frunció, en gesto de intensa concentración.


    —No nos vendría mal un yunque nuevo para la forja —le aseguró.


    —Si vuelvo con una fortuna, nunca más tendrás que trabajar en la forja —le aseguró Tata.


    Jason frunció el entrecejo.


    —Es que a mí me gusta la forja —dijo lentamente.


    Tata se quedó desconcertada un instante.


    —Bueno. Pues entonces... te compraré un yunque de plata maciza.


    —No valdría para nada, mamá. Sería demasiado blando —señaló Jason.


    —Si yo te traigo un yunque de plata maciza, utilizarás un yunque de plata maciza, chico. ¡Te guste o no!


    Jason agachó la enorme cabeza.


    —Sí, mamá —dijo.


    —Encárgate de que alguien venga a ventilar la casa todos los días sin falta —ordenó Tata—. Y quiero que haya fuego en la chimenea todas las mañanas.


    —Sí, mamá.


    —Y que todo el mundo entre y salga por la puerta de atrás, ¿me oyes bien? He puesto una maldición en el porche de delante. ¿Dónde se han metido esas chicas con mi equipaje?


    Se alejó rápidamente, como un pequeño gallo gris asustando a su paso a las gallinas.


    Magrat había escuchado toda la conversación con interés. Sus preparativos para el viaje se habían concentrado en una bolsa grande, donde llevaba varias mudas de ropa pensadas para los diferentes climas que pudiera encontrar en el extranjero, y en otra más pequeña, donde llevaba algunos libros que le habían parecido útiles, sacados de la casita de Desiderata Cavidad. Desiderata había dedicado mucho tiempo a tomar notas, y tenía docenas de libretitas atiborradas con su pulcra caligrafía, llenas de capítulos con títulos como «Con Varita y Escoba por el Gran Desierto del Nef».


    Por desgracia, nunca se había tomado la molestia de poner por escrito las instrucciones de uso de la varita. Que Magrat supiera, lo único que había que hacer era agitarla y formular un deseo.


    A lo largo del camino que llevaba a su casa, muchas calabazas imprevistas eran prueba de lo poco fiable de esta estrategia. Una de las calabazas aún seguía creyendo ser un armiño.


    Ahora, Magrat se había quedado a solas con Jason, que se contemplaba inquieto los pies.


    El joven se tocó la frente. Lo habían educado para que fuera respetuoso con las mujeres, y Magrat entraba a grandes rasgos en esa categoría.


    —Cuidará usted de nuestra madre, ¿verdad, señora Ajostiernos? —dijo, con un cierto tono de preocupación en la voz—. En estos últimos tiempos se comporta de una manera muy extraña.


    Magrat le dio una amable palmadita en el hombro.


    —No te preocupes, es más corriente de lo que parece —dijo—. Mira, cuando una mujer ha sacado adelante a una familia y todas esas cosas, siente la necesidad de empezar a vivir su propia vida.


    —¿Y de quién era la vida que ha estado viviendo hasta ahora?


    Magrat le miró, desconcertada. La primera vez que se le ocurrió aquella idea, no le había pasado por la cabeza cuestionar su validez.


    —Mira, lo cierto es... —empezó, inventando la explicación a medida que hablaba— que llega un momento en la vida de una mujer en que quiere encontrarse a sí misma.


    —Entonces, ¿por qué no ha empezado a buscar por aquí? —insistió Jason con voz quejumbrosa—. La verdad, señorita Ajostiernos, no quisiera meterme donde no me llaman, pero confiábamos en que usted las convenciera, a ella y a la señora Ceravieja, de que no hicieran el viaje.


    —Lo intenté —suspiró Magrat—. De veras que lo intenté. Les dije que no sería bueno para ellas. «Anno Domini», les dije. «Ya no sois tan jóvenes como para estos trotes», les dije. «Es una tontería viajar cientos de kilómetros por una tontería como esta, y más a vuestra edad.»


    Jason puso los ojos en blanco. Jason Ogg no llegaría a la final de Mundodisco en la especialidad de agudeza mental, pero conocía bien a su madre.


    —¿Le dijo todo eso a mamá?


    —Oye, no tienes que preocuparte —le aseguró Magrat—. Seguro que no pasará nada malo...


    Hubo un estrépito por encima de sus cabezas. Unas cuantas hojas otoñales descendieron suavemente hacia el suelo.


    —Jodido árbol... ¿quién ha puesto aquí este jodido árbol? —les llegó una voz desde arriba.


    —Debe de ser Yaya —señaló Magrat.


    Uno de los puntos débiles en la personalidad bien desarrollada de Yaya Ceravieja era que jamás se molestaba en aprender a maniobrar con nada. El concepto chocaba de frente con su naturaleza. Actuaba según la idea de que su labor consistía en moverse, y la del resto del mundo en redistribuirse de manera que ella llegara a su destino. En la práctica, esto implicaba que a veces se veía obligada a descender de árboles a los que no había trepado. Fue lo que tuvo que hacer en esta ocasión: salvó de un salto los últimos metros que la separaban del suelo, y retó con una mirada a los presentes por si alguien había pensado hacer algún comentario.


    —Bueno, pues ya estamos todas —comentó Magrat en tono alegre.


    No le sirvió de nada. Los ojos de Yaya Ceravieja se clavaron inmediatamente en un punto alrededor de las rodillas de Magrat.


    —¿Qué diantres te han puesto? —la interrogó.


    —Eh... Ah... Bueno, es que he pensado... allá arriba hará frío... por el viento y todo eso... —empezó Magrat.


    Había estado temiendo este momento y detestándose a sí misma por ser tan débil. Al fin y al cabo, eran de lo más práctico. Se le había ocurrido la idea una noche. Aparte de todos los demás argumentos, era prácticamente imposible practicar las patadas mortales de armonía cósmica del señor Lobsang Escurridizo con una falda que se te estuviera enredando constantemente en las piernas.


    —¿Pantalones?


    —Bueno, no son exactamente unos pantalones normales como...


    —¡Y hay hombres mirando! —se escandalizó Yaya—. ¡Me parece una vergüenza!


    —¿Qué pasa? —preguntó Tata Ogg, acercándose a ella.


    —¡Magrat Ajostiernos, que está ahí, toda bifurcada! —bufó Yaya, con la nariz alzada hacia el cielo.


    —Bueno, mientras sepa el apellido y la dirección del joven... —sonrió Tata Ogg.


    —¡Tata! —exclamó Magrat.


    —Tienen pinta de ser muy cómodos —insistió la anciana—. Aunque un poco sueltos, ¿no?


    —No lo apruebo —replicó Yaya—. Ahora cualquiera le puede ver las piernas.


    —No, no le pueden ver las piernas —señaló Tata—. Porque la tela está en medio.


    —Sí, pero cualquiera puede ver dónde tiene las piernas —insistió Yaya Ceravieja.


    —Qué tontería. Eso es como decir que todo el mundo va desnudo por debajo de la ropa —señaló Magrat.


    —¡Que los dioses te perdonen, Magrat Ajostiernos! —gritó Yaya Ceravieja.


    —Pero ¡si es verdad!


    —Yo no lo estoy —bufó Yaya—. Llevo tres camisetas.


    Miró a Tata de arriba abajo. También Gytha Ogg había preparado su ropa para el viaje al extranjero. Yaya Ceravieja vio poca cosa que pudiera desaprobar, aunque lo intentó con todas sus fuerzas.


    —¡Mira qué sombrero me llevas! —gruñó.


    Tata, que conocía a Esme Ceravieja desde hacía setenta años, se limitó a sonreír.


    —Muy adecuado, ¿verdad? —dijo—. Fabricado por el señor Vernissage, de la zona de Tajada. Tiene refuerzos de sauce que llegan hasta la punta, y dentro hay dieciocho bolsillos. Este sombrero podría parar un martillazo. Y dime, ¿qué te parece esto?


    Tata se levantó un poquito la falda. Llevaba botas nuevas. Tata Ceravieja no pudo encontrar en ellas ningún motivo de queja. Eran de estructura brujeril, lo cual significa que les podría pasar un carro por encima sin hacer ni una muesca en el grueso cuero. Lo único que tenían de malo era el color.


    —¿Rojas? —exclamó Yaya—. ¡No es un color apropiado para unas botas de bruja!


    —Pues a mí me gustan —señaló Tata.


    Yaya bufó.


    —Por mí puedes hacer lo que quieras, desde luego —dijo—. Estoy segura de que en el extranjero se tolera todo tipo de cosas estrambóticas. Pero ya sabes lo que se dice de las mujeres que se ponen botas rojas.


    —Me da igual, mientras se diga también que llevan los pies calentitos —replicó Tata alegremente.


    Puso la llave de la puerta en la ancha mano de Jasón.


    —Te escribiré cartas, pero prométeme que buscarás a alguien para que te las lea —dijo.


    —Sí, mamá. ¿Qué hago con el gato, mamá? —preguntó Jason.


    —Oh, Greebo viene con nosotras —replicó Tata Ogg.


    —¿Qué? ¡Pero si es un gato! —saltó Yaya Ceravieja—. ¡No podemos llevar gatos en el viaje! ¡No pienso ir por el mundo con ningún gato! Ya es bastante tener que viajar con pantalones y botas provocativas!


    —Si lo dejara aquí, echaría de menos a su mamaíta, ¿a que sí? —canturreó Tata Ogg al tiempo que cogía a Greebo.


    El gato colgó inerte, como una bolsa de agua caliente agarrada por el centro.


    Para Tata Ogg, Greebo seguía siendo aquel gatito tan mono que perseguía ovillos de lana por el suelo. Para el resto del mundo era un gigantesco gato macho, un paquete de fuerzas vitales increíblemente destructivas, envuelto en una piel que no parecía piel, sino más bien una hogaza de pan que alguien se hubiera dejado a la intemperie durante dos semanas. Los que no lo conocían solían sentir pena por él porque sus orejas eran casi inexistentes y su cara tenía el mismo aspecto que si un oso hubiera acampado en ella. No podían saber que esto se debía a que Greebo, como cuestión de orgullo felino, intentaba pelear o violar absolutamente a cualquier cosa igual o menor que un carro tirado por cuatro caballos. Los perros más feroces gimoteaban y se escondían bajo las escaleras cuando Greebo vagaba calle abajo. Los zorros no se atrevían a acercarse al pueblo. Los lobos daban un rodeo.


    —Pero si es un grandullón blandengue, de verdad —aseguró Tata.


    Greebo clavó en Yaya Ceravieja una mirada amarillenta de maldad satisfecha, la mirada que los gatos reservan para la gente que no los aprecia, y ronroneó. Greebo era probablemente el único gato capaz de reírse disimuladamente en un dulce ronroneo.


    —Además —insistió Tata—, se supone que a las brujas les gustan los gatos.


    —Los gatos como este, no.


    —A ti no te gustan los gatos en general, Esme —insistió Tata, al tiempo que abrazaba con más fuerza a Greebo.


    Jason Ogg hizo un aparte con Magrat.


    —Nuestro Sean me ha leído en el almanaque que en el extranjero hay todo tipo de bestias salvajes y temibles —susurró—. Enormes fieras peludas que se lanzan sobre los viajeros, eso mismo decía. No quiero ni pensar lo que pasaría si alguna se lanza sobre mamá y sobre Yaya.


    Magrat contempló el amplio y rubicundo rostro.


    —Se encargará usted de que no les pase nada, ¿verdad? —insistió Jason.


    —No hay por qué preocuparse —asintió ella, con la esperanza de parecer convincente—. Haré todo lo posible.


    Jason asintió.


    —Lo digo porque en el almanaque ponía que algunas casi se habían extinguido.


    


    El sol estaba ya muy alto en el cielo cuando las tres brujas ascendieron dibujando espirales. Se habían entretenido más de la cuenta, debido a lo poco razonable de la escoba de Yaya, que necesitaba una buena dosis de carreras arriba y abajo para decidirse a arrancar. Nunca parecía captar la idea, hasta que se veía lanzada hacia los aires a una velocidad frenética. Los ingenieros enanos de todo el mundo se habían confesado absolutamente desconcertados ante aquel trasto. Le habían cambiado el palo y todas las cerdas en docenas de ocasiones.


    Cuando por fin se remontó, los aplausos retumbaron en toda la zona.


    El pequeño reino de Lancre ocupaba poco más de una cornisa ancha, en una ladera de las Montañas del Carnero. Tras él, se erguían montañas con picachos como cuchillos, se hundían los valles oscuros azotados por los vientos, adentrándose más y más en la columna vertebral del centro de la cordillera.


    Frente al reino, la tierra descendía bruscamente hacia las llanuras de Sto, una neblina azulada de bosques, una amplia extensión de océano y, en medio de todo aquello, una mancha marrón denominada Ankh-Morpork.


    Una alondra cantó, o al menos empezó a cantar. La punta ascendente del sombrero de Yaya Ceravieja, que apareció justo debajo de ella, hizo que perdiera el ritmo por completo.


    —No pienso subir más —bufó.


    —Si ascendemos lo suficiente, quizá veamos el lugar adonde vamos —señaló Magrat.


    —Dijiste que habías consultado los mapas de Desiderata —dijo Yaya.


    —Sí, pero desde aquí todo se ve diferente —respondió Magrat—. Más... en relieve. Pero creo que tenemos que ir... hacia allí.


    —¿Estás segura?


    Eso es exactamente lo que nunca se le debe preguntar a una bruja, y menos si la que pregunta es Yaya Ceravieja.


    —Completamente segura —asintió Magrat.


    Tata Ogg alzó la vista hacia las imponentes cumbres.


    —Por allí hay un montón de montañas enormes —señaló.


    Se alzaban hilera tras hilera, salpicadas de nieve, con sus galardones de hielo en las cumbres. Nadie esquiaba en las Montañas del Carnero. Al menos, nadie esquiaba más de unos pocos metros antes de lanzar un grito y desaparecer. Nadie las subía a saltitos llevando faldas acampanadas y cantando. No eran simples montañas heladas. Eran la clase de montañas adonde van los inviernos para pasar las vacaciones de verano.


    —Hay algunos pasos y cosas así entre las montañas —aseguró Magrat, nada segura.


    —Claro —asintió Tata.


    


    Es una forma de utilizar dos espejos, si se sabe cómo hacerlo: hay que colocarlos de manera que se reflejen el uno al otro. Porque si las imágenes pueden robarte una parte de ti mismo, las imágenes de las imágenes te pueden amplificar, devolverte a ti mismo, darte poder...


    Y tu imagen se perpetúa eternamente, en reflejos de reflejos de reflejos. Y todas las imágenes, a lo largo de toda la curvatura de la luz, son siempre la misma.


    Solo que no lo son.


    Los espejos contienen el infinito.


    Y el infinito contiene más cosas de las que uno cree.


    Para empezar, lo contiene todo.


    Incluso el hambre.


    Porque hay billones de imágenes que beben de tan solo un alma.


    Los espejos dan mucho, pero también se llevan en abundancia.


    


    Las montañas dejaban paso a más montañas. Las nubes se arremolinaban, grises, pesadas.


    —Estoy segura de que vamos en la dirección correcta —dijo Magrat.


    La roca helada se perdía en la distancia. Las brujas sobrevolaban un entramado de estrechos cañones, cada uno igual que el anterior.


    —Sí —dijo Yaya.


    —Bueno, es que no me habéis dejado volar a suficiente altura —se quejó Magrat.


    —De un momento a otro va a caer una nevada de mil diablos —anunció Tata Ogg.


    Empezaba a anochecer. La luz huía de los valles, derramándose como una natilla.


    —Pensaba... que habría pueblos y esas cosas —suspiró Magrat—. Aldeas donde podríamos comprar interesante artesanía nativa y buscar refugio en rudas chozas.
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