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  ELISEO ÁLVAREZ


  1968. QUISIMOS SER


  SUDAMERICANA


  A Camila O’Donnell y María Ángeles Mira,


  quienes me ayudan a concretar sueños


  A la Escuela Número Once “Dr. Roberto Noble”


  Prólogo


  Ésta es la historia de la producción de un video documental sobre una escuela pública del Gran Buenos Aires, de cómo el proyecto se salió de los carriles previstos, se me fue de las manos y tomó vida propia. Es una crónica que abarca desde el comienzo de la investigación hasta el inicio de la edición del material filmado. Se transformó en una búsqueda en mi pasado, y en el de quienes participaron, que llegó a niveles insospechados. Recordó momentos sepultados por décadas, que salieron a la superficie acompañados por dolores y alegrías del ayer. Durante los dos años que se extendió la tarea me pregunté en incontables oportunidades por qué me había obsesionado por algo que no me preocupó durante cuarenta años. Nunca hallé una respuesta, pero seguí involucrado en este trabajo, al que le dediqué muchas horas de mi vida. Hoy estoy aquí en la madrugada del martes 25 de mayo de 2010, atado a mi laptop, sin encontrar las palabras adecuadas para comenzar el relato.


  Todo comenzó con sendos sueños que tuvimos con un amigo y compañero de colegio en la década de los sesenta. La protagonista fue una niña de doce años que había cursado con nosotros la primaria y que nunca volvimos a ver desde aquellos días. Lo que ocurrió después de soñar con ella fue una experiencia que nos llevó a lugares del alma nunca imaginados.


  Este libro fue una oportunidad para crear un friso sobre los últimos cuarenta años de la Argentina, pero no a partir de los titulares periodísticos sino desde los que hacen el país día a día: la mayoría silenciosa, la que trabaja, se esfuerza, tiene hijos, recibe golpe tras golpe y asume sus fracasos y éxitos.


  Lo que leerán es el fruto de largas entrevistas —primero con un grabador y luego con una cámara— que realicé a quienes compartieron conmigo las aulas en la Escuela Número Once de Villa Ballester. Los testimonios, una vez llevados al papel, se transformaron en casi mil páginas tamaño oficio donde se relatan experiencias de vida, amor, traición, odio, frustración, alegría, nostalgia, esperanza, dolor, celos, fidelidades, infidelidades. Sentimientos que son comunes a todos los seres humanos y nos hacen frágiles en algunos momentos y en otros nos fortalecen.


  Desde algún oculto recoveco el sonido de un grillo invade el ambiente de mi escritorio de este piso 14, donde no es habitual que estos bichitos se expresen. El monótono cri-cri me hizo recordar una sinfonía cotidiana en mi niñez y adolescencia, interpretada además por ranas, ladridos y maullidos producto de alguna disputa amorosa. Era la música que me acompañaba por las noches en la habitación de mi casa de Villa Ballester, y que sólo se suspendía cuando la lluvia aturdía los oídos al chocar contra el techo de chapas de zinc. Aquella pieza, que había sido una cocina en el pasado, tenía una cortina en lugar de puerta, que nunca se había podido comprar por las justezas económicas. El piso era de flexiplast (imitación de baldosas, pero de plástico) del grosor de una hoja de papel, que me transmitía el frío del planeta si en invierno se me ocurría andar descalzo.


  Volví al siglo XXI cuando el grillo decidió enfundar su instrumento y dejarme a merced del silencio nocturno, interrumpido por los ruidos de algunos motores, de inidentificables sirenas o del golpeteo de las hojas de los ventanales azotados por las ráfagas de viento que prenunciaban una tormenta. La sinfonía fue sólo un dulce recuerdo que me conectó con la nostalgia que suele paralizar el presente e impedir avanzar hacia el futuro. Cada paso que di para construir estas páginas fue una pelea contra la comodidad de tamizar los recuerdos y dejar a la vista apenas los buenos momentos, porque nunca creí en la frase “Todo tiempo pasado fue mejor”.


  Tratar de entender mi vida actual fue el catalizador de esta búsqueda, de la que también participaron mis compañeros, quienes aportaron sus recuerdos y puntos de vista. La mirada del otro sirvió para ratificar que no somos ni peores ni mejores, calificativos extremos que tienen que ver con la idiosincrasia argentina y que transforman el equilibrio en una rareza nacional.


  Mil novecientos sesenta y ocho fue el año final de la infancia. Lo que seguía era el misterio sobre el destino de esos pibes, habitantes de un laborioso barrio del Conurbano. Sobraban ilusiones y esperanzas pero todos, en mayor o menor medida, recibieron los golpes que factura la vida en un país que de manera cíclica impone algún cruel castigo a su gente. La política, la economía y la violencia los perjudicaron —a algunos más y a otros menos— como al resto de la población. El trabajo y el esfuerzo fueron las únicas armas que tuvieron en la vida para ganar y perder sus diarias batallas.


  Ninguna de nuestras madres había superado el sexto grado, o no lo había alcanzado. Sus hijas completaron la escuela secundaria, y algunas obtuvieron títulos universitarios. Todo ocurrió en muy pocos años. La mujer se equiparó al hombre y en muchos ámbitos nos ha superado. Esto nos generó a los varones serias dificultades de adaptación, porque vimos desmoronarse un mundo sólido y predecible, respaldado por siglos de mandato masculino.


  Hoy la mayoría de aquellas chicas y chicos tienen hijos cuyas edades oscilan entre los veinte y los treinta años, muchos de los cuales ya les han dado nietos. El hoy los encuentra aún oficiando de padres más allá de las edades de sus descendientes, con todas las preocupaciones que esto implica. Entendieron que, pese a tener más de cincuenta, es una tarea que nunca termina.


  A mediados de 2009 treinta y dos individuos con más de medio siglo a cuestas nos reencontramos, y desde ese momento vamos por la vida acompañados por nuestro espíritu de doce años para buscarle sentido al presente. Nos trazamos como objetivo colaborar en el renacimiento de nuestra escuela pública, cada uno desde su puesto y con el tiempo de que dispone, en una apuesta para tratar de recuperar una parte de lo mejor del país que perdimos.


  Los lectores, sobre todo los jóvenes, podrían pensar que los hechos relatados ocurrieron en tiempos perdidos de la historia, pero pasaron hace sólo cuatro décadas, aunque causa dolor que en muchos lugares algunas situaciones no hayan cambiado o estén peores que las descriptas:


  
    	
      Las mujeres que decidían ser madres solas eran tratadas poco menos que como prostitutas.

    


    	
      Tampoco podían compartir con sus maridos la patria potestad de sus hijos.

    


    	
      No existía el divorcio.

    


    	
      Las calles en aquel lugar eran de tierra y se inundaban con las lluvias, creando una masa de barro que las hacía intransitables, con los zanjones que corrían en sus márgenes y se transformaban en rápidos de alto riesgo.

    


    	
      No se conocían los hipermercados.

    


    	
      Tampoco el control remoto.

    


    	
      Los partidos de fútbol de primera A se jugaban los domingos y no se televisaban. Sólo se podían escuchar por radio.

    


    	
      El castigo físico a los niños era habitual en los colegios y en los hogares.

    


    	
      El gas venía en garrafas o tubos.

    


    	
      No había cloacas ni había agua corriente, sólo la de los pozos.

    


    	
      La leche, el querosén, el vino, la soda y otros artículos eran distribuidos casa por casa por vendedores en sus carros tirados por caballos.

    


    	
      No se conocía la medicina prepaga.

    


    	
      No había inseguridad en las calles, que podían ser transitadas a cualquier hora sin temores.

    

  


  Éstas eran algunas de las particularidades de aquellos tiempos, pero se podrán encontrar otras a medida que avance la lectura.


  CAPÍTULO UNO


  Sueño de una noche mexicana


  Desde hace algunos años considero a septiembre como “mi mes de México”. Es la época en la que ese país festeja su independencia y en la que visito el DF en rutinarios viajes de negocios. La altura y la contaminación no son mis mejores amigas y, aunque trato de moverme en cámara lenta, nada impide que mi respiración se agite o algunas mañanas me encuentre con sorpresas en mi piel: pequeñas erupciones y manchas.


  Ésas eran mis preocupaciones aquella noche de un sábado de 2007. No tenía ninguna obligación hasta la mañana del lunes y estaba agotado por una semana en la que había tenido demasiadas reuniones, en una megalópolis en la que por su extensión y tránsito inefable todo queda lejos, pero muy lejos, lo que hace difícil cultivar la puntualidad. Me había despedido de un cliente norteamericano, Frank Batavick, con quien habíamos almorzado y luego visitado el museo precolombino, que se encuentra junto a las excavaciones que dan cada día más luz a la Gran Pirámide Azteca de la vieja Tenochtitlán. Al salir del lugar estaba conmovido. Me habían hipnotizado las piedras, los puñales, las hachas y otras armas que aniquilaron a miles de seres humanos, a algunos en rituales para evitar que el sol dejara de aparecer después de la noche y a otros en batallas por la conquista de pueblos vecinos que proveyeron más vidas para sacrificar. Me pregunté cuán violentos y salvajes habían sido Hernán Cortés y sus escasos subordinados para poder vencer a un imperio joven y letal, que además tenía como aliados la altura y el territorio desconocido. El emperador Moctezuma fue derrotado por el terror que le produjo un supuesto enojo de los dioses, a alguno de los cuales confundió con el propio Cortés. En aquel lugar yo tenía la sensación de que algunas de esas crueles divinidades me acompañaban en la recorrida.


  Cuando la oscuridad invadió el DF decidí cenar algo liviano en el bar del Sevilla Hotel, donde me alojaba. Luego me relajé con dos tequilas y sus correspondientes sangritas, tan rojas como el color de mis pensamientos teñidos por la sangre de los sacrificios a los dioses mexicanos. Estaba decidido: terminaría la jornada en la amplia cama de mi habitación, mientras miraba cualquier película o serie por televisión. El sueño me vencería y a alguna hora del día siguiente —sin importar cuál— recuperaría la conciencia para decidir qué hacer con el aburrido domingo.


  Entré al cuarto, y para mi sorpresa era distinto del que me alojaba desde hacía una semana. Los muebles habían desaparecido; el interior era un gran ciclorama blanco, sin ángulos de ningún grado, que había reemplazado a las paredes. Me envolvió una niebla espesa. Pero el lugar no era lo único que había cambiado. Yo tampoco era el mismo: mis manos, mis brazos, mis piernas eran mucho más pequeños, más jóvenes. Mis carnes y mis huesos, mi cuerpo todo había retrocedido hasta los doce años. Experimenté una tranquilidad y una paz que nunca antes había vivido, o por lo menos no recordaba. Entonces la vi. Estaba a pocos metros, me miraba con sus serenos ojos verdes, con un gesto que no traducía ninguna sensación: ni alegría, ni tristeza, ni enojo, ni nada. Era alguien que se había ido de mi vida hacía cuarenta años. No podía recordar su nombre, pero sabía de quién se trataba: una compañera de la escuela primaria que había dejado de ver en 1968. Yo estaba paralizado entre brumas blancas, con mi armadura de preadolescente, y ella comenzó a avanzar hacia mí con lentitud, con el mismo guardapolvo que vestía entonces, del mismo color de todo lo que nos rodeaba. Durante cuatro décadas no supe nada de ella. El olvido había sido total. Nadie me la había mencionado, jamás la recordé ni había vuelto a verla siquiera en alguna fotografía. Pero allí estaba: caminaba hacia mí, con una altura asombrosa para su edad —siempre había sido la última de la fila—, mientras yo seguía inmóvil. Esa niña sin nombre, pero que era parte de mi historia, se paró frente a mí, no pronunció palabra, con su mano izquierda apretó con mucha fuerza mi brazo derecho, pasó a mi lado y siguió su camino. Me di vuelta para buscarla, pero había desaparecido.


  En ese momento se terminó mi serenidad; había perdido el sentido del tiempo y la distancia, cerré y abrí los ojos y me encontré entre sábanas revueltas en mi perdido cuarto de hotel. Me senté en la cama, encendí la lámpara de la mesa de luz y un impulso me llevó a buscar en la agenda de mi teléfono celular un nombre: Héctor González.


  Compartir una mujer en sueños


  Había hablado con Héctor hacía poco más de un mes. Se trataba de un contacto anual de ida y vuelta. Yo le hacía un llamado los 17 de agosto y él me lo devolvía al día siguiente. Son las fechas de nuestros respectivos cumpleaños. Terminamos juntos la escuela primaria, luego la vida nos acercó y alejó con las alternativas clásicas entre los seres humanos: discusiones, casamientos, muertes, identificación de espíritus similares. Además habíamos atravesado una fracasada experiencia comercial cuando a los diecisiete años decidimos vender ropa interior de mujer a domicilio. Naufragamos entre muestras de corpiños y bombachas de distintos modelos y colores. Si bien no hicimos ningún negocio memorable, esas cuatro semanas de vendedores callejeros nos sirvieron para entender —en parte— la psicología femenina.


  Cuando marqué el número de teléfono de Héctor no había caído en la cuenta de que mi llamado estaba fuera de lugar y horario: en Buenos Aires eran las tres de la mañana del domingo.


  —Hola, Héctor, soy Alberto, te llamo desde México.


  —¿Desde dónde me llamás?


  —Desde México...


  —¿Qué te pasó? ¿Hay un terremoto?


  —No, qué terremoto ni terremoto… tuve un sueño.


  —Un sueño… y me llamás a las tres de la mañana para decirme que tuviste un sueño...


  —Sí… esperá, no cortes.


  —Dale… ¿qué te pasa?


  —¿Te acordás de aquella compañera de la primaria, la que era tan alta, de ojos verdes, con una leve ronquera en su voz? Creo que por la influencia de los dioses aztecas, la nostalgia y el tequila —mientras me escuchaba no podía creer lo que decía— se me presentó en un sueño, caminó hacia mí, me tomó de un brazo y desapareció. ¿Cómo se llamaba? No puedo recordar su nombre… Hola… ¿estás ahí?


  —Sí, sí, te escucho, pero...


  —¿Qué te pasa? ¿Te dormiste?


  —No, es que no te puedo creer. Hace tres noches también soñé con ella.


  —Te dije que se trata de algo más. ¿Cómo se llamaba?


  —No tengo idea. Tengo presente su imagen, pero no su nombre.


  Dos años después


  Volví a Buenos Aires con la firme intención de investigar dentro de mí y en mis alrededores qué o quién había generado esa onírica experiencia mexicana. Nunca lo hice. Con Héctor nos preguntamos varias veces sobre cuál debía ser la consecuencia de nuestros sueños, pero la cotidianidad desgastante, llena de tensiones y sobre todo tediosa, nos ganó la partida, y aquella madrugada quedó como una anécdota, más o menos misteriosa, que contamos a unos pocos.


  La enigmática compañera del sueño fue cubierta por el olvido, y a medida que pasó el tiempo dejó de ser un circunstancial tema de conversación.


  Pero habíamos recibido un mensaje, más fuerte que los vientos de la desmemoria y la alienación diaria. Lo que no sospechamos fue la intensidad que poseía ese aviso, y mucho menos las sorprendentes consecuencias que tendría para el futuro.
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  Una mañana de un sábado de abril de 2009 miraba las nubes, espesas, gordas, que avanzaban hacia el horizonte y desaparecían en el río de la Plata.


  Mi mujer y mis dos hijas estaban de viaje desde hacía más de una semana, y en la enorme soledad del departamento yo no podía dejar de pensar en José Rodríguez y María Solís, mis padres, quienes habían fallecido con pocos meses de diferencia en 1999; pronto se iban a cumplir diez años. Sus imágenes venían una y otra vez a mi mente, pero no entendía por qué razón.


  El reloj marcaba las diez, terminé mi taza de té y me dediqué a darle una mirada a las tiras cómicas de la contratapa de Clarín. No pude con ellas. Cuando estaba por la mitad de los cuadros de Clemente me invadieron primero una gran angustia y después una ansiedad incontrolable. Abandoné a la criatura de Caloi, fui hasta el escritorio, tomé las llaves del auto, los documentos y bajé al garaje. Subí al coche, puse primera y salí del edificio. No tenía idea de a qué lugar me dirigía, y mucho menos para qué. Prendí la radio y como siempre sintonicé la 2x4; buscaba el silencio de los locutores y el bálsamo de la música. Di vueltas sin sentido. Cargué nafta, seguí con el recorrido inexplicable hasta que tomé conciencia de que había llegado a Villa Ballester. Allí había nacido en 1955, en la Maternidad Díaz —que ya no existe—, pocos días antes de que Juan Domingo Perón fuera derrocado por la Revolución Libertadora y comenzara su camino como mito y leyenda. Fue donde viví casi un cuarto de siglo con mis padres. Luego mi vida se encaminó infancia quedó atrás: doña María, quien a mis cuatro años inició mi instrucción con el elemental método de los palotes para después enseñarme las primeras letras; los partidos de fútbol en la vereda del corralón de maderas; las jornadas de pelota a paleta en la calle, interrumpidas por el paso de los coches y los colectivos, los ojos celestes de mi primera novia; el orden cerrado que se vivía en mi casa, con instrucciones y sin posibilidad de hacer preguntas, el Club General Guido, pero sobre todo la Escuela Número Once.


  Hacía años que no recorría la zona. Estacioné en una cochera y comencé a caminar sin rumbo fijo. En el centro ballesterense miles de personas atosigaban las veredas y las calles. Se entremezclaban con los vendedores ambulantes, quienes competían con los locales de la —para mi recuerdo prestigiosa— calle Alvear. ¿Qué buscaba? Decidí averiguarlo. Lo llamé a Héctor; me invitó a tomar un vermouth, lo que me dio mayor energía para cruzar el túnel por debajo de las vías de la estación ferroviaria y caminar las doce cuadras que me separaban de su casa.


  No encontré casi nada de mi viejo barrio. El paisaje, el habitual en el Gran Buenos Aires de hoy cuando se sale del sector comercial: rejas, ausencia de chicos en la calle, abandono, veredas y calles rotas en un ambiente de desamparo generalizado.


  Llegué a la esquina de San Pedro y Almirante Brown, el domicilio de mi ex compañero de aula. Era la misma casa, con su jardín y terraza, donde Héctor pasó su infancia. Ya no estaban allí sus padres ni su hermana; hoy la habita con su mujer, con quien se conoce desde los catorce años, y sus cuatro hijos —dos varones y dos mujeres—. Recordé que fue el lugar donde en diciembre de 1968 nos habíamos encontrado por última vez quienes egresamos de la Once. Habíamos organizado un asalto, arcaica denominación de una reunión con música y baile (más tortas, gaseosas, galletitas y sanguchitos provistos por los involucrados), que sirvió como despedida de nuestra etapa infantil e ingreso a la cruel y difícil adolescencia. Fue el final. Luego nos disgregamos. Algunos nos vimos de tanto en tanto, pero los cuarenta y un años pasados nos habían transformado, salvo excepciones, en extraños. Había vuelto al lugar clave. En ese momento mi cerebro estalló. Fue como si un rayo me hubiese atravesado y me iluminara con su luz. Regresé a la habitación mexicana, a mi sueño y al de Héctor. La niña que se había metido en nuestras mentes volvía a presentarse. Las señales aparecieron con toda su intensidad. Entendí por qué estaba allí.


  —¿Qué hacés, cómo te va? Sofía no está, así que yo preparo la picada. Entrá nomás.


  El viejo tinglado de tejas —bautizado como el alero— donde pasamos tantos días de infancia se había transformado en una espaciosa habitación con vidrios por paredes. Los sillones eran confortables, y delante de nosotros teníamos el objeto del deseo de cualquier fin de semana al mediodía: salamines, quesos, mortadela, pancito cortado en rodajas y por supuesto el Cinzano Rojo, con soda, pero de sifón, no de botella.


  —No quiero ser cargoso, pero ¿seguís sin acordarte del nombre de la piba del sueño?


  —No, pensé mucho en ella, pero no, no hay caso, tengo su cara presente pero no la identifico. Tené en cuenta además que en aquellos años nos llamábamos por los apellidos, nunca por el nombre de pila. Éramos González, Rodríguez, Gómez, Renoir o Camillieri.


  —Pero, ¿por dónde vivía?


  —Eso sí lo tengo claro: por la calle Vicente López al fondo, después de los viejos puentes que cruzaban la avenida Nueve de Julio de tierra… Pero… cómo no me di cuenta… ahora me cae la ficha, era la hija del dentista del barrio…


  —¿Y?


  —Era el doctor Rossini...


  —Rossini, sí, ella era Rossini, ¿y el nombre de pila? No importa, es fácil… ¿tenés guías de teléfono?


  —Sí.


  —Traelas a todas, aunque sean viejas o muy viejas.


  La situación era por lo menos curiosa. Estábamos sentados en el lugar donde nos despedimos de la niñez, con cinco mamotretos de Telecom en nuestras manos, decididos a llamar a todos los Rossini registrados para hacerles una pregunta que sonaba sospechosa en estos tiempos inseguros: “Perdón, ¿usted hace cuarenta y un años era alumna de la Escuela Número Once de Villa Ballester, o conoce a alguno de su familia que lo haya sido?”. Yo dictaba los nombres y los números, mientras Héctor marcaba e intentaba establecer algún tipo de comunicación con quienes estaban del otro lado de la línea. Luego de realizar los primeros llamados llegamos a distintas conclusiones: una era que mi vista luchaba —y perdía la pelea— contra los pequeños números impresos, lo que era una muestra contundente del paso de los años; la segunda fue que la gente estaba poco receptiva y las respuestas eran en el mejor de los casos de una frialdad de témpano o un corte abrupto en la comunicación. A la tercera conclusión arribamos después de la llamada número 37: la suerte no nos acompañaba. Fue el momento en el que cambiamos de estrategia.


  —Héctor, estoy seguro de que se llamaba Cristina —dije ante la evidencia de que en la guía ese nombre era el que más acompañaba al apellido Rossini.


  —¿Sí?


  —Segurísimo, llamemos solamente a las Cristinas, y vamos a ahorrar tiempo…


  Así comenzó la segunda parte del sainete telefónico, cuyo discurso también se modificó.


  —Buenos tardes. Mi nombre es Héctor González, y estoy buscando a una persona que fue mi compañera en la escuela primaria: Cristina Rossini…


  Dos, tres, cuatro fracasos hasta que del otro lado del auricular se escuchó:


  —Sí, cómo te va, Héctor.


  —¿Te acordás de mí?


  —Por supuesto, cómo no me voy a acordar, pero estás equivocado. Vos no buscás a Cristina.


  —Pero cómo que no, si éste es el teléfono de Cristina.


  —Sí, pero ella es mi hermana, ésta es su casa, y estoy de visita. Sonó la campanilla y atendí. Tu compañera de la primaria soy yo: Julia, Julia Rossini.


  —Julia, al fin. No sabés qué fue lo que nos pasó… este…, aquí conmigo está Alberto Rodríguez, ¿lo recordás? Sí… qué bueno…


  Mientras Héctor empezaba a explicarle lo que comenzó en septiembre de 2007 casi en simultáneo entre México DF y Villa Ballester, cerré los ojos, eché mi cabeza hacia atrás, y una imagen se presentó —aunque no acostumbro jurar, juro que así fue—: era Moctezuma que me sonreía y me guiñaba un ojo.


  CAPÍTULO DOS


  Decisiones sobre una foto


  Julia transmitía su alegría vía telefónica. Había vivido siete años en Miami, de donde había regresado hacía un mes. Se mudó allí con su familia después de la crisis de 2001-2002. Creyó que los Estados Unidos podían ser el paraíso, el país ideal, donde conseguiría lo que la Argentina les quitaba. Pero se dio cuenta de que el paraíso no existe y de que la nostalgia por su tierra —que tampoco era el infierno— resultaba más fuerte que las ilusiones perdidas. Entonces decidió volver y seguir con su profesión de odontóloga, heredada de su padre y que comparte con sus dos hermanos.


  No tengo dudas: la Julia pequeñita mandó su mensaje para que encontráramos a la de hoy, de la que en ese momento sólo teníamos referencias por su voz del otro lado del teléfono.


  —Otro día te cuento lo de los dioses mexicanos.


  Cortamos. Héctor y yo nos quedamos en silencio. Estábamos convencidos de que habíamos hecho un descubrimiento como el que Dashiell Hammett le hubiese atribuido a Sam Spade, o Raymond Chandler a Philip Marlowe; sólo nos faltaban el piloto, el sombrero y un revólver. Le habíamos arrancado al pasado cuarenta años que estaban perdidos.


  Quien llegó pocos minutos después fue Sofía, la mujer de Héctor. Nos miraba extrañada, sin saber lo que ocurría. Decidió no preguntar y tampoco se acercó a nuestro improvisado centro de comunicaciones, rodeado de guías telefónicas desvencijadas y restos de una picada a medio terminar. Para cualquiera que no estuviera al tanto de lo ocurrido, todo lo que hablábamos sonaba como una serie de incoherencias difíciles de explicar.


  ¿Y ahora?


  Nos pusimos a observar con detenimiento la foto de los alumnos de 7º A, promoción 1968, que no supe de dónde la sacó Héctor. Nos decidieron esos ojos que miraban desde un rectángulo de un papel fotográfico maltratado por el tiempo.


  —Hay que encontrarlos a todos.


  —¿Estás seguro? Si de muchos ni nos acordamos de sus nombres.


  —Pero hay tres señales: la de México, la tuya aquí en tu casa y la de hace instantes con Julia. ¿Qué pasó con cada uno de ellos? ¿Qué soñaban ser y a qué llegaron? No debemos descartar la posibilidad de toparnos con malas personas, estafadores, ladrones u otras yerbas… que tengamos en un solo grupo lo mejor y lo peor. Vale la pena ir tras ellos y dejarlo registrado, será un testimonio de esos tiempos. Que cuenten qué esperaban de la vida y cómo les fue.


  —Mil novecientos sesenta y ocho. Quisimos ser.


  —Mil novecientos sesenta y ocho. Quisimos ser.


  [image: ]


  Volvía a mi casa después de haber estado más de ocho horas en el territorio de mi niñez. Tenía una rara mezcla de excitación, temores e incógnitas: ¿para qué vamos a hacer esto? ¿Qué sentido tiene? El resultado final podía ser una enorme desilusión, más allá de cómo le hubiera ido a cada uno en la vida. Tal vez a la mayoría no le interesara evocar aquella época. Pero nos habíamos comprometido con nosotros mismos. Estábamos listos para saltar desde el trampolín más alto con los ojos cerrados; sólo cuando alcanzáramos la piscina de la realidad sabríamos si el agua del pasado se había escurrido.


  Las aventuras de Juana


  Es delgada, menuda e hiperactiva, joven —veinticinco años— . Para algunos esta tipología podría definir con precisión las características del productor televisivo. Pero son calificativos insuficientes como para ser bueno en el oficio. Hay que agregarles interés y entusiasmo por los temas que se tratan, estar informado sobre la actualidad, pero sobre todo tener pasión… una gran pasión. Juana había comenzado a trabajar conmigo un año antes de que encontráramos a Julia. Era la elegida para la misión, y ambos íbamos a tener una buena oportunidad de comprobar si reunía las cualidades necesarias para la profesión.


  Miró extrañada el único documento existente sobre aquellos niños. Era una imagen en blanco y negro con algunos grises. Almidonadas —las chicas—, muchos con el pelo engominado —los varones—. Había de todo: serios y sonrientes, divididos en tres filas, y a un costado Susana Conde —la maestra— con un peinado de la época que soy incapaz de describir. Posamos frente a la cámara con miradas que atravesaban el tiempo y llegaban al presente en la búsqueda de respuestas a preguntas que en 1968 aún no nos formulábamos. Había visto pocas veces esa foto —una copia de la que me había mostrado Héctor—, sólo cuando curioseaba entre las cajas donde mi madre guardaba los recuerdos familiares. Ahora se presentaba un desafío, el de unir los nombres y apellidos con los rostros, el de rearmar el pasado para construir un presente: el mío y el de los demás.
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