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			El primer miembro en morir del equipo de producción será el editor. Aún no se encuentra mal y ya no está en la zona del rodaje. Solo estuvo una vez, antes de empezar a grabar el programa, para ver el bosque y estrechar la mano de los hombres a cuyo metraje daría forma; transmisión asintomática. Regresó hace ya más de una semana y está solo en el estudio de montaje; se siente de maravilla. En su camiseta pone: ENTRA CAFÉ, SALE GENIALIDAD. Pulsa una tecla y las imágenes empiezan a pasar por la pantalla de treinta y dos pulgadas que domina su abarrotado cubículo de trabajo.

			Los títulos de crédito. Una imagen fugaz de hojas de roble y arce, seguidas de inmediato por una mujer que en su solicitud describía su tez como «moca», y con acierto. Tiene los ojos oscuros y los pechos grandes, contenidos a duras penas por un top deportivo naranja. Su melena es una catarata de rizos morenos, todos ellos colocados a la perfección.

			A continuación, panorámica de las montañas, una de las glorias nororientales de la nación, verdes y radiantes en pleno verano. Después, un conejo a punto de salir disparado y, cruzando un campo con paso renqueante, un joven blanco cuyo pelo rapado refleja el sol como la mica. Un primer plano de ese mismo hombre, con sus vivaces ojos azules, que le dan un aspecto serio y juvenil. A continuación, una mujer menuda de ascendencia coreana que lleva una falda azul a cuadros y tiene una rodilla hincada en el suelo. Observa el terreno con un cuchillo en la mano. Tras ella, un tipo alto y calvo con la piel oscura como la de una pantera y barba de una semana. La cámara se acerca: la mujer está desollando un conejo. Lo sigue otro fotograma del hombre de tez oscura, pero esta vez bien afeitado. Sus ojos entre marrones y negros miran a cámara con tranquilidad y confianza, una expresión que dice: «Voy a ganar».

			Un río. Un barranco gris salpicado de liquen... y otro hombre blanco, en este caso pelirrojo y despeinado. Trepa por el precipicio. El enfoque del plano está manipulado para que la cuerda que lo sostiene se confunda con la roca, como una mancha vertical color salmón.

			El siguiente fotograma muestra a una mujer de piel y melena claras, cuyos ojos verdes brillan a través de unas gafas de montura marrón cuadrada. El editor se detiene en esa imagen. La sonrisa de la mujer y su manera de mirar hacia un lado de la cámara tienen algo que le gusta. Parece más auténtica que los demás. Quizá sea solo que sabe fingir mejor pero, aun así, eso le gusta, le gusta ella en general, porque él también sabe fingir. El equipo de producción lleva diez días de rodaje y esta mujer es la que él ve como «favorita de los fans». La rubia amante de los animales, la estudiante voluntariosa que aprende enseguida y tiene la risa fácil. Tantos enfoques entre los que elegir... si la decisión dependiera solo de él.

			Se abre la puerta del estudio y entra un hombre blanco y alto. El editor se pone tieso en la silla mientras el productor se acerca para mirar por encima de su hombro.

			—¿Dónde tienes a Zoo? —pregunta el productor.

			—Después de Rastreador —responde el editor—. Antes de Ranchero.

			El productor asiente con aire meditabundo y da un paso atrás. Lleva una camisa azul impecable, una corbata amarilla de lunares y vaqueros. El editor tiene la piel tan clara como él, pero al sol se pondría moreno. Su estirpe es complicada. De pequeño nunca sabía qué casilla de etnia marcar; en el último censo escogió «Blanco».

			—¿Qué hay de Fuerza Aérea? ¿Has añadido la bandera? —pregunta el productor.

			El editor se gira con la silla. Iluminado desde atrás por el monitor, su pelo oscuro brilla como una aureola irregular. 

			—¿Lo decías en serio? 

			—Completamente —responde el productor—. ¿Y a quién tienes el último?

			—Todavía es Nena Carpintera, pero...

			—Ahora no puedes dejarla al final.

			«... pero ahora mismo estaba trabajando en eso», es lo que el editor intentaba decir. Lleva desde ayer postergando la reordenación de la cabecera y aún tiene que terminar el episodio final de la semana. Le espera una larga jornada. Y una noche larga. Molesto, se vuelve otra vez hacia la pantalla.

			—Dudaba entre Banquero y Médico Negro —dice.

			—Banquero —afirma el productor—. Confía en mí. —Hace una pausa y luego pregunta—: ¿Has visto los vídeos de ayer?

			Tres episodios por semana, prácticamente sin margen de tiempo. Es casi como emitir en directo. Es insostenible, piensa el editor. 

			—Solo la primera media hora.

			El productor se ríe. A la luz del monitor, su dentadura perfecta adquiere un brillo amarillo. 

			—Hemos encontrado un filón —dice—. Camarera, Zoo y esto... —Chasquea los dedos tratando de hacer memoria—. Ranchero. No acaban a tiempo y Camarera se pone como una loca cuando ven el «cuerpo». —Entrecomilla esa última palabra con los dedos—. Se echa a llorar, hiperventila... y Zoo estalla.

			El editor cambia de postura en el asiento, nervioso. 

			—¿Ha abandonado? —pregunta. Se le acalora el rostro de desesperación. Tenía ganas de montar la victoria de la chica o, lo más probable, su digna derrota en el desenlace. Porque no sabe cómo va a ser capaz de superar a Rastreador. Fuerza Aérea tiene en su contra el esguince de tobillo, pero Rastreador es tan estable, sabe tanto y es tan fuerte que parece destinado a ganar. Es trabajo del editor conseguir que su victoria parezca un tanto menos inevitable y su plan era utilizar a Zoo como herramienta principal para conseguirlo. Le entusiasmaba la idea de presentarlos a los dos juntos, de hacer arte a partir del contraste.

			—No, no lo ha dejado —responde el productor dando una palmada en el hombro al editor—. Pero sacó la mala leche.

			El editor observa la imagen de Zoo, la bondad de esos ojos verdes. No le gusta ese giro de los acontecimientos. No encaja en absoluto.

			—Se pone a gritar a Camarera —explica el productor—, le dice que han perdido por su culpa; en ese plan. Es fantástico. A ver, se disculpa como un minuto más tarde, pero da igual. Ya lo verás.

			Hasta el mejor puede venirse abajo, piensa el editor. Esa es la idea que subyace tras el programa, a fin de cuentas: doblegar a los concursantes. Aunque a los doce que superaron la selección les contaron que iba de supervivencia, que era una carrera. Todo eso es cierto, pero... Hasta el título que les dijeron era un engaño. «Susceptible de cambiar», aclaraba la letra pequeña. En la casilla del título no pone El bosque sino A oscuras.

			—En fin, que necesitamos la cabecera actualizada al mediodía —concluye el productor.

			—Lo sé —dice el editor.

			—Muy bien. Solo quería asegurarme. —El productor pone los dedos como si fueran una pistola y dispara al editor, luego se da la vuelta y se dispone a salir. Se detiene y señala el monitor con la cabeza. El brillo de la pantalla se ha atenuado al pasar al modo de ahorro de energía, pero el rostro de Zoo sigue resultando visible, aunque menos—. Mírala, sonriendo —dice—. La pobre no tenía ni idea de lo que le esperaba. —Se ríe, un sonido suave que expresa algo a medio camino entre la pena y el recochineo, y sale al pasillo. 

			El editor se vuelve hacia el ordenador, mueve el ratón para iluminar la cara de Zoo y retoma el trabajo. Para cuando termine la cabecera, el aletargamiento empezará a adueñarse de sus huesos. El primer acceso de tos llegará cuando acabe el último programa de la semana, mañana a primera hora. Para cuando anochezca, se convertirá en uno de los primeros puntos de los informativos, un caso destacado antes de la gran explosión. Los especialistas se esforzarán por entenderlo, pero no llegarán a tiempo. Sea lo que sea aquello, permanece latente antes de golpear. Va de pasajero hasta que, de repente, se lanza a por el volante y acelera hacia un barranco. Muchos de los especialistas ya se han contagiado.

			También morirá el productor, dentro de cinco días. Estará solo en su casa de trescientos ochenta metros cuadrados, débil y abandonado, cuando suceda. En sus últimos instantes de vida lamerá de forma inconsciente la sangre que le saldrá de la nariz, de tan seca que tendrá la lengua. Para entonces, se habrán emitido los tres primeros episodios correspondientes a la semana del estreno; el último, un paréntesis deliciosamente absurdo para que la gente se quite de la cabeza las últimas noticias. Sin embargo, ellos siguen rodando, aislados en la región golpeada en primer lugar y con más fuerza. El equipo de producción trata de evacuar a todo el mundo, pero están en Desafíos Individuales y se han dispersado. Había planes de emergencia diseñados, pero no preveían aquello. Es una espiral como la de ese juguete infantil: un bolígrafo y una plantilla de plástico para dibujar sobre el papel. Un patrón, hasta que algo patina y... la locura. Chocan la incompetencia y el pánico. Las buenas intenciones dejan paso al instinto de supervivencia. Nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó, a pequeña o gran escala. Nadie sabe con exactitud qué salió mal. Pero antes de morir, el productor sabrá una cosa: «Algo ha salido mal».
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			La puerta del pequeño supermercado cuelga torcida y con el marco agrietado. Atravieso el umbral con cautela, sabedora de que no soy la primera en buscar comida aquí. Nada más pasar por la puerta, veo un cartón de huevos por los suelos. Las entrañas sulfurosas de una docena de Humpty-Dumpties, imposibles de reconstruir desde hace tiempo, forman una costra en el suelo. El resto de la tienda no ha corrido mejor suerte que los huevos. La mayoría de los estantes están vacíos y varios expositores han caído al suelo. Me fijo en la cámara colgada en la esquina del techo sin entablar contacto ocular con el objetivo y, cuando doy un paso adelante, me asalta una peste espantosa. Huele a alimentos podridos, a lácteos pasados que se han estropeado en las neveras abiertas y apagadas. Capto también otro olor, que procuro ignorar mientras comienzo mi búsqueda.

			Entre dos pasillos, hay una bolsa de tiras de maíz frito esparcido por el suelo. Una huella ha reducido a migas buena parte del contenido. Una huella grande, de talón pronunciado. Una bota de trabajo, creo. Pertenece a uno de los hombres, pero no a Cooper, que afirma que hace años que no lleva botas. A Julio, tal vez. Me agacho y cojo una de las tiras. Si está crujiente, sabré que el responsable ha pasado por aquí hace poco. La aplasto entre los dedos. Está revenida. No me dice nada.

			Me planteo comerme la tira de maíz. No como desde la cabaña, desde antes de ponerme enferma, y de eso hace ya varios días, puede que una semana, no lo sé. Tengo tanta hambre que ya ni la siento. Tengo tanta hambre que no controlo del todo las piernas. Para mi sorpresa, no paro de tropezar con piedras y raíces. Las veo e intento sortearlas, creo que voy a superarlas, pero entonces mis dedos topan con ellas y tropiezo.

			Pienso en la cámara, en mi marido viéndome rapiñar tiras de maíz frito del suelo de un supermercado de pueblo. No vale la pena. Tienen que haberme dejado algo más. Tiro el aperitivo y me pongo en pie. El movimiento hace que me maree. Me detengo un momento para recuperar el equilibrio y luego continúo por delante del mostrador de la verdura y la fruta. Docenas de plátanos podridos y esferas marrones desinfladas —¿manzanas?— me miran al pasar. Ya sé lo que es el hambre, y me enfurece que hayan permitido que se eche a perder tanta comida solo para dar ambiente.

			Por fin, un destello debajo de un estante bajo. Me agacho hasta quedar a cuatro patas; la brújula que llevo colgada al cuello con un cordel se cae y golpea el suelo. Me la guardo entre la camisa y el sujetador deportivo y, al hacerlo, reparo en que el punto de pintura azul celeste que tiene en el borde inferior casi ha desaparecido a causa del roce. Estoy tan cansada que tengo que recordarme que eso no es importante; lo único que significa es que el becario al que encargaron el trabajo usó pintura barata. Me agacho un poco más. Bajo el estante hay un tarro de crema de cacahuete. Una pequeña raja desciende desde la tapa hasta desaparecer detrás de la etiqueta, justo sobre la «O» de ORGÁNICA. Paso el dedo por encima de la marca del cristal pero no noto la grieta. Muy propio de ellos dejarme crema de cacahuete; saben que la odio. Meto el tarro en la mochila.

			Las neveras para bebidas de la tienda están vacías, salvo por unas pocas latas de cerveza, que no cojo. Yo esperaba agua. Una de mis botellas está vacía y en la segunda, que llevo colgando en un costado, el líquido chapotea a un cuarto de su capacidad. A lo mejor se me han adelantado unos cuantos, si se acordaron de hervir toda su agua y no perdieron varios días vomitando a solas por el bosque. Quienquiera que dejase esa huella —Julio, Elliot o aquella asiática con pinta de friki cuyo nombre no recuerdo— se llevó todo lo bueno, y esto es lo que significa ser la última: un tarro rajado de crema de cacahuete.

			La única parte de la tienda que no he registrado es la de detrás de la caja. Sé lo que me espera allí. El olor que no reconozco oler: carne putrefacta y excremento animal, con un toque de formol. El olor que quieren hacerme creer que corresponde a la muerte humana.

			Me tapo la nariz con la camisa y me acerco a la caja registradora. Su maniquí está donde me esperaba, boca arriba en el suelo detrás del mostrador. A este le han puesto camisa de franela y pantalones militares. Respirando a través de la camisa, bordeo el mostrador y paso por encima del hombre falso. El movimiento espanta a una serie de moscas que echan a volar zumbando hacia mí. Siento cómo sus patas, sus alas y sus antenas tiemblan contra mi piel. Se me acelera el pulso y mi aliento se filtra hacia arriba hasta empañar los bordes inferiores de mis gafas.

			Solo es otro Desafío. Nada más.

			Veo un cóctel de frutos secos en el suelo. La cojo y retrocedo, a través de las moscas y por encima del maniquí. Salgo por la puerta agrietada y torcida, que se mofa de mí con un aplauso.

			—Vete a la mierda —susurro con las manos en las rodillas y los ojos cerrados. Tendrán que censurarlo, pero que se vayan a la mierda ellos también. Las palabrotas no van contra las reglas.

			Siento el viento pero no huelo el bosque. Lo único que huelo es la peste del maniquí. El primero no olía tan mal, pero era reciente. Creo que la idea es que este y el que encontré en la cabaña parezcan más antiguos. Me sueno con las manos, a lo bruto, aunque sé que pasarán horas antes de que me libre del hedor. No puedo comer hasta entonces, por mucho que mi cuerpo necesite calorías. Tengo que seguir adelante, poner algo de distancia entre este lugar y yo. Encontrar agua. Me digo todo esto, pero no me quito de la cabeza otro pensamiento: la cabaña y su segundo muñeco, el pequeño, envuelto en una tela azul. El primer Desafío auténtico de esta fase se ha convertido en un recuerdo gelatinoso que mancha mi consciencia, a todas horas.

			«No pienses en ello», me digo. La orden es en vano. Durante varios minutos más oigo el llanto del muñeco en el viento. Y entonces —«Basta»— levanto la cara y guardo el cóctel de frutos secos en mi mochila negra. Me la echo a la espalda y me limpio las gafas con el dobladillo de la camiseta de manga larga de microfibra que llevo debajo de la chaqueta. 

			Después hago lo que llevo haciendo casi a diario desde que Ualabí partió: camino y busco Pistas. «Ualabí», porque, como todos los cámaras, nunca quiso decirme cómo se llamaba y sus apariciones a primera hora de la mañana me recordaban una acampada que hice en Australia hace años. El segundo día, desperté en un parque natural cercano a la bahía de Jervis y me encontré un ualabí de los pantanos gris parduzco sentado en la hierba, mirándome. No habría más de un metro y medio entre nosotros. Me había dormido con las lentillas puestas y, aunque me picaban los ojos, distinguí con claridad la franja de pelaje claro que cruzaba la mejilla del animal. Era precioso. La mirada que recibí a cambio de mi asombro me pareció evaluadora e imponente, pero también del todo impersonal: como el objetivo de una cámara.

			La analogía es imperfecta, por supuesto. El Ualabí humano no es ni mucho menos tan bello como el marsupial, y un campista cercano que despertase y gritara «¡Un canguro!» no bastaría para que se alejara dando brincos. Pero Ualabí siempre era el primero en llegar, el primero en apuntarme a la cara con su cámara sin decir buenos días. Y cuando nos dejaron a nuestro aire en el campamento compartido, era él quien reaparecía el tiempo justo para extraer cada una de las confesiones deseadas. Fiable como el amanecer hasta el tercer día de aquel Desafío en Solitario, cuando el sol salió sin él, atravesó el firmamento sin él y se puso sin él, y yo pensé: «Tenía que pasar tarde o temprano». El contrato decía que pasaríamos solos largas temporadas, vigilados a distancia. Estaba preparada para esto, hasta tenía ganas de que llegara el momento: ser observada y juzgada con discreción, en lugar de a la cara. Ahora, en cambio, me llenaría de emoción oír llegar a Ualabí a través del bosque, pisoteando hojas.

			Estoy tan cansada de estar sola...

			La tarde de finales de verano avanza poco a poco. Los sonidos que me rodean forman capas: el roce de mis pasos cansinos, el repiqueteo de un pájaro carpintero cercano, el rumor del viento que hace cosquillas a las hojas. Esporádicamente, se suma otra ave, cuyo canto es un dulce pip pip pip pipi pip. El pájaro carpintero ha sido fácil, pero a este segundo no lo conozco. Para no pensar en la sed que tengo, me distraigo imaginando a qué clase de pájaro puede pertenecer ese trino. Uno diminuto, creo; de colores vivos. Imagino un ave que no existe: más pequeña que mi puño, con las alas amarillo chillón, la cabeza y la cola azules y un dibujo de ascuas candentes en el vientre. Ese sería el macho, por supuesto. La hembra sería de color marrón apagado, como es habitual en los pájaros.

			La canción del pájaro incandescente suena una última vez, a lo lejos, y en su ausencia el conjunto suena más flojo. Regresa mi sed, con una fuerza tremenda. Siento las punzadas de la deshidratación tras las sienes. Agarro mi botella casi vacía, noto su ligereza y el tejido reseco del pañuelo azul que llevo atado alrededor de la tapa. Sé que mi cuerpo puede aguantar varios días sin agua, pero no soporto tener la boca tan seca. Doy un sorbo con cuidado y luego paso la lengua por los labios para atrapar cualquier resto de humedad. Noto sabor a sangre. Levanto la mano y, al bajarla, tengo la base del pulgar manchada de rojo. Al verlo, siento la raja en mi labio superior partido. No sé cuánto tiempo lleva allí.

			El agua es mi prioridad. Llevo horas caminando, creo. Mi sombra es mucho más larga que cuando salí de la tienda. He pasado por delante de unas pocas casas, pero nada de tiendas ni de edificios con una marca azul. Todavía huelo el maniquí. 

			Mientras camino intento pisar las rodillas de mi sombra. Es imposible pero sirve de distracción. Tanta es la distracción que no reparo en el buzón hasta que casi me lo he pasado de largo. Tiene forma de trucha y el número de la casa está hecho con escamas de madera de todos los colores. Junto al buzón arranca un largo camino de entrada, que serpentea entre robles blancos y algún que otro abedul. No veo la casa que debe de estar a la fuerza al final de la avenida.

			No quiero ir. No he entrado en una casa desde que un puñado de globos azul celeste me condujo hasta una cabaña que era azul por dentro, tan azul... Luz crepuscular y un oso de peluche, observando.

			No puedo. 

			Necesitas agua. No usarán el mismo truco dos veces.

			Arranco a andar por el camino de acceso. Cada paso cuesta una barbaridad y no paro de tropezar. Mi sombra avanza por la derecha, trepando y saltando de un tronco a otro a medida que camino, con una agilidad que contrasta con mi torpeza.

			Pronto veo una monstruosidad estilo Tudor, que pide a gritos una mano de pintura color hueso. La casa en ruinas ocupa el centro de un jardín descuidado; es la clase de edificio con el que de pequeña habría jugado a que estaba encantado. Delante hay aparcado un todoterreno rojo que no me deja ver la puerta de entrada. Después de tanto tiempo caminando, el vehículo parece un ente sobrenatural. Nos dijeron que nada de conducir, y no es azul, pero está aquí y a lo mejor eso significa algo. Avanzo poco a poco hacia el todoterreno y, por tanto, hacia la casa. A lo mejor han dejado una caja de botellines de agua en el maletero. Así no tendría que entrar. El coche está manchado de barro seco, el dibujo de salpicaduras insiste en la antigua liquidez de dicha sustancia. Aunque esté seco, no es suciedad sino barro; parece un test de manchas de tinta, pero no distingo ninguna imagen.

			Pip pip pip, oigo. Pipi pip.

			Ha vuelto mi pájaro incandescente. Ladeo la cabeza para averiguar la dirección del ave y, al hacerlo, capto otro sonido: un suave borboteo de agua corriente. Me invade una sensación de alivio; no tengo que entrar. El único propósito del buzón era llevarme hasta el arroyo. Debería haberlo oído yo solita, pero estoy tan cansada, y tan sedienta... Necesitaba que el pájaro recondujera mi atención de la vista al oído. Me doy la vuelta y sigo el sonido de la corriente de agua. El pájaro vuelve a cantar y con la boca formo la palabra «Gracias». Me escuece el labio partido.

			Mientras retrocedo por el camino, pienso en mi madre. Ella también pensaría que mi destino era encontrar el buzón, pero a sus ojos la mano que guía mis pasos no sería la de un productor. Me la imagino sentada en el salón, envuelta en una neblina de humo de tabaco. Me la imagino mirando, interpretando todos mis éxitos como una reafirmación y todas mis decepciones como una lección; apropiándose de mis experiencias, como siempre ha hecho. Porque yo no existiría sin ella, y eso siempre le ha bastado.

			También pienso en mi padre, en la puerta de al lado, en la panadería, camelando a los turistas con catas gratuitas y humor rural mientras intenta olvidar a su tabacosa mujer desde hace treinta y un años. Me pregunto si él también me mira.

			Entonces veo el arroyo, una corriente mísera y exquisita que queda justo al este del camino de entrada de la casa. Mi atención despierta de golpe y las entrañas me tiemblan de puro alivio. Ansío formar un cuenco con las manos y llevarme a los labios el líquido frío. En lugar de eso, me acabo el agua ya caliente que queda en la botella; medio vaso, tal vez. Probablemente tendría que habérmela bebido antes; hay quien ha muerto deshidratado por ahorrar agua. Pero eso pasa en climas más cálidos, en la clase de sitios donde el sol te arranca la piel a tiras; aquí, no. 

			Después de beber, sigo el arroyo corriente abajo, para cerciorarme de que no hay residuos problemáticos, animales muertos y demás. No quiero ponerme enferma otra vez. Camino arrastrando los pies durante unos diez minutos, alejándome cada vez más de la casa. Pronto encuentro un claro con un enorme árbol caído en el borde, a unos siete metros del agua, y me dejo llevar por la costumbre de despejar un círculo de terreno y recoger leña. La que encuentro la ordeno en cuatro montones. El de más a la izquierda contiene la que es más delgada que un lápiz y el de más a la derecha, la que es más gruesa que mi muñeca. Cuando reúno la suficiente para que dure unas horas, recojo unas cuantas virutas secas de corteza de abedul, las reduzco a yesca y las coloco sobre un trozo de corteza maciza.

			Desengancho un mosquetón que llevo colgando de una presilla del pantalón sobre la cadera izquierda. El encendedor se desliza por la anilla de metal plateado hasta mi mano, que está quemada por el sol y cubierta de suciedad. El aparato parece algo así como una llave y una memoria USB unidas por un cordel naranja; eso fue lo que pensé cuando cayó en mis manos gracias a una combinación de suerte y habilidad después del primer Desafío. Eso fue el Día Uno, cuando siempre detectaba la cámara y todo resultaba emocionante, incluidas las partes aburridas. 

			Tras un par de golpes rápidos, la yesca empieza a humear. Con delicadeza, la recojo con la mano y soplo, por lo que primero levanto más humo y al final surgen unas llamas minúsculas. Con rapidez vuelvo a enganchar el encendedor a los pantalones y usando ambas manos coloco la yesca en el centro del círculo que he despejado. Cuando añado más virutas de corteza, las llamas crecen y el humo me satura las fosas nasales. Echo a las llamas las ramitas más pequeñas y después las grandes. En cuestión de minutos tengo una hoguera hecha y derecha, aunque es probable que vista a través de la cámara no resulte muy impresionante. Las llamas solo miden unos treinta centímetros, pero eso es todo lo que necesito: no quiero enviar señales, solo calentarme.

			Saco de la mochila mi taza de acero inoxidable. Está mellada y algo chamuscada, pero resiste. La lleno de agua y a continuación la acerco al fuego. Mientras espero a que el agua se caliente, me obligo a meter el dedo en la crema de cacahuete y comer. Después de tanto tiempo sin probar bocado, pensaba que hasta mi comida menos favorita me sabría a ambrosía, pero es asquerosa: densa, salada y se me pega al paladar. Tanteo la masa gomosa con la lengua seca, pensando que debo de estar tan ridícula que parezco un perro. En la solicitud debería haberme inventado que tenía alergia; así se habrían visto obligados a dejarme alguna otra cosa. O a lo mejor directamente no me habrían seleccionado. Tengo el cerebro demasiado embotado para plantearme lo que significaría no haber sido elegida, dónde estaría en este momento.

			Por fin, el agua rompe a hervir. Concedo a los posibles microbios unos minutos para morir y luego, usando la raída manga de mi chaqueta a modo de agarrador, alejo la taza de las llamas. En cuanto desaparecen las burbujas, vierto el agua hervida en una de mis botellas, que se llena más o menos hasta una tercera parte. 

			La segunda taza tarda menos en calentarse. Meto el agua en la botella que, después de una tercera ronda de hervir agua, queda llena. Cierro con fuerza el tapón y clavo la botella en el fondo fangoso del arroyo, hasta que el agua fría cubre el plástico casi hasta el borde. El pañuelo azul se mece con la corriente. Para cuando he llenado la segunda botella, la primera está casi fría. Lleno la taza y la pongo a hervir otra vez. Después bebo cien mililitros de la botella ya fresca, y de paso me limpio los restos de crema de cacahuete y me los trago. Espero unos minutos y bebo cien mililitros más. De sorbo en sorbo, me acabo la botella. La taza ya hierve de nuevo, y siento cómo se rehidratan las membranas de mi cerebro. Remite el dolor de cabeza. A lo mejor no es necesario tanto trabajo; el arroyo está limpio y la corriente es rápida, lo que apunta a que el agua debe de ser potable, pero ya me la jugué una vez, y perdí.

			Mientras relleno la botella, caigo en la cuenta de que aún no he construido mi refugio, y el cielo encapotado amenaza lluvia. La luz menguante me advierte que no tengo mucho tiempo. Me pongo en pie con un gesto de dolor, pues tengo las caderas entumecidas. Recojo en el bosque cinco ramas pesadas y las apoyo en el lado del árbol caído que queda a sotavento, de mayor a menor, hasta crear un armazón triangular que deja el espacio justo para meterse debajo. Saco de la mochila una bolsa de basura negra, regalo de despedida de Tyler, aunque no por inesperado menos agradecido, y la extiendo sobre las ramas. Mientras recojo brazadas de hojas secas y las apilo sobre la bolsa de plástico, pienso en las prioridades de la supervivencia. 

			Las reglas de tres: una mala actitud puede matarte en tres segundos; la asfixia puede matarte en tres minutos; el frío, en tres horas; la deshidratación, en tres días; y el hambre, en tres semanas... ¿o son tres meses? Sea como sea, el hambre es la menor de mis preocupaciones. Por débil que me sienta, no ha pasado tanto tiempo desde mi última comida. Como mucho seis o siete días, y eso tirando por lo alto. En cuanto al frío, aunque esta noche llueva, no hará el suficiente para matarme. Si no tuviera un refugio, me mojaría y lo pasaría mal, pero probablemente tampoco correría peligro.

			Aun así, no quiero mojarme y pasarlo mal, y por exorbitante que sea su presupuesto, no pueden haber colocado cámaras en un refugio que no existía antes de que yo lo construyera. Sigo recogiendo hojas a puñados y, cuando una araña lobo del tamaño de una moneda se me encarama correteando por la manga, doy un respingo. El movimiento brusco hace que se me vaya un poco la cabeza, como si la tuviera medio despegada. La araña se detiene sobre mi bíceps. La lanzo por los aires de un manotazo y la veo rebotar y caer en el montón de hojas que hay junto al cobertizo improvisado. Se mete dentro, pero no me preocupa mucho; no es demasiado venenosa. Sigo recogiendo hojarasca y pronto dispongo de una capa de treinta centímetros de altura sobre mi cobertizo, y dentro incluso más, a modo de colchón.

			Pongo encima de la estructura unas cuantas ramas del suelo extendiendo bien las hojas para que no se vaya todo volando y al volverme veo que del fuego solo quedan las brasas. Esta noche no estoy nada sincronizada. Es la casa, pienso. Todavía tengo el miedo en el cuerpo. Mientras parto ramitas para alimentar las ascuas, miro de reojo mi refugio. Es bajo y endeble, de aspecto chapucero, con ramitas que brotan por todas partes y en todas direcciones. Recuerdo lo esmerada y lenta que era antes al construir mis refugios. Quería que fuesen tan bonitos como los de Cooper y Amy. Ahora lo único que me importa es que sean prácticos; aunque, la verdad sea dicha, los cobertizos de hojas tienen todos más o menos el mismo aspecto, excepto el grande que construimos juntos antes de que Amy se fuera. Aquel era una monada, con un tejado de ramas entrelazadas como si fueran juncos y lo bastante amplio para que cupiésemos todos, aunque Randy dormía fuera, solo.

			Bebo un poquito más de agua y me siento junto a mi hoguera resucitada. El sol se ha puesto y la luna está tímida. Las llamas oscilan y una mancha en mi lente derecha las distorsiona como un filtro de estrella. 

			Es hora de pasar otra noche a solas.
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			El estreno arrancará con el plano de Rastreador junto a un río. Va vestido de negro y tiene la piel oscura, del tono de la tierra arada. Ha pasado años cultivando ese aire de gran felino y ahora irradia sin el menor esfuerzo una sensación de poder y elegancia gatunos. Tiene la cara relajada, pero sus ojos están fijos en el agua, como si buscaran algo en la corriente. La pose de Rastreador presenta una ligera curvatura que inducirá a los espectadores a pensar que está a punto de abalanzarse... ¿sobre qué? En ese momento, Rastreador parpadea mirando hacia el cielo y de repente parece que más bien busque un rincón soleado para echarse una siesta. 

			Rastreador sopesa sus opciones: intentar cruzar por aquí o buscar un punto mejor corriente arriba. Confía en su capacidad para saltar de piedra en piedra hasta superar los seis metros de anchura del río, que es rápido pero poco profundo, pero hay una roca que le preocupa. Le parece que se mueve con la fuerza de la corriente. A Rastreador no le gusta mojarse, pero admira los poderes transformadores del agua y sonríe de pura admiración.

			Los espectadores proyectarán sus propias justificaciones en esa sonrisa. Aquellos a quienes les cae mal Rastreador la tomarán por una muestra de chulería, ya sea por su raza o actitud; sin embargo, de él no han visto todavía nada más que esa imagen, de modo que su antipatía por fuerza responde a un prejuicio. Un productor especialmente estridente verá el plano y pensará entusiasmado: «Parece malvado».

			Rastreador no es malvado, y la confianza que demuestra se la ha ganado a pulso. Ha superado desafíos mucho más ominosos que un río rápido y poco profundo, y mucho más naturales que lo que le espera al otro lado de la corriente: el primer Desafío construido.

			La orilla opuesta del río también será donde se encuentre por primera vez con sus once rivales. Sabe que hará falta trabajo en equipo, pero no quiere pensar en los demás si no es como competencia. Es lo que vino a decir en una charla de confesionario previa al inicio de la competición, además de muchas otras cosas, pero como concursante más fuerte no se le permitirá una motivación que genere simpatías. El «porqué» de Rastreador no aparecerá en el montaje final, y el vídeo que acompañará a este plano lo mostrará impasible ante una pared blanca, diciendo tan solo: «No he venido a vivir una experiencia. He venido a ganar».

			Su estrategia es sencilla: ser mejor que los demás. 

			Rastreador sigue sin moverse; el plano sobrevuela la corriente embravecida y atraviesa el tupido ramaje hasta el punto donde Camarera mira fijamente una brújula. Lleva unos mallas negras y un sujetador deportivo verde fosforito que resalta su melena rizada y pelirroja, que le llega más abajo de los hombros. Se ha atado un pañuelo morado al cuello como si fuera una bufanda. Mide casi un metro ochenta y es esbelta. Su cintura es diminuta; «Es asombroso que le quepan las tripas dentro», bromeará un trol en internet. Tiene la cara alargada y pálida, y lleva una gruesa capa de base de maquillaje con factor de protección solar 20 para suavizar el cutis. La sombra de ojos le hace juego con el sujetador, y lleva purpurina.

			Camarera no tiene que cruzar el río, le basta con usar la brújula para avanzar en dirección sudoeste a través del bosque. Para ella, eso supone un desafío, y el plano lo refleja a la perfección: Camarera, girando sobre sus talones, examina el extraño instrumento con la cara enmarcada por los rizos. Se mordisquea el labio inferior, en parte porque está confusa y en parte porque cree que el gesto la hace parecer sexy.

			—¿El norte es la punta roja o la blanca? —pregunta. 

			Le han pedido que narre lo que está pensando, y así lo hará. A menudo.

			El secreto de Camarera, que no será revelado a los espectadores, es que ella no presentó ninguna solicitud. Fue reclutada. Los responsables querían a una mujer atractiva pero básicamente inútil, pelirroja a ser posible, puesto que ya habían escogido a dos morenas y una rubia, que no era rubia platino, pero sí lo suficiente, porque su pelo se aclararía con el sol. Sí, pensaron; una pelirroja guapa completaría el elenco.

			—Vale —dice Camarera—, la punta roja es más afilada. Eso tiene que ser el norte. —Gira en círculo y vuelve a morderse el labio. La aguja se detiene en la N—. Y yo tengo que ir al... sudeste. —Y aunque los puntos cardinales están indicados con claridad en la brújula, recita con voz cantarina—: «Nunca Sorbas Esas Ostras».

			Arranca a caminar en dirección al sur y al cabo de un momento vuelve a mascullar su regla mnemotécnica y se desvía un poco hacia la derecha. Unos pasos más adelante, se detiene.

			—Un momento —dice. Mira la brújula, deja que la aguja se pare y se vuelve hacia la izquierda. Al fin, se pone a caminar en la dirección correcta. Se ríe un poquito y concluye—: Tampoco es tan difícil.

			Camarera sabe que tiene pocas posibilidades de ganar, pero no ha venido para eso. Lo que quiere es dejar huella: en los productores, en los espectadores, en quien sea. Vale, trabaja a jornada completa en un restaurante de tapas, pero debutó en un anuncio de caramelos cuando tenía seis años y se considera en primer lugar actriz, en segundo modelo y en tercero camarera. Caminando entre los árboles, le ronda un pensamiento que no expresará en voz alta: esto tiene que ser su trampolín a la fama.

			De vuelta en el río, Rastreador decide que la roca supone un riesgo relativamente pequeño y que más vale obstáculo conocido que obstáculo por conocer. Coge carrerilla. El editor pasará las imágenes a cámara lenta, como si aquello fuera un documental sobre naturaleza, y Rastreador, el gran felino que, en secreto, cree haber habitado en una vida anterior. Los espectadores comprobarán la longitud y la potencia de su zancada. Verán —algunos ya se habrán fijado antes, pero un primer plano captará la atención de los demás— su calzado extraño aunque reconocible gracias al logotipo amarillo, un chillón detalle de color que destaca en la figura por lo demás oscura de Rastreador. Verán cómo sus dedos enfundados por separado se agarran a la piedra. Constatarán su equilibrio y velocidad, el control que ejerce Rastreador sobre su propio movimiento, y algunos pensarán: Tengo que comprarme un par de esos. Sin embargo, el calzado de Rastreador no hace más que acentuar su control, que se manifiesta de un modo maravilloso cada vez que salta de una piedra a otra, pasando por encima de las aguas revueltas. Su cuerpo parece más largo en movimiento que cuando estaba quieto, como también les ocurre a los felinos.

			Aterriza con el talón derecho sobre una piedra inestable, que se balancea hacia delante. Es un momento importante. Si Rastreador cae, se convertirá en un personaje. Si sigue adelante sin problemas, se convertirá en otro. El proceso del casting ha terminado, pero solo oficialmente.

			Rastreador extiende los brazos para mantener el equilibrio, dejando a la vista el pañuelo rojo que lleva enrollado en la muñeca derecha como un brazalete, y protagoniza un insólito momentazo de lo más gracioso; se tambalea. Enseguida acompasa su movimiento al de la roca y salta al siguiente punto de apoyo, que es estable. Segundos más tarde, está en la otra orilla, con la respiración un tanto acelerada por el esfuerzo y seco desde la cabeza afeitada hasta los independientes dedos de los pies, seco por todas partes a excepción de una ligera humedad en las axilas que los espectadores no ven. Se ajusta las correas de su estilizada y casi vacía mochila negra y luego se adentra en el bosque, hacia el Desafío.

			El tambaleo será eliminado del montaje final. Hay que presentar un Rastreador invulnerable, imparable. 

			Entretanto, Camarera tropieza con una raíz que sobresale del suelo y deja caer la brújula. Se agacha doblando la cintura para recogerla y la gravedad le concede lucir escote, que es lo que ella quería.

			Dos extremos de un espectro convergen. 

			A medio camino entre ambos extremos, Ranchero lleva un sombrero de vaquero que parece casi tan curtido como su rostro mal afeitado, y recorre el bosque con paso desenfadado. Lleva su pañuelo amarillo y negro alrededor del cuello, como corresponde a un buen vaquero, listo para taparse la boca y la nariz si se levanta una tormenta de polvo. Se encuentra a miles de kilómetros de su caballo appaloosa moteado, pero de sus botas de montar de cuero sobresalen sendas espuelas. Las espuelas son una concesión a la cámara que el productor proporcionó a Ranchero sobre el terreno. Al aceptarlas, Ranchero hizo rodar una con el dedo. El filo estaba romo, pero a fin de cuentas era un filo. Tal vez resultara útil, pensó. También le dieron un poncho a rayas, pero se negó a ponérselo. «¿Qué será lo siguiente? —preguntó—. ¿Queréis que me pasee con una pila de tortillas de maíz y un chile?»

			Los antepasados de Ranchero tiempo atrás fueron tachados de «mestizos» y despreciados en gran parte por los poderosos. Su abuelo cruzó la frontera de noche y encontró trabajo paleando estiércol y ordeñando vacas en un rancho de propiedad familiar. Años más tarde, se casó con la hija del jefe, que heredó el negocio. Su hijo, de piel más clara, contrajo matrimonio con una costurera morena de Ciudad de México. La tez de Ranchero posee el tono ligeramente tostado que resultó de ese enlace. Tiene cincuenta y siete años, y sus greñas, que le llegan hasta la barbilla, presentan el mismo contraste de blanco y negro que sus creencias sobre el bien y el mal.

			No existen obstáculos entre Ranchero y el Desafío. La capacidad, o la falta de ella, no es su rasgo definitorio. Lo que se exhibe es su orgullosa zancada de vaquero. Su carácter queda definido en cuestión de segundos.

			Nena Asiática no es tan fácil de encasillar. Va vestida con unos pantalones de color caqui y una camisa azul a cuadros. Tiene el pelo largo y liso, recogido en una sencilla cola de caballo negra azabache, que contrasta con el pañuelo amarillo fosforito que lleva atado a modo de diadema, anudado en la nuca. Nena Asiática solo lleva el maquillaje que la obligaron a ponerse: la raya de los ojos, para alargarlos aún más, y un toque de pintalabios rosa brillante.

			Echa un vistazo a la zona despejada que encuentra al dejar atrás los árboles. Ve que hay un hombre esperando en el centro del claro. 

			Detrás de ese hombre, al otro lado del claro, Fuerza Aérea avanza hacia la luz del sol.

			Para su candidato militar, los productores buscaban algo clásico, y el hombre al que escogieron cumple a la perfección con ese cometido: pelo rubio cortado a cepillo que brilla al sol, ojos azul claro, un mentón fuerte y perpetuamente adelantado. Fuerza Aérea lleva vaqueros y una camiseta de manga larga, pero camina como si vistiera el uniforme de gala. Su postura erguida como el palo de una escoba hace que parezca más alto del metro setenta y tres que mide. Su pañuelo azul marino, de un tono más oscuro que el azul oficial de la Fuerza Aérea, va anudado en torno a la cintura sobre la cadera izquierda.

			Promocionarán a Fuerza Aérea como piloto, pero su presentación pasará por alto un detalle importante: no se mencionará en ningún momento qué es lo que pilota. La mayoría de los espectadores supondrá que se trata de aviones de combate, que es lo que se espera que supongan, pero Fuerza Aérea no es piloto de combate. Cuando vuela, transporta cargamentos: tanques y munición, baterías y bobinas de metal, revistas y chocolatinas para reponer los estantes de los centros comerciales que Estados Unidos tienen a bien construir para los hombres y mujeres que ha desplegado por el mundo. Es un Papá Noel sin tripa, que trabaja todo el año llevando provisiones de parte de tía Sally. En un cuerpo en el que los pilotos de combate son semidioses y los de bombardero conducen el propio sol, el suyo es un trabajo sin pena ni gloria.

			Fuerza Aérea y Nena Asiática coinciden en el centro del claro, se saludan con la cabeza y se detienen ante el hombre que los espera allí. El presentador. No se sabrá nada de él hasta que hable y no hablará hasta que no se hayan reunido los doce concursantes.

			Rastreador aparece sigiloso por entre los árboles que quedan a la espalda del presentador. Ranchero llega por el este, y con él un varón blanco y pelirrojo de treinta y tantos años con un pañuelo verde lima. No tardan en surgir concursantes de todas partes. Una mujer blanca que ronda los treinta años, con el pelo claro, gafas y un pañuelo azul celeste atado a la muñeca. Un hombre negro de mediana edad, uno blanco que es casi un adolescente, un asiático que podría pasar por menor de edad aunque en realidad haya cumplido los veintiséis. Un blanco de treinta y tantos y una hispana cuya edad resulta irrelevante porque no es demasiado mayor y sus pechos son enormes y reales. Todos llevan a la vista un pañuelo de un color único. La última en aparecer es Camarera, que se sorprende al encontrar tanta gente ya reunida. Se mordisquea el labio inferior y Fuerza Aérea siente una punzada de atracción.

			—Bienvenidos —dice el presentador, un famosillo de segunda fila que a sus treinta y ocho años tiene la esperanza de reflotar su carrera... o por lo menos de saldar la deuda que ha contraído por culpa del juego. Posee un atractivo insulso y tiene el pelo y los ojos castaños. Varios blogs de moda han descrito su nariz como «aquilina», y él finge que entiende el significado. Lleva ropa de montaña y, todas las veces que salga hablando, el plano mostrará la parte superior de su pecho, donde se anuncia con orgullo un patrocinador—. Bienvenidos —repite, con una voz más grave que rebosa masculinidad, y decide que cuando graben el saludo verdadero, pondrá esa voz—. Bienvenidos a El bosque.

			Un suave zumbido capta la atención de los concursantes; Fuerza Aérea es el primero en darse la vuelta.

			—Hostia puta —suelta, un exabrupto poco habitual en él que encabezará la lista de palabrotas censuradas. 

			Los demás se vuelven. Detrás del grupo, un dron de metro y medio de envergadura con un teleobjetivo en el centro planea a la altura de sus ojos. La sorpresa suscita una predecible retahíla de exclamaciones de asombro y tacos, y un «Mola» de la mujer de pelo claro.

			El dron se eleva en silencio hacia el cielo a toda velocidad. Al cabo de unos segundos ya está lo bastante lejos y es lo bastante sigiloso para resultar casi invisible.

			—¿Adónde ha ido? —susurra Camarera. 

			Para cuando termina de formular la pregunta, Rastreador es el único que todavía distingue el aparato entre las nubes y el cielo.

			—Es uno de los muchos ojos que os estarán observando —explica al grupo el presentador. Su voz insinúa muchas cosas, aunque la verdad es que solo hay un dron y como los concursantes pasarán la mayor parte del tiempo bajo los árboles, se usará más que nada para planos generales. —Y, ahora, empecemos —dice el presentador—. A lo largo de las siguientes semanas, pondréis a prueba vuestras habilidades y llevaréis al límite vuestra capacidad de resistencia. Sin embargo, tenéis una salida. Si alguna vez un Desafío os parece demasiado duro o no podéis soportar otra noche acribillados por los mosquitos, basta con que digáis Ad tenebras dedi y se acabó. Recordad esa frase; es vuestro pasaporte de salida. —Mientras habla, entrega una tarjeta a cada concursante—. El único que tenéis. Os lo damos por escrito para que lo memoricéis. Ad tenebras dedi. Que os quede claro: una vez que pronunciéis esta frase, ya no hay vuelta atrás.

			—¿Qué significa? —pregunta Ranchero.

			—Ya descubriréis su significado —responde el presentador.

			Médico Negro es más bajo y corpulento que Rastreador, y lleva perilla. El pañuelo amarillo mostaza le cubre la cabeza. Levanta una de sus cejas salpicadas de canas mientras lee la tarjeta que tiene en la mano. Después, una confesión en primer plano, con árboles de fondo y barba de varios días alrededor de la perilla. 

			—Es latín —dice el yo futuro de Médico Negro—. «A la noche me rindo.» O «a la oscuridad», no estoy seguro. Es un poco pretencioso dadas las circunstancias, pero me alegro de que haya una frase de seguridad. Reconforta saber que existe una salida. —Hace una pausa—. Espero que todo el mundo la recuerde.

			A continuación, el presentador, sentado en una silla plegable de lona junto a una hoguera encendida aunque es de día, se dirige directamente a los espectadores. 

			—Los concursantes no lo saben todo —dice, en voz baja e inclinando la barbilla para invitar al público a compartir su secreto. Su lenguaje corporal dice: Ahora estamos todos en el ajo—. Ellos saben que no se expulsa a nadie mediante votaciones, que esto es una carrera, o más bien una serie de pequeñas carreras durante las cuales acumulan ventajas y desventajas. Lo que no saben es que en esta carrera no hay línea de meta. —Se inclina hacia delante—. El juego continuará hasta que solo quede una persona, y la única salida es abandonar. —Nadie sabe cuánto durará el programa, ni los creadores ni los concursantes. Sus contratos estipulaban que «no menos de cinco semanas y no más de doce», aunque una nota a pie de página en letra pequeña permite alargarlo a dieciséis semanas en circunstancias excepcionales—. Ad tenebras dedi —dice el presentador—. No hay otra salida. Y en este sentido, los concursantes están realmente A oscuras.

			A continuación se suceden una serie de confesiones, todas ellas con imágenes genéricas de la naturaleza como telón de fondo.

			Camarera, que sabe que su única oportunidad de embolsarse algo es ganarse el título de favorita de los fans, comenta:

			—¿Qué haré primero si gano el millón de dólares? Ir a la playa. Jamaica, Florida, no sé, algún sitio que sea muy bonito. Me llevaría a mis mejores amigas y pasaríamos todo el día en la playa, tomando cosmopolitans y cualquier bebida de la carta que acabe en «-tini».

			—Yo estoy aquí por el dinero —confiesa Ranchero, con un sincero encogimiento de hombros—. No sé qué nos tienen preparado, pero no tengo ninguna intención de pronunciar esas palabras. He dejado a mis hijos en casa ocupándose del rancho, pero quiero que vayan a la universidad y no hay forma humana de pagarla y a la vez de permitirme perderlos como trabajadores. Por eso estoy aquí, por mis hijos.

			La mujer de pelo claro y gafas marrones. En el vídeo de su solicitud sostenía en la mano un lagarto amarillo cubierto de pinchos, y el editor ve en ella algo más que su pelo.

			—Sé que suena ridículo —dice—, pero yo no he venido por el dinero. A ver, no le haré ascos a un millón de dólares, pero me habría apuntado aunque no hubiese premio. Casi he cumplido los treinta años, llevo tres casada... Es hora de dar el siguiente paso. —Zoo suelta el aire nerviosa—. Hijos. Ha llegado el momento de tener hijos. Mis amigos y conocidos con hijos dicen que ya nada es lo mismo, que te cambia la vida, que pierdes todo el tiempo que tenías para ti misma. Estoy preparada para eso, no me importa ceder parte de mi individualidad y, por qué no, mi cordura. Pero antes de que eso suceda, antes de cambiar mi nombre por el título de «Mamá», me apetece una última aventura. Por eso he venido y por eso no pienso rendirme, pase lo que pase. —Sostiene en alto el trozo de papel que contiene la frase de seguridad y lo rasga por la mitad. La acción es simbólica, porque ya ha memorizado la frase, pero no por dramático el gesto deja de ser sincero—. O sea que aquí me tenéis —añade dirigiendo a la cámara una astuta mirada intensa y una sonrisa oculta tras su expresión seria.
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			Permanezco tumbada en mi refugio hasta bien entrada la noche, pero no puedo dormir por culpa de la tensión que siento en todo el cuerpo: las piernas, los hombros, la espalda, la frente, los ojos. El puente de los pies rabia de dolor, como si la presión del movimiento los mantuviera callados durante la jornada. Mi cuerpo rehidratado palpita, transformado y reclamando algo más.

			Al final, empujo la mochila hacia fuera para sacarla de mi refugio, salgo a rastras y me adentro en la noche. Las hojas crujen bajo mis manos y rodillas, y los cordones de las botas reptan como serpientes. El aire frío me pellizca las mejillas. Me detengo y oigo grillos y ranas que croan. El arroyo, el viento. Me parece oír la luna escondida. Me levanto sin ponerme las gafas, que llevo plegadas sobre una de las correas de la mochila. Sin ellas, lo que veo es un borrón pixelado de grises alternos. A la altura del pecho, las palmas de mis manos están pálidas, con los bordes casi nítidos. Me froto la base del anular izquierdo y revivo la inquietud que sacudió mi corazón al quitarme la alianza de oro blanco. Recuerdo que la metí en su estuche forrado de terciopelo, que luego guardé en el primer cajón de mi tocador. Mi marido estaba en el baño, recortándose la barba para reducirla a esa sombra uniforme que tanto me gusta. En el trayecto en coche al aeropuerto habló más que yo, toda una inversión de papeles. «Estarás espectacular —me dijo—. Me muero de ganas de verlo.»

			Más tarde, durante el corto vuelo a Pittsburgh, me tragué las lágrimas y apreté la frente contra la ventanilla, para compartir mis nervios con el cielo y no con el desconocido que roncaba a mi izquierda. Antes no me costaba tanto partir, pero las cosas habían cambiado después de conocer a mi marido. Antes —cuando dejé Stowe para ir a la universidad, aquel verano viajé de albergue en albergue por toda Europa Occidental con la mochila a cuestas, o los seis meses en Australia después de licenciarme por la Universidad de Columbia— la emoción siempre atemperaba el miedo lo suficiente para inclinar la balanza. Partir siempre inspiraba temor, pero nunca me resultaba difícil. Sin embargo, esta vez dejaba atrás no solo la familiaridad, dejaba atrás la felicidad. Existe una diferencia, cuya magnitud no había previsto.

			No me arrepiento de haber ido a Nueva York, Europa o Australia. No estoy segura de que me arrepienta de haber venido aquí, pero sí lamento haber dejado mi anillo de casada, a pesar de las instrucciones que nos dieron. Sin la alianza, el amor que dejé parece muy lejano y nuestros planes, irreales.

			En el aeropuerto, él me prometió el galgo retirado que hemos estado planteándonos adoptar desde que compramos la casa. «Encontraremos uno bueno cuando regreses —dijo—. Moteado, con uno de esos nombres ridículamente largos que tienen los perros de carreras.»

			«Ha de entenderse con los niños», repliqué yo, porque era lo que tenía que decir, el motivo que había aducido para partir.

			«Lo sé —contestó él—. Exploraré el terreno mientras no estás.»

			Me pregunto si estará explorando el terreno ahora mismo. Trabajando hasta tarde aunque sea rebuscando en Petfinder o comprobando la página web de la asociación de rescate de galgos que vimos en el mercado unas semanas antes de mi partida. O a lo mejor por fin se ha animado a tomar una copa con el nuevo, ese que siempre dice que se le ve un poco colgado.

			Tal vez está sentado en casa a oscuras, pensando en mí.

			Sola en la noche gris mientras veo cómo el viento agita las hojas, lo necesito. Necesito sentir cómo late su pecho contra mi mejilla mientras se ríe. Necesito oírlo quejarse de que tiene hambre o le duele la espalda, para poder dejar a un lado mi malestar y ser fuerte por los dos en lugar de únicamente por mí misma.

			Aquí fuera no tengo nada de él salvo recuerdos, y cada noche me parece menos real.

			Pienso en mi última Pista. «Hogar, dulce hogar.» No es un destino, porque no creo que pretendan hacerme caminar los casi trescientos veinte kilómetros que me separan de casa, sino una orientación. Una provocación. 

			Me ruge el estómago, más alto que los grillos o las ranas y de pronto me da por recordar lo que es pasar hambre, en vez de reconocer sin más que debería comer. Agradecida por la distracción, saco de la mochila el cóctel de frutos secos y lo abro. Vuelco en la palma de mi mano alrededor de cien calorías en frutos secos variados. Una cantidad patética, un puñado pero suficiente para un crío. Retuerzo la bolsa para cerrarla y la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Me como primero las pasas rancias, emparejándolas con cacahuetes, almendras y anacardos partidos. Los cuatro caramelos de chocolate los guardo para el final. Los deposito sobre mi lengua juntos, los aprieto contra el paladar y siento cómo se resquebraja su fina cobertura. 

			En otro tiempo pensaba que necesitarle tanto era una debilidad, que cualquier concesión que me restara independencia era una traición a mi identidad, una renuncia a la fuerza que siempre he utilizado como impulso para alejarme de lo acostumbrado y adentrarme en lo desconocido. De un pueblo remoto a la ciudad; de la ciudad al extranjero. Siempre buscando... hasta que lo conocí: un ingeniero eléctrico tranquilo y atlético con un salario de seis cifras, cuando yo pasaba apuros para llegar a cuarenta mil al año explicando las diferencias entre mamíferos y reptiles a un hatajo de colegiales gritones e incapaces de parar quietos. Tardé dos años en reconocer que eso a él no le importaba, que nunca me restregaría por la cara esa diferencia de ingresos. Para cuando dije «Sí, quiero», entendía que existe una diferencia entre la renuncia y la cooperación, y que confiar en otra persona exige un tipo de fuerza distinto.

			O a lo mejor eso es solo lo que necesito decirme a mí misma.

			Un fragmento de cobertura de chocolate se me clava en las encías y casi me hace daño antes de fundirse. Noto un sabor a chocolate con leche barato, un regusto dulce más que un sabor real. Me doblo por la cintura para estirar los gemelos. Una mata de pelo enredado que en otros tiempos fue una cola de caballo cae sobre mi hombro, y los dedos se me quedan a treinta centímetros de los pies. Hace años que casi nunca consigo tocarme los dedos de los pies sin doblar las rodillas, pero tendría que ser capaz de acercarme más. No llegar ni a los tobillos lo considero un fracaso y, por extraño que parezca, una infidelidad. Todas las noches, durante las semanas previas a mi partida, mi marido y yo celebrábamos «sesiones estratégicas» arropados en la cama, devanándonos los sesos para encontrar maneras de mejorar mis posibilidades. Los estiramientos eran una de las ideas que siempre salía a colación: la importancia de mantenerse en forma. Me doy un golpecito en las espinillas y me digo que, a partir de ahora, cada mañana y cada noche buscaré un hueco para estirar. Por él.

			Quería hacer algo gordo. Eso es lo que le dije el invierno pasado, la afirmación con la que empezó todo. «Una última aventura antes de que empecemos a intentarlo», le dije.

			Él lo entendió, o por lo menos eso dijo. Estuvo de acuerdo. Fue él quien encontró el enlace y me sugirió que mandase una solicitud, porque me gusta la naturaleza y una vez dije que me encantaban los cobertizos construidos con hojas y ramas. Así que me ofrecía una solución, como siempre, porque las personas de mentalidad matemática creen que todos los problemas tienen solución. Y aunque me cueste cada vez más sentirlo, sé que me observa. Y sé que está orgulloso de mí; he tenido mis momentos malos, pero hago cuanto puedo. Lo intento. Y sé que cuando vuelva a casa, la distancia que noto ahora se esfumará. Seguro.

			Aun así, me gustaría tener mi alianza.

			Regreso a rastras al refugio. Horas más tarde, cuando veo que el cielo se ilumina poco a poco a través de la abertura de mi cobertizo, me doy cuenta de que no he dormido; aunque recuerdo un sueño, de modo que debo de haber echado alguna cabezadita. Había agua; yo estaba en un muelle o un barco y se me caía mi bebé, que se retorcía, gorjeaba y no acababa de encajar en mis brazos. Pero, para empezar, ¿qué hacía yo con un bebé? Se me escurría de las manos y mis piernas se negaban a moverse, y lo veía hundirse lentamente en las profundidades, sacando burbujas por la boca mientras emitía un gritito que parecía una radio mal sintonizada, y yo lo miraba, impotente e insegura.

			Agotada, salgo del refugio y reavivo el fuego. Mientras se calienta el agua, me como lo que queda del cóctel de frutos secos, contemplo las llamas y espero a que el sueño se evapore, como lo hace siempre.

			Estaba en la universidad cuando empecé a tener pesadillas en las que mataba por accidente a hijos concebidos por accidente. En cuestiones de sexo era una novata y cada experiencia me implicaba una preocupación por si el preservativo se rompía. Un polvo de una noche dejaba como secuela semanas de sueños esporádicos en los que olvidaba a mi hijo recién nacido en alguna parte, como el interior de un coche a pleno sol o una mesa, desde la que caía rodando a un suelo de cemento cuando yo no miraba. Una vez, uno se me resbaló de las manos sudadas desde la cima de una montaña y lo vi caer por el precipicio hasta la carretera, y desde tan arriba parecía un gusano. Era peor cuando salía en serio con alguien, cuando no era un rollo de una noche sino un acto de amor, o por lo menos de afecto. Las pesadillas se volvieron menos frecuentes hacia mis veinticinco años y cesaron por completo casi un año después de conocer a mi marido, la primera persona con la que he llegado a pensar que algún día podría estar preparada.

			Se reanudaron la noche después del Desafío de la cabaña. No las tengo todas las noches, por lo menos que yo recuerde, pero la mayoría sí. A veces también cuando estoy despierta. Ni siquiera tengo que cerrar los ojos; basta con que me desconcentre y lo veo. Siempre «lo». Siempre un niño.

			Después de llenar mis botellas, desmonto el cobertizo a patadas y apago el fuego. Luego tomo la carretera rural agrietada por las inclemencias que llevo días siguiendo rumbo este. Me cuelgo la brújula del cuello y compruebo la dirección de mi avance de vez en cuando.

			Llevo una hora o más caminando cuando una punzada de dolor en el hombro me recuerda que no he hecho estiramientos. Unas pocas horas durmiendo más o menos han bastado para que olvidase mi promesa. Articulo la palabra «Perdón» con los labios, mirando hacia arriba. Bajo los hombros, los echo hacia atrás y enderezo la postura mientras camino. Esta noche, pienso. Esta noche estiraré hasta el último de mis doloridos músculos.

			Doblo una curva de la calzada y veo ante mí un turismo plateado mal aparcado, con todos los neumáticos menos el trasero izquierdo fuera del arcén, en el suelo de tierra. Sigo con desazón las marcas de su derrapada; la botella de agua me golpea la cadera. Es evidente que alguien ha colocado allí el coche. Debe de contener víveres o una Pista.

			Se me encoge el estómago. Intento que no se me noten los nervios en la cara; no veo las cámaras, pero sé que están escondidas entre las ramas de los árboles, y probablemente en el propio vehículo. Seguro que tienen uno de esos drones de vigilancia planeando ahí arriba.

			Eres fuerte, me digo. Eres valiente. No te da miedo lo que pueda contener este coche.

			Miro por la ventanilla del conductor. El asiento está vacío, y en el del copiloto solo hay restos de comida rápida: papeles manchados de grasa, un vaso de plástico tamaño cubo con una pajita mordisqueada que sale a través de la tapa manchada de marrón. Hay una manta arrugada sobre el asiento de atrás y una neverita roja encajonada detrás del sitio del copiloto. Pruebo la puerta trasera; el sonido que emite al abrirse es algo que no oigo desde hace semanas: el chasquido de la manecilla y el desbloqueo del seguro, una secuencia tan característica y a la vez tan habitual. Lo he oído miles de veces, decenas de miles. Es un sonido que he llegado a relacionar con el hecho de partir de algún sitio, una asociación de ideas inconsciente hasta ahora, porque en el momento en que abro esa puerta y oigo ese mecanismo, siento cómo mi miedo se transforma en alivio.

			Te vas. Vas a salir de aquí. Te vas a casa. No son pensamientos, sino consuelos sin palabras que me ofrezco a mí misma. Estás acabada, me dice mi cuerpo. Es hora de irse a casa.

			Entonces me golpea el olor y, al cabo de un segundo, entiendo el motivo.

			Me alejo a trompicones de un maniquí en descomposición. Ahora veo su forma vagamente humana bajo la manta. Es pequeño. Minúsculo. Por eso no lo he visto desde la ventanilla. La bola que tiene por cabeza estaba apoyada contra la puerta y ahora cuelga un poco por el borde del asiento, y de debajo de la manta asoma un mechón de cabello castaño oscuro. Los bultos diseñados para pasar por pies solo llegan hasta la mitad del asiento. 

			No es la primera vez que fingen que se trata de un niño, pero sí la primera que fingen que es un niño abandonado.

			—Vale —susurro—. Esta mierda empieza a estar muy vista.

			Pero no es verdad; cada maniquí es tan horrible y espantoso como el anterior. Ya van cuatro, cinco si contamos al muñeco, y no sé por qué, cómo encajan, qué significan. Cierro de un portazo y eso, el sonido que asocio a una llegada triunfal, aviva aún más mi cólera. He golpeado la cabeza del maniquí tamaño infantil y he pillado con la puerta un mechón de pelo castaño. 

			¿Será pelo real? ¿Es posible que una mujer, en alguna parte, se rapara la cabeza pensando que sus hilos de queratina insuflarían confianza a un niño que estuviera luchando contra el cáncer, solo para que acabaran formando parte de este juego macabro? ¿Estará mirando la donante y reconocerá que ese pelo es suyo? ¿Sentirá el impacto de la puerta del coche contra su propia cabeza?

			Basta. 

			Me dirijo al otro lado del coche, respiro hondo, contengo el aliento y abro la puerta. Saco la nevera de un tirón y cierro dando un portazo. El sonido resuena en mi cráneo.

			Con la nevera en la mano, me siento en el suelo delante del coche y me apoyo en el parachoques. Noto como si tuviera los dientes de arriba soldados a los de abajo, y al tocarse tiemblan con la fuerza. Cierro los ojos e intento relajar la mandíbula. 

			El primer cadáver falso que vi fue al final de un Desafío en Equipo. El tercero, creo. Quizá fuese el cuarto; me falla la memoria. Estábamos Julio, Heather y yo siguiendo las indicaciones: gotas rojas en algunas piedras, la huella de una mano en el barro, un hilo enganchado en unas zarzas. Tuvimos que volver sobre nuestros pasos y perdimos el rastro cuando cruzó un arroyo. Heather trastabilló y se mojó, y luego tropezó con un tocón o algo así y empezó a quejarse de un golpe en un dedo como si se hubiera roto la pierna. Perdimos un montón de tiempo y, al final, el Desafío. El grupo de Cooper y Ethan llegó el primero, por supuesto. Aquella noche, Cooper me contó que habían encontrado su objetivo con una herida falsa en la cabeza, sentado cerca del borde de la cornisa de piedra. Recuerdo la cólera de su voz y cuánto me sorprendió oírla. Pero lo entendí.

			Nosotros vimos cómo caía nuestro objetivo dando tumbos por el barranco. 

			Vi el arnés que llevaba bajo la chaqueta; vi la cuerda. Pero aun así...

			Nos enviaron abajo, donde encontramos un amasijo contorsionado y recubierto de sangre de bote. No parecía muy real, por lo menos aquella primera vez, pero de todas formas nos impactó. El maniquí de látex y plástico llevaba unos vaqueros y nos ordenaron que le sacásemos la cartera. Heather lloró. Julio se cubrió el corazón con el sombrero y murmuró una oración. Me lo dejaron a mí. Después de coger la cartera tenía los nervios a flor de piel, y la histeria de Heather fue la gota que colmó el vaso. No recuerdo con exactitud lo que le grité, pero sé que usé la palabra «Barbie», porque luego pensé que era un calificativo extraño, incluso viniendo de mí. Recuerdo que todos se quedaron mirándome con cara de pasmo. Me había esforzado mucho por resultar simpática, para que los espectadores me apoyaran, para que me votasen. Pero todo tiene un límite.

			Al dejar atrás aquel Desafío, pensé que por fin entendía de qué eran capaces. Creí entender lo lejos que estaban dispuestos a llegar. Y supe que debía hacerlo mejor. Pedí disculpas a Heather con la máxima sinceridad posible, teniendo en cuenta que creía todo lo que le había dicho y lo único que lamentaba era haberlo dicho, y me armé de valor hasta sentirme preparada para cualquier cosa.

			Noto que me endurezco día tras día. Incluso cuando me asusto y me ablando, cuando se resquebraja mi fachada, me da la impresión de que siempre vuelvo reforzada, como un músculo que se fortalece con el uso. Lo odio. Odio ser dura y ese odio me endurece más todavía. Odio estar ya quitándome de la cabeza el maniquí infantil para pensar en la nevera.

			Pulso el botón y tiro del asa para retirar la tapa. 

			Una bolsa de plástico transparente llena de moho verdiblanco. Debajo, un cartón de zumo: arándanos y granada. Saco el tetrabrik y cierro la nevera. Me da la impresión de que debo volver a dejarla en el coche, al igual que todas las mañanas escampo los componentes de mis cobertizos improvisados, para que todo vuelva a su lugar natural. Pero esto es diferente, porque ni la ubicación del coche ni la nevera tienen nada de naturales. Me levanto y empujo la nevera con el pie contra el parachoques delantero. Acto seguido, con el cartón de zumo en la mano, me pongo en marcha.

			Me pregunto si llegaré a casa sin topar con una barrera o descubrir otra Pista, si me dejarán llegar tan lejos. ¿Me habrán despejado un pasillo hasta la costa? Incluso eso me parece posible a estas alturas. O tal vez... Tal vez ni siquiera me dirijo hacia el este. Quizá la salida y la puesta del sol no sean más que un truco de salón. A lo mejor la brújula está trucada, y mi norte magnético en realidad es una señal controlada a distancia que me dirige hacia una espiral de ignorancia.

			Quizá nunca llegaré a casa.
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