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      LA LISTA DE LISETTE


      Susan Vreeland


      La historia de una mujer y su pasión por el arte en el sur de la Francia de Vichy, con la Segunda Guerra Mundial como telón de fondo.


       En 1937, la joven Lisette Roux y André, su esposo, se trasladan desde París a un pueblo de la Provenza para cuidar a Pascal, el abuelo de André. Pascal, dedicado a la venta de pigmentos y a la producción de marcos de madera, entabla amistad con Pissarro y Cézanne, que le pagan los marcos con cuadros pintados por ellos. Pascal instruirá a Lisette tanto en el arte como en la vida, y le permitirá admirar su pequeña colección de cuadros y el paisaje provenzal bajo una nueva luz. Inspirada por el consejo de Pascal, Lisette redacta una lista de promesas que ella misma deberá cumplir. Cuando estalla la guerra, André se marcha al frente, pero antes esconde los cuadros de Pascal.


       Ante la expansión de las tropas alemanas por Europa, la repentina caída de París y el surgimiento de la Francia de Vichy, Lisette deberá buscar los cuadros escondidos de Pascal. Su búsqueda la llevará a descubrir la espectacular campiña francesa.


       A través de alegrías, tragedias y grandes actos de coraje, en una época que marcó el destino de Europa, Lisette aprenderá a entender y perdonar el pasado.


      ACERCA DE LA AUTORA


      Susan Vreeland es profesora de Literatura inglesa y Arte en San Diego. Sus relatos cortos se han publicado en revistas literarias como The Missouri Review, Confrontation, New England Review y Alaska Quarterly Review. Su primera novela, What Love Sees fue llevada a la pantalla, con una adaptación televisiva de CBS Sunday Night Movie.


      ACERCA DE LA OBRA


      «Esta novela demuestra el amor de Vreeland por el mundo de la pintura y su meticuloso talento descriptivo.»

         THE WASHINGTON POST


      «El amor por los detalles y el encanto de una época envuelve poco a poco al lector, quien percibirá con la lectura de esta novela el cielo moteado y el aroma de la Provenza. Vreeland da vida como nadie a este paisaje.»

         THE BOSTON GLOBE


      «Mitad novela histórica, mitad cuaderno de viajes… La lista de Lisette ofrece a sus lectores la oportunidad agradable de aprender algo sobre el arte a través de una heroína valiente que crece de una manera que nunca creyó posible.»

         ST. LOUIS POST-DISPATCH




      

      A Jane von Mehren




      

      En nuestra vida hay un solo color,




	    como en la paleta de un artista,




	    que ofrece el significado de la vida y el arte.




	    Es el color del amor.




	    MARC CHAGALL




      

   	LIBRO PRIMERO




      

      Capítulo uno




      Camino de Rosellón


      

      1937




      Había viajeros que caminaban por la estación de tren de Aviñón, jóvenes repartidores que en sus deterioradas bicicletas llevaban niños, carros tirados por caballos, automovilistas que no paraban de tocar la bocina. André estaba allí en medio, de pie, comiendo tranquilamente una manzana de un tenderete de fruta. Mientras tanto, yo, tensa, daba vueltas alrededor de los bolsos de viaje, las maletas y las cajas que formaban nuestro equipaje. Allí estaba todo lo que nos habíamos podido llevar de nuestro piso en París, más las herramientas de trabajo de André y el sueño de mi vida sacrificado.




      —¿Seguro que estamos en el lugar adecuado? —pregunté.




      —Sí, Lisette.




      André arrancó una hoja ancha de un platanero y la dejó en el suelo, sobre un adoquín. Me tocó la nariz con el dedo índice, señaló hacia la hoja y dijo:




      —Aparcará justo aquí, en este adoquín. Ya lo verás. —Me estrujó la mano y añadió—: En el sur de Francia, las cosas pasan tal como han de pasar.




      Pero, por lo visto, en el sur de Francia, los autobuses no eran tan puntuales como en París. Ni la luz tampoco era la misma. En el sur, la luz te quemaba la retina, se enredaba en los contornos, intensificaba los colores, inflamaba el ánimo. De otro modo, no habría sido capaz de reconocer la belleza en una simple plaza que no era París, pero ahí la tenía: una radiante acuarela de padres y abuelos sentados en un banco debajo del platanero, el reflejo azulado en sus camisas blancas de la luz tornasolada del cielo que se filtraba entre el follaje. Los hombres comían almendras de un cucurucho de papel, que circulaba de un extremo a otro del banco. Quizás estuvieran hablando de tiempos mejores.




      Me aparté de André y di otra vuelta alrededor de nuestra modesta pila de pertenencias. Noté que él me seguía con la mirada.




      —Míralos —murmuró—. Todos miembros de la Orden Honoraria de los Portadores de Boinas. —Se rio de su propia ocurrencia.




      Al cabo de poco, un pequeño autobús cuadrado, una reliquia despintada, antaño de color naranja bajo su capa de óxido, frenó con un estridente petardeo. La rueda derecha delantera aplastó la hoja sobre el adoquín. André ladeó la cabeza y me dedicó una tierna sonrisa burlona.




      Un achaparrado conductor bajó los peldaños con paso ligero, con las puntas de los dedos de los pies apuntando hacia fuera, tal como camina la gente rolliza para mantener el equilibrio. Saludó a André por su nombre, alzó su orondo brazo para darle una palmada en la espalda y le dijo que se alegraba de verlo.




      —¿Qué tal está Pascal? —se interesó André.




      —Por lo general, bien. Louise le lleva la comida, o come con nosotros.




      El conductor inclinó la cabeza para saludarme con un exagerado ademán de cortesía.




      —Adieu, madame. Soy Maurice, un chevalier de Provence. Un caballero de las carreteras. No me confunda con Maurice Chevalier, un caballero del escenario. —Le guiñó el ojo a André—. Tu esposa es más bella que Eleanor de Aquitania.




      ¡Menuda comparación! No pensaba dejarme agasajar con tales pamplinas. Además, ¿había dicho «Adieu»?




      —Bonjour, monsieur —respondí apropiadamente.




      Su atuendo me pareció divertido: un pañuelo rojo sobre la camiseta interior como única prenda que le cubría el torso y que dejaba ver su pecho peludo, una faja roja ceñida a la cintura y una boina negra en la cabeza (por cierto, una cabeza completamente redonda). Por debajo de sus axilas asomaba una mata de pelo negro y rizado. Sé que no debería haberme fijado en tal detalle, pero no puedo remediarlo. Es una manía que se me había pegado de la hermana Marie Pierre, que siempre se fijaba en todo.




      Maurice apoyó una mano en su pecho carnoso.




      —Me dedico al transporte de damas alteradas. Enchanté, madame.




      Desconsolada, miré a André. Justo en ese momento, estaba muy alterada; echaba de menos la vida que habíamos dejado atrás, en París.




      —Vite! Vite! Vite! —El conductor ensartó nuestro equipaje con apenas tres movimientos certeros y nos instó a movernos rápido, rápido, rápido.




      —Partiremos dentro de dos minutos.




      Acto seguido, desapareció de la vista.




      —Con un «vite» habría bastado, ¿no crees?




      André esbozó una mueca mordaz y dijo:




      —La gente en la Provenza habla «con arrojo». También vive «con arrojo». En especial, Maurice. —Empezó a cargar las maletas y las cajas—. Es un buen amigo. Lo conozco desde que era niño, cuando Pascal me llevaba a Rosellón.




      —¿Por qué lleva esa faja roja?




      —Es un taillole. Significa que es oriundo de la zona, un patriota de la Provenza.




      Esperamos diez minutos. Un par de tipos se acomodaron en los asientos del fondo del autobús. Uno de ellos no tardó en roncar «con arrojo».




      Nuestro autoproclamado chevalier apareció por fin.




      —Lo siento, pero es que me he encontrado a un amigo.




      Se disculpó, gesticulando con cada músculo de su cabeza redonda, incluso con sus amplias fosas nasales, y culminó con una sonrisa inocente, como si el hecho de haber encontrado a un amigo justificara sin más el retraso. Hinchó las ruedas con una mancha manual —me fijé en que lo hacía con arrojo— y puso el vehículo en marcha. El motor opuso resistencia unos instantes; arrancó a sacudidas, en dirección a las murallas. Atravesó el arco de piedra y se adentró en la campiña francesa.




      La carretera a Rosellón discurre entre dos sistemas montañosos, los montes de la zona de Vaucluse al norte, y los del Luberon al sur. Yo mantenía la nariz pegada a la ventana. Era la primera vez que visitaba el sur de Francia.




      —¡Para un momento! —ordenó André.




      El autobús frenó con un ruidoso petardeo. André se apeó de un salto a la vera de la carretera, arrancó unos tallos de lavanda, subió de nuevo al autobús y me ofreció el ramillete.




      —Como bienvenida a la Provenza. Siento mucho que todavía no estén en su máximo esplendor. ¡Ya verás en julio!




      Un dulce gesto, tan dulce como la fragancia de las flores.




      —¿Queda lejos Rosellón? —le pregunté al conductor cuando nos pusimos de nuevo en marcha.




      —Cuarenta y cinco preciosos kilómetros, madame.




      —Mira, creo que son campos de fresas —apuntó André—. Te encantan las fresas.




      —Y melones —añadió Maurice en un tono nasal—. Los mejores melones de Francia maduran aquí, en los valles de Vaucluse. Y espárragos, lechuga, zanahorias, col, apio, alcachofas…




      —Ya, entiendo —le interrumpí.




      Pero él no era de los que se callan cuando se les da la razón.




      —Espinacas, guisantes, remolacha. Y, a más altitud, nuestros famosos campos frutales, viñedos y olivares.




      Maurice pronunció cada sílaba alargando las eses finales, lo que confería a las palabras un matiz ampuloso y lleno de vitalidad, lejos de la elegante delicadeza propia del acento parisino.




      —Albaricoques, ya verás, también te encantarán —añadió André—. Estás entrando en el Jardín del Edén.




      —Si veo una serpiente, te advierto que me monto en el siguiente tren de vuelta a París.




      Tenía que admitir que los frutales en flor emanaban una fragancia celestial. En las vides ya asomaban los pámpanos, con pequeñas hojas de color verde pálido; las amapolas rojas engalanaban el borde de la carretera, y el sol prometía unas notas de calidez, tan esperada después del gélido invierno en París.




      Pero vivir allí hasta quién sabía cuándo… La verdad, tenía mis dudas. La idea de renunciar a la posibilidad de entrar de aprendiza en la galería Laforgue, una oportunidad única en la vida de una veinteañera sin formación académica, me había llenado inevitablemente de resentimiento. Cuando André tomó lo que parecía la decisión impulsiva de abandonar París para ir a vivir a un pueblecito remoto solo porque su abuelo, con una salud maltrecha, le había pedido que le hiciera compañía, pensé que me iba a dar un patatús. Me parecía inconcebible que fuera capaz de abandonar con tanta facilidad su puesto de oficial en el gremio de encadreurs, la asociación de enmarcadores artesanos, una prestigiosa posición para un hombre de veintitrés años.




      Llorando, fui a ver a la hermana Marie Pierre a las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, el orfanato donde me había criado, y clamé que era un egoísta, pero la monja no mostró ni un ápice de compasión.




      —No juzgues, Lisette. En vez de recelar, acepta el cambio como algo positivo —argumentó.




      Consecuentemente, allí estaba yo, aguantando sacudidas sobre el terreno escabroso en medio de nubes de polvo, en aquel deteriorado autobús, desesperada por no estar en París, la ciudad donde había nacido, mi centro de felicidad, mi vida.




      Con el firme propósito de seguir el consejo de la hermana Marie Pierre e intentar ver la situación de la forma más favorable posible, albergué una esperanza:




      —Dígame, monsieur, ¿hay alguna galería de arte en Rosellón?




      —¿Una qué? —preguntó, soltando un chillido.




      —Un lugar donde vendan pinturas originales.




      Maurice soltó una risotada.




      —Non, madame. Es un pueblo pequeño.




      Su risa me hirió profundamente. Mi obsesión por el arte no era una cuestión casual ni reciente. Incluso de pequeña, aquel anhelo suponía una atracción irresistible cada vez que entraba a hurtadillas en la capilla de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl para admirar el cuadro Virgen con el Niño. ¿Cómo un ser humano, no un dios, podía recrear la realidad de una forma tan precisa? ¿Cómo el penetrante azul de la capa de la Virgen y el rojo intenso de su vestido conseguían ponerme en contacto —a mí, una joven huérfana sin un miserable céntimo— con un mundo elegante y noble? ¿Cómo una belleza así podía remover algo en lo más profundo de mí, ese algo que debía de ser eso que la hermana Marie Pierre denominaba «alma»? Esas preguntas me desconcertaban.




      André me zarandeó el brazo y señaló hacia un conjunto de geranios rojos que rebosaban de una jardinera colgada en la ventana de una casa de piedra.




      —No te preocupes. Te gustará vivir aquí, ma petite.




      ¿Por los geranios?




      —Certainement, le encantará —gorjeó Maurice detrás del volante—. Eso sí, cuando se haya acostumbrado a les quatre vérités.




      ¿Las cuatro verdades?




      —¿A qué se refiere, monsieur?




      —Justo en estos instantes es testigo de tres: las montañas, el agua y el sol.




      Maurice apartó el brazo del volante para señalar sin precisión el paisaje, haciendo alarde de su capacidad de conducir, escuchar, hablar y gesticular a la vez. Probablemente, una habilidad que salía de aquello de vivir con arrojo.




      —¿Y la cuarta, monsieur?




      —No se puede ver; sin embargo, su huella está en todas partes.




      —Un acertijo. Me está poniendo a prueba con un acertijo.




      —No, madame. Le estoy diciendo la verdad. ¿O no, André?




      Me di la vuelta hacia André, que ladeó la cabeza hacia la ventana y dijo:




      —Piensa y mira. Mira y piensa.




      Analicé el paisaje en busca de alguna señal.




      —¿Tiene relación con esos muros de piedra?




      Solo eran restos de muros, pilas de piedras planas que formaban barreras de casi un metro de grosor, algunas con pequeños nichos horadados para —supuse— guarecer la figura de algún santo, pese a que no había visto ninguno.




      —No, madame. Esos muros se erigieron en la Edad Media para contener la peste.




      —No es un pensamiento muy reconfortante, monsieur. Ni tampoco ese ruido incesante. ¿Tiene problemas con los frenos?




      —No, madame. Lo que oye es el canto de las cigarras, que, cuando sube la temperatura, emiten una estridente llamada de apareamiento.




      Por lo visto, un ruido al que debería acostumbrarme.




      Los imponentes cipreses se alzaban en ringlera en el flanco norte de los campos de cultivo. Sus sombras afiladas se cernían sobre nosotros como lánguidos dedos grises de una miríada de brujas.




      Miré de lado a lado y caí en la cuenta de otra peculiaridad.




      —¿Por qué las casas que hay a la derecha no tienen ventanas que den a la carretera, y en cambio las de la izquierda sí?




      —Ahora empezamos a entendernos. Fíjate en que todas tienen ventanas en tres costados, excepto en la cara norte.




      Pero ¿por qué? ¿Acaso el sol brillaba con demasiada intensidad a través de las ventanas que daban al norte? No. La luz que provenía del sur iluminaba solo la mitad de la casa. La otra mitad quedaba sombría, a oscuras.




      Cuando le pedí a André que me diera una pista, me dijo que me fijara en los tejados. Estaban cubiertos con tejas de terracota alargadas, alomadas y superpuestas. En los extremos situados más al norte, vi que habían puesto piedras planas.




      —¡El viento! —grité.




      El tipo que roncaba al fondo del autobús se despertó de golpe.




      —El mistral —entonó Maurice con una voz profunda—. Seco pero frío. ¡Ah, el mistral! Un viento fiero, madame. En invierno ruge tres días seguidos. A veces seis. A veces nueve.




      —No la engañes. También ruge en otoño y en primavera.




      —¡Eso significa casi todo el año! —me lamenté.




      Maurice explicó que la montaña más alta en la vertiente norte era la más baja del sur de los Alpes. El mistral arrasaba el sur de Siberia para luego pasar por las brechas de los Alpes hasta el Mont Ventoux, el gigante de Provenza, y entonces llegaba a Rosellón.




      —Así pues, ¿su nombre real es «monte ventoso»?




      —Sí. Fíjese en la forma de los olivos, que se doblan hacia el sur.




      Pasamos por delante de varios campos de cultivo en pleno rendimiento.




      —Y el resto de los árboles frutales también se inclinan hacia el sur —remarqué.




      Siempre cabía la posibilidad de permanecer confinada en casa durante tres días, ¿no? Pero ¿nueve? Pese a mi buena intención de comportarme como una esposa sumisa, las razones por las que no me gustaba aquel sitio se podían resumir en una breve lista:


      1. Viento frío durante nueve días seguidos.




      2. La mitad de la casa siempre a oscuras.




      3. No era París.


      Los dos individuos que viajaban en la parte trasera del autobús se apearon en el pueblo de Coustellet. Poco después, llegamos al final de la carretera asfaltada. Una anciana que estaba de pie junto al camino, delante de una casa, alzó los brazos y los agitó con impaciencia.




      —¡Ah, mi primera dama alterada! —Maurice detuvo el autobús y bajó los peldaños con vitalidad para ayudar a subir a la mujer—. Adieu, madame.




      —Non, non, Maurice. No quiero subir —precisó ella—. Solo quiero que le lleves este pato a madame Pottier en Imberts. Te estará esperando junto al olivo.




      —¿Qué pato?




      —Bueno, primero tendrás que atraparlo —aclaró la anciana.




      El corral estaba protegido por una alambrera, así que Maurice tuvo que ponerse en cuclillas y anadear detrás del animal. Hizo lo que pudo por evitar las zonas de barro y los salpicones de excrementos de pato. Mantenía sus fornidos brazos extendidos, las piernas rechonchas totalmente abiertas y los talones juntos como un payaso de circo. Con la cara encendida, agitando la boina para asustar y acorralar al pato en un rincón, se puso a canturrear:




      —Ven con papá, ven con papá.




      André se apeó del autobús de un brinco para ayudarle. Con el apoyo de André, que le cerró el paso al pato ante cualquier posibilidad de escape, Maurice se abalanzó sobre el palmípedo, que empezó a graznar con desespero hasta que, sin dejar de retorcerse, logró escapar de su atacante, solo para ir a parar directamente a las manos de André.




      La granjera lo inmovilizó con habilidad: le pegó las alas al cuerpo y luego le ató las patas con un cordel. André metió al perplejo pato dentro del autobús, donde el pobre cayó rodando. André lo enderezó y dijo:




      —Disfruta del trayecto. El paisaje es espectacular.




      Maurice ató el otro cabo del cordel a la pata de un asiento, le dio unos suaves golpes en la cabeza con el dedo índice al animal y le espetó:




      —Irás directo a la cazuela, así que acepta tu destino como un hombre.




      El pato graznó.




      —Se ha sentido insultado —comenté.




      Maurice corrigió sus palabras.




      —Esto…, quería decir como un pato.




      Un poco más abajo de la carretera, una mujer de cierta edad que llevaba un delantal y un pañuelo blanco nos hizo señas.




      —Ahí está la segunda dama alterada —murmuró André.




      Maurice volvió a detener el autobús y abrió la puerta.




      —Adieu, madame. A su servicio. —Le entregó el pato a través de la puerta abierta.




      Ella lo agarró con ambas manos.




      —Este chico se convertirá en pâté de canard dentro de pocos días. Ya te guardaré un poco. ¿Tu mujer aún quiere las plumas?




      —Sí, para rellenar un cojín. Adieu, madame.




      Y el autobús reanudó la marcha con un vigoroso traqueteo.




      —¿Por qué saluda a la gente con un «adieu» en vez de con un «bonjour»? —quise saber.




      Él se encogió de hombros.




      —Piense en «à Dieu», madame. Es la forma provenzal de desear a alguien que vaya con Dios, lo mismo cuando la persona llega que cuando se va.




      Una respuesta satisfactoria, aunque sospechaba que había otras formas de saludar en provenzal que suscitaban menos confusión.




      Nos detuvimos para dejar pasar a una chica que atravesaba la carretera, cimbreando una vara de sauce para guiar a media docena de cabras. Poco después, volvimos a pararnos por culpa de un anciano que estaba apilando ramas cortadas en un carro tirado por un burro, una escena lo bastante pintoresca como para formar parte de un cuadro.




      El autobús empezó a ascender por una pendiente con curvas interminables que sorteaban las terrazas pobladas de frutales. Maurice dijo que eran perales. Aquello me recordó de nuevo el cuadro de la Virgen en la capilla del orfanato. Una pera dorada descansaba en una barandilla en un primer plano. Pregunté a la hermana Marie Pierre un sinfín de veces por qué estaba esa pera allí, pero ella nunca me contestó. Lo único que me decía era que amara a la Virgen María porque, de ese modo, no echaría en falta a la madre que apenas había conocido. Su respuesta jamás me satisfizo. Cuando fui mayor, reconocí que la Virgen estaba inmersa en sus propios pensamientos, sin prestar atención al niño que sostenía en brazos, algo que podría estar más relacionado con el abandono por parte de mi madre biológica que con la intención que el artista había querido expresar.




      Solo era una copia de un cuadro que había pintado un italiano llamado Giovanni Bellini, lo que aún le aportaba más exotismo. En la capilla solo había ese cuadro. En aquella época, con uno me bastaba.




      La voz de Maurice, que no dejaba de renegar mientras cambiaba de marcha, me sacó de mi ensimismamiento. Cuando llegó a un pueblecito situado en la cima de un cerro, coronado por un castillo y una iglesia, pisó el freno.




      —¿Rosellón?




      —Gordes —corrigió él—. Tengo un encargo pendiente aquí.




      Eché un vistazo a mi alrededor, dentro del autobús.




      —¿Qué encargo?




      —Pastis. Del vaso a mi garganta. El primer apéritif del día. Vamos, la iniciaré en esta sana costumbre, madame.




      Subimos un largo y desigual trecho de escalones de piedra que conducían hasta un café en la plaza. Maurice saludó a la gente que conocía con más adieus y pidió un vaso de pastis para cada uno de nosotros. En los vasos altos y estrechos solo había un par de centímetros de un líquido claro, una decepción hasta que Maurice vertió agua en su vaso, lo que provocó que la mezcla se enturbiara.




      André preparó mi bebida y la suya.




      —¡Ah! —murmuró—. ¡Uno de los placeres del sur! ¡Cómo lo echaba de menos!




      —Santé! —Maurice alzó el vaso y tomó un sorbo; acto seguido, se secó el bigote recortado y los pelitos blancos de la perilla, que, curiosamente, no hacían juego con sus pobladas cejas negras.




      —Me gusta el aroma. —Tomé un sorbo, luego otro; después, un trago.




      André enarcó las cejas y me preguntó:




      —¿Te gusta la mezcla de anís y otras hierbas?




      —Sí.




      —Cuidado, Lise —me previno—. Este brebaje puede tumbarte. Añade más agua si te sientes… —Dibujó un círculo con un dedo.




      —Para ajustarlo a su tolerancia al alcohol y a la temperatura —apuntó Maurice—. Una verdadera bebida provenzal.




      —Y usted es un verdadero chevalier provenzal, monsieur. Pero dígame su apellido.




      —Chevet, madame. —Puso la mano con la palma mirando hacia abajo, aproximadamente a un metro del suelo—. Un petit chevalier —dijo al tiempo que se reía de su propia ocurrencia.




      De vuelta al autobús, mientras descendíamos por el largo tramo de escalones de piedra, me invadió un agradable mareo.




      —Agárrala bien, André. Estos peldaños pueden ser muy traidores.




      —Lo sé. No pienso soltarla.




      —Tu abuelo Pascal se enfadaría mucho conmigo si la dejara en Rosellón con un esguince en el tobillo. Cuando mis amigos se enteren de que he llevado a una parisienne a vivir a Rosellón… 0h là là! Estarán tan orgullosos… Aunque me pregunto si una parisienne puede llegar a sentirse roussillonnais.




      ¿Acaso alguna parisienne desearía serlo?




      —Eso depende de hasta qué punto la ames —señaló André al mismo tiempo que subíamos al autobús.




      —¿Yo? ¡Yo ya la amo! —declaró Maurice.




      —Es usted muy galante, monsieur. ¿Su pueblo está cerca de aquí? —me interesé.




      —Justo después de una bajada y de otra cuesta. Cuando vea una hoz clavada en un poste de madera, habremos llegado.




      El traqueteo había sido constante durante el último kilómetro. De repente, me fijé en un grupo de extrañas casas de piedra en forma de colmenas.




      —Espero que eso de ahí no sea Rosellón —comenté entre risitas—. ¿Verdad que no?




      —No, madame. Solo es un poblado de chozos de piedra que aquí, en la Provenza, llamamos bories. Hay muchos esparcidos por todo el departamento de Vaucluse. Unos dicen que los más antiguos datan de mil años antes de Jesucristo; según otros, tienen dos mil años de antigüedad. Dado que estos se conservan mejor que la mayoría, pensamos que son más recientes.




      Al cabo, vi la hoz que sobresalía, incrustada en un poste de madera, como una coma gigante.




      —¿Por qué está ahí clavada?




      —A la espera de su dueño, que la dejó hace unos años.




      —Una hoz muy paciente. Más paciente que yo.




      Eso no era del todo cierto. El sentimiento que me invadía no era de impaciencia, sino de angustia. Lo único que vería serían palurdos desplumando patos en las ferias locales. Me di la vuelta hacia André.




      —¿Cómo sobreviviremos en un pueblo en el que no hay ni una galería de arte?




      —Puedo dedicarme a otros menesteres.




      —No me refería a sobrevivir en ese sentido.




      —Pero, Lise, ¡vivirás en una galería! ¡Arropada por los siete cuadros de Pascal!




      Jamás los había visto. Pascal había abandonado París y había regresado a Rosellón antes de que yo conociera a André. Lo único que había oído eran historias sobre él. ¿Serían esas pinturas tan extraordinarias como para compensar la imposibilidad de trabajar algún día en una galería de arte en París? Podía notar cómo ese sueño se desmoronaba hasta quedar reducido al tamaño de la grieta de una casa en aquel pueblo: LOS COJINES RELLENOS DE PLUMAS DE PATO Y EL PATÉ DE LISETTE.




      Y mientras yo permanecía recluida en aquel pueblo remoto, cuidando a un anciano al que ni siquiera conocía, monsieur Laforgue adiestraría a otro como ayudante.




      André se quedó callado de repente. Parecía inquieto. Le puse la mano en la rodilla.




      —Pascal me hizo un tren de madera cuando era pequeño —murmuró—. Aprendí a contar con aquel tren. A medida que él tallaba un vagón nuevo, me enseñaba otro número. Cincelaba los números en los vagones. Seguro que se acordará de ese tren; tiene una memoria increíble.




      —Es una anécdota muy bonita.




      Tras un rato en silencio, dijo:




      —Solo espero que no haya perdido la vitalidad.




      Le agarré la mano.




      —Yo también lo espero, amor mío.




      Pronto divisé a lo lejos un pueblo tal y como el que André había descrito: en tonos ocres —coral, rosa y salmón—, enclavado en lo alto de una montaña y flanqueado por un pinar de un verde intenso. Todas las casas, pintadas con armoniosos colores cálidos, se escalonaban hasta la cumbre como una pirámide de bloques, como si estuvieran habitadas por hadas madrinas, enanitos y otros seres mágicos. En la parte inferior, en los mismos colores, unos imponentes barrancos y unos pináculos en forma de dedos artríticos le servían de base, lo que le confería una imagen fantasmagórica, como un reino fantástico sacado de un cuento infantil.




      —Voilà, madame! —anunció Maurice—. Ahí lo tiene: la villa de Rosellón, reina de la communede Roussillon, cantonde Gordes, arrondissement d’Apt, département du Vaucluse, région de Provence, nation de France.




      Todo ello expresado con el orgullo de un patriota. Su energía me sedujo.




      —Sin lugar a dudas, Pascal eligió un lugar de difícil acceso. —Reí divertida.




      —A trescientos metros de altitud —indicó Maurice—. Pascal no lo eligió. Había nacido aquí, como yo. Quién habría imaginado que, cuando agarramos los picos de nuestros padres y bajamos a trabajar a la mina de ocre, él acabaría convirtiéndose en un amateur del arte, un amante devoto de las pinturas, y que traería de vuelta una colección, ¡nada menos que desde París! —Sacudió la cabeza con asombro—. El bueno de Pascal. No obstante, por más cosas fascinantes que él haya visto en París, todavía puedo hacerle morder el polvo en la pista de petanca.




      André rio.




      —Él dice lo mismo de ti.




      En cuanto a la lista de lo que me gustaba de Rosellón, de momento solo estaba segura de dos cosas: Maurice y el pastis.




      —Ah, sí, mi querida madame. Supongo que existe otra verdad, aparte de les quatre vérités: el amor. Sufrimos, nos lamentamos, refunfuñamos, pero amamos, de una forma más violenta que los rugidos del mistral. Ya lo verá.




      

     Capítulo dos




    Un pueblo, un hombre


    

    1937




    Maurice aparcó el autobús en la parte baja del pueblo, a la sombra de unos árboles en una plaza que él llamó plaza Pasquier, al lado de un barranco. Insistió en que fuéramos a dar un paseo para que me familiarizara con Rosellón, y dijo que ya nos llevaría más tarde el equipaje a casa.




    Mientras ascendíamos por la cuesta de la calle principal —¿o acaso era la única calle del pueblo?—, tuve que entrecerrar los ojos por la intensa luminosidad de los rayos del sol, que rebotaba en los edificios. Pasamos por delante de una humilde oficina de correos, una boulangerie de la que emergía el cálido aroma a pan recién horneado, una diminuta épicerie que ofrecía una pequeña cantidad de verduras y hortalizas, y una boucherie, en cuya ventana colgaban una paleta de cordero cubierta de moscas y un ternero abierto en canal con una rosa roja plantada con picardía en el ano. Un herrero martilleaba con brío una pieza de metal sobre el yunque en su taller a la vista, encajonado entre un par de casas. Contuve la respiración hasta que las hube dejado atrás, esperando que André no anunciara que una de esas casas era la de Pascal.




    Un poco más arriba, había una plaza, con una placa que la identificaba como la plaza del ayuntamiento. Me fijé en el imponente edificio de piedra y estuco, en cuya fachada sobresalía la palabra «MAIRIE». Varias personas ocupaban la terraza del café contiguo. Cerca de allí —grâce à Dieu!—, una peluquería. Justo delante, un grifo goteaba sobre una enorme pila de piedra en forma de concha, engastada en la pared de un edificio. ¿Era allí donde la peluquera lavaba el cabello a sus clientes? Llegamos al campanario, situado al lado de un impresionante arco gótico de piedra color miel.




    De allí partían dos calles. Nos adentramos en una zona residencial. Lo que acabábamos de dejar atrás era, por lo visto, el centro del pueblo.




    André tomó el camino más al norte.




    —Estamos en la calle de la Porte Heureuse.




    Calle de la Puerta Feliz.




    —Qué nombre más divertido —remarqué, aunque temía que mi voz revelara lo contrario.




    Un abanico de casas finamente estucadas en los tonos ocres de la luminosa arcilla del municipio, con las contraventanas y los marcos de las ventanas pintados de un intenso color azul, acicalados con vistosas adelfas color rubí, se desplegó ante mí, como si se tratara de un cuadro de Van Gogh. En todas, la puerta principal daba a la calle. Algunas fachadas estaban cubiertas por hojas de parra o hiedra. Me fijé en el marco de una puerta, engalanado con judías verdes. ¡Qué conveniente! De la mata a la olla en cuestión de segundos.




    La casa de Pascal era un edificio de dos plantas con el estuco agrietado de color ocre rosado. No había ninguna ventana a la vista. Al parecer, aquella era la fachada norte. Una parra sin apenas hojas se encaramaba por el marco de la puerta, y una jardinera rodeada de un fleco de malas hierbas contenía una planta de lavanda marchita. La puerta no estaba cerrada con llave. Entramos, y André llamó a Pascal en voz alta.




    No obtuvo respuesta.




    Me vi rodeada de cuadros. Sin poder contenerme, lancé un silbido de asombro.




    En la pared opuesta a la puerta, entre dos ventanas, había uno de una construcción sencilla en un entorno rural. A mi espalda, en la pared sin ventanas, cuatro paisajes dispuestos en fila. A la izquierda, una escena campestre de campos de cultivo, con un puente y una montaña a lo lejos; en otro, una joven caminaba con una cabra por un sendero amarillo; otro mostraba un paisaje otoñal de árboles con hojas pardas frente a un grupo de casas; por último, en el extremo más a la derecha, había pintada una pila de peñascos, altos y cuadrados, frente a una montaña. Desconcertante. A la derecha de las escaleras, un bodegón, y a la izquierda —mon Dieu!—, ¡cabezas sin cuerpo! Con narices aplanadas hacia el costado, trazos oscuros alrededor de los ojos y una rendija negra por boca. Me provocó un escalofrío.




    —¿Qué es esto? —chillé.




    —¿Pascal? —llamó André.




    —Ese cuadro parece que lo haya pintado un niño enfadado.




    Solo vi la pintura unos instantes, porque André me arrastró hacia las escaleras para subir al piso superior mientras seguía llamando a Pascal.




    Las dos habitaciones estaban vacías, aunque parecía que alguien había dormido en una de las camas.




    —¿Dónde estará? —pregunté.




    Esperaba encontrarlo gimoteando, acurrucado bajo el edredón.




    André enfiló hacia el piso inferior, hacia la puerta, en busca de Pascal. Yo lo retuve.




    —Tengo que hacer pis.




    André se puso pálido.




    —No hay cuarto de baño.




    —¿Cómo que no hay cuarto de baño? ¿Y dónde se supone que he de hacer mis necesidades?




    —Ya compraremos un orinal bonito para nuestra habitación —propuso, esbozando una tensa mueca—. Los excrementos se tiran por el barranco. O puedes usar un lavabo público. Hay uno bajando a la izquierda, en la plaza del ayuntamiento, después de la fuente en forma de concha, junto a la pista de petanca.




    —¿Y pretendes que viva así? ¡No me lo habías dicho!




    En ese momento sí que era una dama alterada. Estuve a punto de salir corriendo cuesta abajo, con André pisándome los talones al trote, sin poder contener la exasperación ante aquello. Aislada en un pueblo que quedaba a un día y medio de viaje de París; encerrada durante nueve días seguidos, una prisionera en mi propia casa mientras el viento usurpaba mi libertad, campando a sus anchas y arrasándolo todo por doquier hasta no dejar nada en pie; vivir en un lugar tan atrasado que decían «adiós» en lugar de «hola»; renunciar a salir de compras y a mirar escaparates, a ir de cabaret en cabaret, a visitar galerías de arte; quedarme anticuada en cuanto a la moda, huérfana de cultura, hambrienta de arte; tener que posponer mi sueño, aniquilar mi ambición, marchitar mi alma. Y, por si todas aquellas circunstancias no bastaran, verme obligada a anunciar mis funciones corporales privadas corriendo como una bala cuesta abajo antes de ser víctima de una vergonzosa catástrofe en público, llegar a un lavabo público convenientemente situado —para hombres, seguro— junto a la pista de petanca: «Adieu, messieurs, no me prestéis atención, solo voy a hacer pis».




    Desde la calle, la fachada de los lavabos públicos parecía bastante cuidada, con su pared estucada de color ocre orina, pero en el interior solo encontré un agujero en el suelo de cemento y una viga pelada a la altura de las rodillas sobre la que se suponía que tenía que colgar mi trasero. ¡Hasta en el orfanato de las Hijas de la Caridad teníamos lavabos de porcelana con asientos ovalados de madera y una cisterna adosada a la pared para la descarga de agua!




    Cuando salí y me topé de frente con los espectadores de la pista de petanca, tuve que hacer un gran esfuerzo para esgrimir una afable sonrisa a modo de saludo. Después dediqué a André una mirada que expresaba inequívocamente la imposibilidad de soportar la situación.




    —¡Oh, André! —Fue lo único que acerté a balbucear.




    —Te construiré un retrete. No te preocupes.




    André se volvió hacia la pista de petanca, donde un hombre empuñaba una bola metálica, dispuesto a lanzarla.




    —¡Pascal! —gritó.




    —Ah, quelle surprise! Adieu! Adieu! —exclamó un individuo cuya camisa y cuyos pantalones arrugados hacían juego con su piel marchita.




    Al verme, se dio una palmada en la frente sobre una deslustrada gorra amarillenta de gamuza con el estrecho borde remangado; la llevaba encajada en el cráneo como si se tratara de una segunda piel.




    Abrió los brazos de par en par.




    —¡Así que esta es la famosa Lisette! ¡André, deberías estar avergonzado! ¡Es mucho más bonita de lo que me habías dicho!




    Pascal me besó en las mejillas tres veces, una más que la costumbre en París. Su bigote desaliñado me arañó la piel.




    Cuando se acercó a André para repetir los besos, este lo agarró por los hombros y lo zarandeó con visible enojo.




    —¿Se puede saber qué diantre haces aquí? ¿Estás loco? ¡Deberías estar en la cama!




    —¡No sabía cuándo llegarías! ¡O si vendrías! ¡Ah, pero qué contento estoy de verte!




    —¡Jugando a la petanca! Me escribes diciéndome que te estás muriendo; me suplicas que vengamos y que nos encarguemos de ti en tus últimos días, así que hacemos las maletas, le decimos a nuestro casero que dejamos el piso, abandono mi puesto en el gremio y mi floreciente carrera con nueve conocidos pintores como clientes, saco a la fuerza a mi esposa de París para llevarla a un pueblo remoto que ella sabe que no le gustará, y todo eso porque tú me has dicho que te estás muriendo. ¡Y te encontramos jugando a la petanca!




    —¡Oh, por favor, André, no te enfades! —Unió las palmas delante del pecho y las sacudió como haría un mendigo.




    —¿Y cómo quieres que reaccione?




    —Anhelaba tanto tenerte aquí, conmigo…




    Pascal pronunció las palabras con voz lastimera y puso una cara de pena que casi daba risa, excepto por el hecho de que la situación no me parecía cómica en absoluto. Habíamos cometido un grave error: habíamos echado por la borda nuestro futuro solo por el antojo de un anciano. El gremio no volvería a ofrecerle su puesto a André, ya lo habían reemplazado con otra persona. Y lo mismo pasaba con mi tan anhelado puesto de aprendiza en una galería de arte. Si Pascal no estaba a punto de vomitar, yo sí.




    —Además, ¿cómo esperas que un anciano como yo pueda cargar con la leña en invierno? ¿Es que acaso quieres que me muera congelado?




    —Mira, estoy a punto de dar media vuelta y volver por donde he venido. Lisette estaría encantada.




    —Non, non, non. Estoy enfermo. Solo juego a la petanca un día sí y un día no.




    —¿Así que solo estás enfermo de vez en cuando? —explotó André, con el tono de voz duro y acusador.




    —Algunos días solo me siento un peu fatigué, un poco cansado. En cambio, hay días que estoy fatigué. Entonces guardo cama. En mis peores días, estoy bien fatigué y… asustado. —Cruzó los brazos sobre el pecho y hundió los hombros—. ¿Habrías preferido encontrarme en uno de esos días? Así me sentía cuando te escribí. Hoy estoy… —Alzó el dedo índice y el pulgar, y los mantuvo separados unos centímetros— un peu fatigué.




    —Así que descansa un día sí y un día no —apunté yo.




    —¿Lo ves? Ella me comprende. No juego a la petanca cuando estoy fatigué. Pero a veces, después de un día de descanso, me levanto de la cama y juego solo un partido, máximo dos.




    —Nos has engañado, grandpère.




    —Por favor, te lo suplico, no te enfades conmigo. —Bajó la cabeza, con la frente abatida por el peso del arrepentimiento—. Es horrible para un anciano ver que su nieto se enfada con él.




    A pesar de mi propia frustración, me mostré de acuerdo con tal alegato. André y Pascal eran los dos únicos miembros de su familia que seguían con vida. Pascal había perdido a su esposa dos años antes de que yo conociera a André, y la madre de esta había fallecido al dar a luz. El único hijo de Pascal, Jules, había muerto en la Gran Guerra, cuando André tenía seis años. Así pues, se habían saltado una generación. Eso había provocado que entre los dos hombres naciera un vínculo muy especial. Pascal y su esposa habían criado a André en París, y Pascal le había enseñado su oficio. Pese a que yo no conocía al anciano, y aunque estaba muy enfadada, detestaba ver que André lo regañaba de ese modo.




    Un jugador espigado y delgado como un fideo, con un formidable bigote, se nos acercó.




    —Perdón, Pascal, pero es tu turno.




    —¡Espera un momento, Aimé! ¡Es mi nieto! ¡Ha venido desde París para vivir conmigo! —Se volvió hacia André, y el otro hombre se apartó—. Ya hablaremos esta noche, ¿de acuerdo? —Alargó ambas manos hacia mí, con los dedos entrelazados, y dijo—: Después de tan largo viaje, tienes un aspecto tan fresco como una rosa, Lisette. Aquí serás feliz, te lo prometo.




    —¡Pascal! —lo apremió Raoul, que llevaba el típico sombrero de paja de granjero.




    —He de acabar el partido —se excusó Pascal con una leve inclinación de cabeza—. ¡Solo una ronda más y habremos terminado!




    Enfiló con paso presto hacia la pista de tierra, con una sorprendente vitalidad.




    —Lo siento, Lisette. No me lo esperaba. —André cruzó los brazos, cerró una mano en un puño y se golpeó la barbilla con suavidad.




    A pesar de la frustración que lo embargaba, observó atentamente el partido. Pascal y sus compañeros, Aimé y Raoul, el granjero, rodearon el campo de juego, estudiando la posición de once —las conté— bolas metálicas y una pequeña bola de madera.




    —Alors, ¿arrimo o tiro?




    —Cada equipo intenta acercar sus bolas al boliche, que es la pequeña bola de madera, más que el equipo contrario —me explicó André—. Arrimar significa lanzar una bola directamente hacia el boliche. Tirar significa lanzar una bola hacia otra bola del otro equipo para alejarla del boliche. O puedes lanzar hacia el boliche y alejarlo de una bola del otro equipo, o acercarlo más a una bola de tu equipo.




    —Al tiro —dijo Pascal—. Segurísimo.




    —¡Pero qué dices! —gritó el granjero—. ¡Está demasiado lejos!




    Acto seguido, jugadores y espectadores se enzarzaron en una acalorada discusión sobre el lanzamiento más apropiado. Unos cuantos abogaban por arrimar, otros por lanzar al tiro, y alegaban diversas razones, como los guijarros en medio de la pista, la pendiente del campo, la mala puntería de Pascal, la fuerza o la debilidad de su brazo, o su falta de equilibrio. Otros recurrían a insultos. Aimé, su compañero de equipo, simuló que lanzaba una bola: alargó el brazo hacia delante y luego lo arqueó elegantemente por encima de la cabeza, para mostrar el recorrido de la bola en el aire; a continuación, le aconsejó una jugada mientras señalaba una línea imaginaria a lo largo del suelo y hasta el boliche. Todos gritaban con arrojo, al tiempo que convenían en que no había una forma inequívoca de asegurar el tiro. Sin duda, todos lo estaban pasando bien.




    Raoul apartó un par de guijarros con la bota, lo que provocó una reacción airada por parte de unos cuantos, que gritaron: «¡Eh! ¡Eso va contra las normas!». El otro equipo se apresuró a colocar de nuevo los guijarros donde estaban, y retomaron la acalorada discusión.




    —¡Olvidaos de las piedras! —espetó Pascal—. ¡Vamos! ¡Que lanzo al tiro!




    —Bon Dieu —me susurró André al oído en tono de disgusto—. Está intentando presumir delante de ti, para que lo perdonemos.




    ¡Qué tierno! Un anciano intentando impresionarme con su habilidad.




    —Dile que arrime, Aimé —propuso un miembro del equipo contrario—. Ya sabes que tiene miedo de lanzar al tiro.




    —Pero ¿qué dices? —refunfuñó Pascal. Se mordió el bigote con los amarillentos dientes inferiores—. De acuerdo. Lo haré a vuestra manera: arrimaré.




    —Una jugada más segura —me comentó André—. Aunque ha conseguido que todos crean que estaba dispuesto a arriesgarse lanzando al tiro. No es más que estrategia, bravuconería y ganas de hacer teatro.




    Todos guardaron silencio. Yo contuve el aliento al tiempo que deseaba que el anciano ganara el punto. Sus rodillas crujieron cuando se inclinó hacia delante para prepararse para lanzar. La bola aterrizó justo en el lugar que Aimé había indicado, rodó hacia el boliche, pero chocó contra una piedra y se desvió hacia la izquierda, hasta que se detuvo casi un metro más allá del objetivo. Me sentí traicionada por una piedra.




    El otro equipo había ganado el partido y el torneo. Nadie saltó de alegría, ni nadie se dedicó a analizar la jugada. Curiosamente, el otro equipo y los espectadores enfilaron hacia el bar en silencio.




    —Debería haberla lanzado tal como quería —refunfuñó Pascal.




    —No nos eches la culpa —saltó Aimé a la defensiva—. Si hubieras lanzado al tiro, seguro que no le habrías dado.




    —¿Ah, sí? ¡Coloca las bolas de nuevo en la posición que estaban! —propuso Pascal—. ¡Me juego un paquete de cigarrillos a que puedo hacerlo!




    La procesión al completo se detuvo en seco y regresó a la pista.




    Aimé colocó la bola en la posición que había ocupado la de Raoul, y el granjero puso el boliche donde estaba. Pascal lanzó alto; su brazo permaneció elegantemente suspendido en el aire mucho rato después de lanzar la bola. Esta rodó como un planeta plateado y aterrizó como un meteorito, apartó la bola de Aimé con un golpe seco y se detuvo justo al lado del boliche, tal como el anciano había anunciado.




    —¿Lo veis? ¡Qué os había dicho! —exclamó exultante.




    Nadie respondió ni le dio una palmadita en la espalda a modo de felicitación; no se oyó ni un solo vítor ni ningún otro ruido por parte de los allí reunidos, salvo mis aplausos emocionados.




    Solo Aimé, sin alterar la voz, dijo: «Formidable, amigo».




    De pronto, en un arrebato de orgullo, grité:




    —¡Bravo, Pascal!




    —¡Bah! Solo ha sido un lanzamiento —murmuró él con ojos de corderito—. Eh bien, ma minette douce, por fin estás aquí.




    Pascal estaba procurando hacer las paces llamándome «dulce gatita». Me ofreció el brazo y los dos iniciamos el ascenso por la cuesta, hacia su casa. Cuando se apoyó en mi hombro, noté que su respiración era entrecortada.




      

      Capítulo tres




    El París que conocíamos




    1937




    —Cuando todo esto se acabe, iremos a ver el Mediterráneo —susurró André con la cara pegada a la almohada, aquella primera noche en Rosellón.




    Pero ¿de momento qué? ¿Tenía que desear que Pascal muriera pronto para que pudiéramos irnos de vacaciones y después retomar nuestra vida perfecta en París? ¡Qué pensamiento más atroz! Hundí la cara en el pecho de André para que él no pudiera leer aquel horrendo pensamiento en mi rostro.




    —No me cuesta nada imaginarlo —susurré—. Tan vasto, con un agua tan clara, bañando mis pies, y tan oscura a lo lejos. El lustroso azul tan exótico como el cuello del pavo real en el Jardin des Plantes.




    Seguro que él adivinó mis pensamientos: que en aquel pueblucho no había ningún jardín público, ni teatro de ópera, ni cabarés, ni jazz en La Coupole, ni Folies Bergère, ni orquestas de baile como la de Ray Ventura, ni cine, ni músicos ambulantes, ni espectáculos de marionetas, ni grandes almacenes, ni esculturas, y ni una sola galería de arte. Me iba a pudrir de aburrimiento.




    —La luz de la luna que se cuela a través de la ventana le da a tu piel un brillo perlado. —André estaba intentando por todos los medios aplacar mi desesperación—. Mi Lise. Fleur-de-lis de la mer, con el pelo mojado pegado a dos pezones que son como dos perlas glaseadas. Eso eres tú: una ninfa acuática, una belleza de pelo oscuro, una Cleopatra, una sirena griega. Me cantarás, y yo te adoraré para siempre.




    Me sentía adorada de forma suprema, y yo lo adoré. Pero cuando él se quedó dormido, y el pueblo cayó sumido en un absoluto silencio, salvo por el ulular ocasional de algún búho, pensé en lo que estaríamos haciendo si todavía viviéramos en París.




    Deambularíamos entre las sombras de la noche por el muelle, debajo de la Conciergerie en la isla de la Cité, entre parejas de enamorados amándose con tiernos susurros bajo la luz amarilla de una farola. O recorreríamos uno de nuestros bulevares favoritos y subiríamos hasta Montmartre, para gozar de la panorámica de los tejados de la ciudad desde el Sagrado Corazón.




    Una vez, antes de que fuéramos novios, antes de que ni siquiera nos hubiéramos cogido de la mano, André me invitó a montar en el carrusel de la plaza Abbesses, en la vertiente sur de Montmartre. Después, me sacó de la plataforma en volandas y giró conmigo hasta que me sentí tan mareada que tuve que aferrarme a él. Su sonrisa socarrona revelaba que lo había planeado. Más tarde, tomamos el funicular hasta la plaza Tertre, en pleno corazón de Montmartre, donde los artistas vendían pequeños cuadros a los turistas y donde siempre sonaba la música de algún acordeón. Con galantería, André pagó a un hombre para que recortara mi silueta en una lámina de color negro y la pegara sobre otra blanca. «Un tesoro que merece ser encuadrado en mi marco más selecto», declaró André.




    En particular, adoraba las visitas a galerías de arte los sábados por la mañana para ver el efecto de los nuevos cuadros en los marcos tallados por André. Él se sentía tan orgulloso como yo, cuando distinguíamos uno. Al enriquecer más unos cuadros que ya de por sí eran admirables, André contribuía al apasionante mundo del arte en París, y yo, su esposa, me deleitaba en la belleza que él creaba.




    Los domingos solíamos ir al Bois de Boulogne, donde alquilábamos una barca de remos para conmemorar cierta tarde de domingo del verano de 1935. Aquel día, habíamos estado remando en el lago superior, y por casualidad mencioné que aquel parque había sido coto de caza de los reyes. André objetó y dijo que era un lugar de paseo para reinas.




    —Eres la reina de mi corazón. Lise, la reine de mon coeur —pronunció con voz líquida mientras remaba despacio—. ¿Quieres ser mi reina para siempre?




    —Sí —contesté—. Sí, quiero. Sí.




    No lo consideré una propuesta de matrimonio formal, solo un flirteo, pero André reaccionó con celeridad y me dijo que me amaba justo cuando estábamos a punto de llegar a la isla de la Cité, se me declaró en el Pont Neuf, y a finales de aquel mismo año nos casamos bajo la bóveda de la iglesia de San Vicente de Paúl, en la casa de las Hijas de la Caridad, a pesar de que él habría sido más feliz solo con una ceremonia civil a cargo de un magistrado. Yo tenía dieciocho años y estaba enamorada.




    Él era un romántico empedernido, como yo, lo cual quedaba claro en nuestros paseos. La primera vez que pasamos por delante de una confiserie y olí el aroma a peladillas, tironeé de su manga para que se detuviera y admiráramos juntos las figuritas de mazapán de vivos colores presentadas en filas uniformes. Manzanas menudas y verdes, con una línea roja; fresas con puntitos negros; melocotones con la piel caramelizada que pasaban del amarillo dorado al naranja, y del naranja al rosa profundo en el tallo. Verdaderas obras de arte en miniatura. André acababa de vender un marco muy caro tallado con imbricados arabescos, así que intentó averiguar qué figurita me gustaba más, para comprármela. Sugirió la cereza, pero yo elegí un melocotón, solo para fastidiarlo, y me reí porque me había burlado de él. André me llamó: «Lise, mi precioso melocotón. Lise, la fresa de mi corazón. Lise, el suculento melón de mi vida. Lise de los ojos lavanda. Lise con la piel de ruboroso marfil. Lise, mi único y verdadero amor, mi vida». Al oír cómo me decía todas esas cosas tan extravagantes mientras caminábamos cogidos de la mano, me sentí como si fuera la chica más afortunada de París.




    Eso era lo que uno hacía en París. Caminar, observar, posar para los desconocidos que te observaban, fingir que no oías sus conversaciones… Un espectáculo de color y risas. Y, pese a tanto caminar y observar, podía oír las palabras de la hermana Marie Pierre el día que abandoné el orfanato: «Espero que encuentres belleza a lo largo del camino, y que me la describas con imágenes y palabras».




    Mordisqueando la figurita de mazapán, caminamos hasta que nos dolieron los pies, entonces nos detuvimos en una pâtisserie, tomamos un café crème y compartimos una palmera. Por todo París, los amantes compartían los pasteles a bocados, igual que nosotros.




    A menudo quedábamos con Maxime Legrand, un buen amigo de André que era marchante de arte y que le había sugerido a su jefe, monsieur Laforgue, que considerara la posibilidad de contratarme de aprendiza en la galería que llevaba su nombre. Cuando André y Maxime se veían, se comportaban con una exuberancia infantil: gesticulaban con los brazos abiertos en amplios arcos; Maxime subía las escaleras de dos en dos; André, con sus piernas interminables, lo hacía de tres en tres. Uno se nutría de la espontaneidad del otro; saludaban a las ancianas con una reverencia a la vez que las adulaban con palabras lisonjeras, bailaban en plena calle con niñas pequeñas y cantaban Louise o Valentine, de Maurice Chevalier, mientras las mamás reían encantadas.




    En verano, los tres solíamos sentarnos en la terraza del café de la Rotonde para ver a la gente pasar. André y Maxime llevaban canotiers, y Maxime lucía un clavel blanco en el ojal, pantalones de rayas y polainas blancas. Pero en invierno quedábamos en la Closerie Lilas, donde el ambiente era cálido y los pintores de Montparnasse acudían a tomar un café mientras conversaban animadamente sobre sus cuadros.




    Una tarde, Maxime se presentó muy sonriente, arrebujado en su abrigo con cuello de castor. Transpiraba una infinitud de encanto, sí, «infinitud», una palabra que había aprendido de la hermana Marie Pierre, a quien le encantaba enseñarme palabras, y a mí me gustaba sorprender a André y a Maxime con ellas, así que aquel día dije: «Estoy experimentando una infinitud de euforia con tu presencia», y luego reí como una colegiala por el tono pomposo de mi frase. Al oír el ruido que hacían los camareros mientras apilaban tazas y platos, dije: «Escuchad la infinitud de ese clamor». La hermana Marie Pierre también me había enseñado a describir las cosas por otro nombre, por lo que les dije que el coro de voces que cantaba en Notre Dame era «una hermandad de serafines», y los dos se mostraron encantados con mi vanilocuencia.




    Maxime saludó con discreción, con un gesto leve de la cabeza, a un pintor que estaba sentado a una mesa apartada y susurró: «Fernand Léger». Después de asegurarse de que nadie podía oírnos, explicó que un acaudalado marchante estaba tasando los cuadros de Léger en la galería Laforgue, y que, como protegido de monsieur Laforgue, estaba aprendiendo cómo ensalzar un determinado trazo de luz, o un poderoso trazo en diagonal, unificador, o una composición creativa. Maxime soltaba comentarios superficiales acerca de artistas emergentes, y acerca de quién estaba comprando qué, y sobre cuánto había pagado el comprador, y sobre cómo una pintura en particular, recién llegada del estudio de un artista, aunque fuera unos centímetros más pequeña, podía ser más exquisita en un sinfín de aspectos, una compra muy superior a un lienzo de mayor tamaño. Yo absorbía las historias y las anécdotas como una gatita hambrienta.




    —¿Por qué nunca vienes acompañado de alguna amiga? —me interesé.




    —Porque me vería obligado a no prestarle atención en tu presencia. Mi devoción por ti es un millón de veces superior.




    Eché los hombros hacia atrás, apreté el abdomen y solté una carcajada ante su ingenioso comentario, desechándolo de inmediato como si se tratara de la hoja caída de un árbol. Con todo, durante un rato, estuve ansiosa de escuchar más frases aduladoras, a la espera de una mirada de complicidad que indicara que hablaba en serio. En cierto modo, creo que aquella conversación trivial complacía a André tanto como a mí.




    —Qué bien que André te lleve lejos de París —dijo Maxime la última vez que quedamos los tres, antes de nuestra partida—. Te habría dado la tabarra tirándote los tejos hasta llegar a un punto peligroso.




    No me cabía la menor duda de que Maxime solo bromeaba a medias.


    

    




    Pero yo pertenecía a André. Desde el primer momento en que lo vi, fui suya. Nos conocimos en el bulevar Saint-Germain, en la calle Seine, un día que yo regresaba a casa corriendo después de comprar un remedio a base de hierbas para la hermana Marie Pierre en una herboristería. Estaba empapada por la lluvia, y él me cubrió con su paraguas. Contemplé su perfil de soslayo, con miradas furtivas; la esbeltez de su cuello, la mandíbula angulosa y los ojos castaño oscuro, cuyos misterios no podía descifrar, aunque averigüé su nombre: André Honoré Roux. Recorrimos juntos un buen trecho, y cuando él tuvo que tomar la calle Saint-Pères y yo seguir recto por la calle Bac, sujetó el mango del paraguas con ambas manos y, con un aire despreocupado dijo: «Enchanté, mademoiselle», dobló la esquina y desapareció.




    Al día siguiente, inicié mi búsqueda de aquel desconocido por las calles de Saint-Germain-des-Prés.




      

     Capítulo cuatro




    La negociación de Pascal




    1937, 1874




    A la mañana siguiente de nuestra llegada, André y yo nos despertamos con el canto de los gallos. Era la primera vez en mi vida que oía el estridente quiquiriquí. Por lo visto, los gallos de Rosellón también cantaban con arrojo. Dejamos a Pascal roncando al ritmo del canto de los gallos y del abrumador zumbido de las cigarras, un zumbido más áspero que un gorjeo, enloquecedor en su incesante repetición.




    André echó un vistazo a una calle aledaña.




    —Una serrería. Qué bien. Necesitaré madera para construir los caballetes y un tablero contrachapado para la mesa de trabajo.




    Lo miré con reticencia. ¿Quién iba a comprar un marco en un pueblo en el que no había ni una sola galería de arte?




    En la boulangerie, la dueña, una mujer de mediana edad que se presentó a sí misma como Odette, lucía una margarita blanca en el pelo y una marca de belleza personal: un lunar en la mejilla derecha pintado con un lápiz de ojos, una práctica que hacía cinco años que había pasado de moda en París.




    —Así que Pascal os ha convencido para que vengáis. Esta debe de ser…




    —Lisette. Mi encantadora, adorable, inteligente, vivaz…




    —Para, André. Harás que me sonroje.




    —Esposa.




    Odette me miró de arriba abajo y matizó:




    —Su esposa parisina. —Acto seguido, se volvió hacia la cocina y gritó—: ¡René, ven a ver a la mujer de André!




    Genial. ¿Qué era yo? ¿Un maniquí de unos grandes almacenes?




    Con las mejillas y las manos empolvadas de harina, el panadero asomó la cabeza, nos saludó y desapareció.




    Como gesto de bienvenida, Odette se negó a cobrarnos las dos baguettes que habíamos pedido, algo impensable en París.




    En casa, encontramos a Pascal sentado junto a la mesa en la estancia principal, que hacía las veces de comedor, sala de estar y cocina, con los codos apoyados en el hule en una postura de desespero. Volvió a disculparse y, por enésima vez, dijo que se sentía enormemente feliz de que estuviéramos allí, con él.




    André se limitó a contestar con un «Lo sabemos» antes de ir a la serrería.




    Busqué un lugar donde sentarme y caí en la cuenta de que allí no había ninguna butaca, solo un desvencijado sofá con un sencillo armazón de madera, un banco sin respaldo arrimado a una pared y cuatro sillas con listones de madera horizontales por respaldo. Me llevaría bastante tiempo confeccionar cojines, si tenía que esperar a que Maurice atrapara a todos los patos de las granjas en la región y los desplumara.




    —Durante todos estos años que has vivido aquí, ¿nadie te ha sugerido que pongas cojines en las sillas? —pregunté.




    Él sacudió la cabeza con abatimiento.




    —A nosotros, los roussillonnais, no nos preocupa mucho la comodidad de las posaderas.




    —¿Adónde va la gente a comprar? —pregunté para desviar la atención de mi impertinencia.




    —Los sábados hay un gran mercado en Apt, una ciudad a once kilómetros de aquí, y también tenemos el mercado del pueblo, los jueves, pero es más pequeño.




    Señaló hacia el mueble de madera de pino arrimado a la pared cerca de la pila, sobre la que había una cañería pelada, sin grifo. El mueble disponía de una rejilla ornamental a modo de ventilación y de dos puertas finamente talladas.




    —Es un panetière, para el pan, uno de los artículos tradicionales artesanos de la Provenza. Mi tío y yo lo hicimos para mi madre. Recuerdo que ella dijo: «Poésie bien provençale», que supuse que significaba «poesía en la madera», un gran cumplido. Yo debía de tener quince años por entonces, pero me sentí como un hombre, con ese trabajo. He hecho más.




    —Es precioso. —Abrí las puertas y guardé la segunda baguette.




    —También hicimos el mueble que hay detrás. Es un pétrin, para amasar pan.




    Acaricié la madera rugosa, ajada por los años de uso como tabla de cortar. ¿Cuánto tardaría Pascal en darse cuenta de que yo jamás usaría ese mueble para amasar pan, si había una panadería en el pueblo?




    —Espero que te guste vivir entre mis cuadros.




    —Seguro que sí.




    Me desplacé de un cuadro al siguiente. Estaban colgados en fila, en la pared situada al norte. Me detuve delante de cada uno, como si estuviera en una galería de arte. Maxime tan solo me había dado nociones básicas sobre cómo admirar una pintura, pero yo me había sentido desbordada por todos los conceptos que tenía que aprender. Sin embargo, plantada frente a un enorme paisaje de campos de cultivo con una montaña a lo lejos, auné el coraje para preguntar:




    —¿Cézanne?




    Pascal sonrió y asintió con la cabeza.




    Me envanecí. Frente a una escena campestre, pintada en suaves tonos, con una joven vestida de azul y una cabra, aventuré:




    —¿Monet?




    —Pissarro —me corrigió él.




    Me sentí ignorante.




    Ante un grupo de casas con tejados rojos que emergía entre algunos árboles de aspecto otoñal, conjeturé:




    —O Monet, o Sisley, o Pissarro otra vez.




    —Pissarro.




    De pie delante del siguiente, pensé que no tenía ni idea de quién podía haber pintado unas losas planas. Al final, tuve que preguntar quién había sido.




    —Cézanne. Es una cantera.




    Junto a la escalera, había un bodegón de fruta.




    —¡Vaya! Este lo podría haber pintado cualquier artista. ¿Manet?




    Pascal meneó la cabeza.




    —¿Gauguin?




    Volvió a negar.




    —¿Fantin-Latour? —Me sentí orgullosa de mencionar a un artista no tan conocido.




    —No.




    —¿Renoir?




    —Non encore.




    —Entonces deber de ser Cézanne.




    —¡Sí, señora! No podría ser de nadie más.




    —Pero ese cuadro horroroso… ¿Quién pintaría unas caras sin cuerpos?




    Pascal se encogió de hombros y alzó el brazo para indicarme que me acercara a él. Con voz quejumbrosa preguntó:




    —¿Quieres saber la verdadera razón por la que escribí esa carta desesperada a André?




    —Sí, por supuesto que quiero.




    —Antes de morir, mientras todavía tenga capacidad para recordar, quiero contároslo todo a ti y a André acerca de estos cuadros y sobre los hombres que los pintaron. Me da miedo perder facultades y olvidar, si espero un poco más. —Hizo una pausa antes de añadir—: Todo. Quiero que comprendáis su importancia, para que los apreciéis tanto como yo. En estos cuadros se utilizaron los ocres de las minas del pueblo.




    —¿Tú eras minero? ¿Con Maurice?




    —Sí, cuando era joven y ágil.




    —Pues ayer me pareció que conservas una gran agilidad, por la forma de inclinarte para lanzar la bola.




    —Lo que más me cuesta es levantarme de la cama. He perdido fuerzas. En aquella época sí que era fuerte; bajaba a la mina al alba y trabajaba hasta que caía la noche, privado de la luz del sol, con la humedad que me calaba los huesos, tosiendo sin parar. ¿Qué clase de vida era esa? Pedí que me enviaran a la sección donde se secaba el ocre, lavando el mineral tal como había hecho de niño. ¡Solo tenía catorce años, Lisette! El capataz no quiso ni oír mi propuesta. Tuve que seguir trabajando en la mina hasta que él me reubicó en los hornos de la fábrica. No era una alternativa mejor. Respirábamos polvo, y quedábamos rebozados con polvo de ocre hasta tal punto que se nos introducía en los poros. De vuelta a casa con nuestras fiambreras, parecíamos los pináculos de los promontorios de ocre. No podía aceptar haber nacido para eso.




    —¿Cómo conseguiste dejarlo?




    —Era joven y osado, con mil y una ideas. Me jacté de que podía doblar las ventas de nuestros pigmentos en París si visitaba tiendas especializadas en bellas artes. Tenía esa descabellada noción de que los proveedores preferirían comprar los pigmentos directamente a un verdadero roussillonnais que había extraído el mineral con el pico y la pala. —Pascal soltó una carcajada—. Seguí dándole la lata al capataz hasta que al final transigió. Me dijo que era tan pesado como una mosca cojonera. —Tras una breve pausa, continuó—: No tardé en averiguar qué suministradores de color todavía vendían pigmentos en polvo, que los artistas mezclaban con la pintura, y qué comerciantes vendían solo óleo en tubos. Julien Tanguy vendía los dos.




    —Pero ¿cómo te convertiste en enmarcador?




    —Eso sucedió en la tienda de Julien. Un tipo encantador, y muy divertido. Bajito y rechoncho, con un ojo más grande que el otro. Me gustaba porque también era de provincias, como yo, de la Bretaña, y llevaba un sombrero de paja como un granjero. Además, valoraba su faceta de activista. Había sido comunero, y había sido encarcelado por ello. Los artistas lo adoraban; le llamaban «Père Tanguy», porque metía disimuladamente tubos de pintura en las mochilas de aquellos artistas pobres que él consideraba que tenían talento, cuando su esposa, que siempre estaba al acecho, no se daba cuenta. Julien colgaba los cuadros de esos pintores en las paredes de su tienda para intentar venderlos. Ya está muerto, claro, pero el establecimiento no ha cambiado de nombre.




    —Lo recuerdo. En la calle Clauzel, con la fachada pintada de un azul intenso.




    —Una vez, cuando entré en su tienda, la campanilla sobre la puerta sonó como de costumbre, con esa nota alegre que daba la bienvenida, pero en el interior el espectáculo era desolador: un hombre ya entrado en años, con barba y ataviado con un traje negro desgastado, lloraba en silencio, con el rostro embargado de tristeza. Le estaba contando a Tanguy que él y su esposa acababan de enterrar a su hija más pequeña. Se llamaba Jeanne, igual que mi madre. Es sorprendente que uno pueda recordar esos detalles.




    —¿Cuántos años tenías?




    Pascal se rascó la calva de la coronilla, redonda como la tonsura de un monje.




    —Tendría que escribir esos detalles. ¡Hay tantas cosas que quiero contarte! Debió de suceder en 1874 o 1875; no recuerdo con exactitud el año de la primera exposición impresionista, así que yo debía de tener unos veintidós años. ¡Qué maravilla, ser joven y en París!




    Por unos momentos, Pascal se quedó absorto en sus pensamientos. Pensé que había terminado, así que me puse de pie para lavar los platos. De repente, él alzó la mano para indicarme que volviera a sentarme.




    —Nunca olvidaré cómo le temblaban las manos entrelazadas a aquel pintor; tal era su angustia. El pobre farfulló: «¡Qué desgracia tan grande! ¡Justo antes de nuestra primera gran exposición! Necesito marcos. No puedo colgar los cuadros de mis amigos sin enmarcarlos, los echaría a perder».




    Por el suave tono de su voz, adiviné que Pascal estaba reviviendo la escena. Acto seguido, me contó cómo le llamó la atención un cuadro apoyado en una vitrina de la tienda de Julien.




    —Es ese de ahí.




    Pascal desvió la vista hacia una pintura que compartía pared con otras tres, con unas casitas rurales, un huerto, una joven con una cabra que subía por un sendero en curva hacia un promontorio.




    —De repente, caí en la cuenta: ¡el sendero era del mismo color ocre amarillo que yo había extraído de la mina! ¡Figúrate! ¡El mismo tinte que estaba vendiendo como pigmento, y allí estaba, en un cuadro! Me sentí súbitamente importante, de un modo como nunca antes había experimentado, y sentí que Rosellón también era importante. Había excavado un producto de la tierra, y ese mineral había sido usado para crear algo bello. Yo formaba parte de un proceso creativo. ¿Me entiendes?




    —Sí —contesté, mostrando un respeto absoluto.




    —¿Ves cómo el cuadro expresa la luz, que rebota contra las casas de color ocre y suaviza todos los contornos? Es la misma luz tamizada de aquí, del sur. Imprime una sensación de temblor a los objetos.




    Con ojos tiernos, examinó el cuadro colgado en la pared. Yo hice lo mismo, y comprendí a qué se refería. La luz del sol resplandecía henchida de vida.




    —Pero el pintor de la barba gris tenía un problema; dijo que debía pagar el entierro de su hija. ¿Quién pagaría al rabino, al cantor y a los enterradores? Recuerdo que al pobre le temblaba la voz. Lo que hay que ver, Lisette, ¡un anciano como yo recordando una vivencia tan triste!




    —Tienes buena memoria.




    Un rabino y un cantor. Había visto judíos en el barrio de Marais, cuando salían de una enorme sinagoga en la calle Pavée. Me había fijado en los flecos de los mantos que los hombres llevaban colgados y que asomaban por debajo de los abrigos, y los había oído hablar bajo el ala ancha de sus sombreros negros en lo que debía de ser yidis o hebreo, pero jamás había conocido a un judío en persona. Me acordé de las mujeres, con sus vestidos largos de manga también larga; de cómo les había sonreído, mientras me lamentaba en silencio por no saber ninguna palabra cordial que ellas pudieran comprender.




    Pascal continuó:




    —En aquel preciso instante, mi corazón se partió por aquel hombre que había pintado un cuadro con una sustancia extraída de una tierra tan cercana a nuestro pueblo. Pensaba que el corazón de madame Tanguy también se ablandaría, pero ella se escudaba de aquella pena parapetada detrás del periódico que sostenía entre las manos.




    »Le dije que quería ayudar. El pintor enarcó una ceja y me preguntó si era enmarcador. Contesté que estaba familiarizado con la madera y que había hecho panetières, así que podía aprender a armar marcos. Él hundió la cabeza y se lamentó: «¡Ya! ¡En una docena de años! Eso es lo que se tarda en ser admitido en el gremio de enmarcadores. Yo necesito cinco marcos para la semana que viene». Le pregunté si se contentaría con un marco sencillo, sin tallar, y él no contestó. Le pregunté a Julien si sabía dónde podía comprar molduras y quién podía prestarme herramientas. Detrás del periódico, madame Tanguy objetó: «Ningún enmarcador prestará sus herramientas a un advenedizo que no pertenece al gremio». Le repliqué: «Entonces pidamos una herramienta a cinco personas diferentes».




    Me sorprendía la forma en que Pascal refería los hechos, cómo se emocionaba con el relato.




    —El pintor alzó la cabeza y dijo: «Yo tengo un martillo». «Pues entonces, cuatro personas; dígales que necesita las herramientas para reparar una silla», concluí. Madame Tanguy bajó el periódico y mencionó el nombre de una viuda que quizá todavía conservaba la caja de herramientas y una sierra de su esposo. Le pregunté a Julien si podría usar el callejón de detrás de la tienda. El pintor asintió enérgicamente con la cabeza, pero Julien dijo que no, que nadie debía verme, así que se ofreció a despejar un espacio en la trastienda para que yo pudiera trabajar.




    »Le pregunté a Julien si tenía pegamento y madame Tanguy espetó: «Bien sûr. ¡Claro que tenemos pegamento! ¿En qué clase de tienda te crees que estás, jovencito?». Arrugó el periódico y señaló un tarro sobre el mostrador al tiempo que decía: «Sesenta y cinco céntimos. Por adelantado. Ni uno menos». Con un gesto brusco, deposité las monedas en la palma de su mano abierta, y ella las guardó en un cajón que cerró con un golpe seco.




    —¿De verdad sucedió todo lo que me estás contando? —me interesé.




    —De verdad, Lisette. Todo es verdad, lo juro. Al pintor se le iluminaron los ojos y me dijo que le bastaba con un marco ancho de color blanco. Madame Tanguy agarró un tarro de yeso blanco de una estantería; dio un golpe en el mostrador y espetó: «Un franco y cuarenta céntimos». Conté las monedas.




    Boquiabierta, miré a Pascal.




    —¿Cómo puedes recordar lo que dijo cada uno? ¿O esos precios?




    —Cuando algo te cambia la vida, Lisette, recuerdas hasta el mínimo detalle. Ya lo verás.




    —¿Qué pasó?




    —Cada día, el pintor se dejaba caer por la tienda y examinaba el progreso de mi trabajo. Aprendí a cortar la madera con precisión y a encolar los cantos tal como mi tío y yo habíamos hecho con los panetières. Al final de la segunda semana, tenía cuatro marcos, sencillos pero aceptables. Encuadré los cuatro lienzos. Él los llamó El huerto, Una mañana de junio, El jardín en Pontoise y… no recuerdo el nombre del cuarto. ¡Se emocionó, Lisette! Tenía lágrimas en los ojos. Cuatro marcos sencillos, y él estaba emocionado.




    —Pues a mí me parece increíble que puedas recitar sus nombres de memoria.




    —Me dijo: «El blanco resalta los colores, pero yo había dejado aquí cinco cuadros. ¿Dónde está el quinto? ¿El de Louveciennes?». Le contesté con timidez que madame Tanguy lo tenía detrás del mostrador; ella puso las manos en jarras y arguyó: «Una negociación. Considero que cuatro marcos hechos sin cargo y con un plazo de entrega tan corto merecen este pequeño cuadro a cambio». El pintor vaciló y clavó los ojos en la pintura. Al cabo de un rato, se volvió hacia mí y dijo con resolución: «Sí, estoy de acuerdo, jovencito». Después me tendió la mano, y así fue como me convertí en enmarcador, coleccionista y amigo, todo en ese preciso momento.




    —¿Y él era Pissarro?




    —¡En carne y hueso! Camille Pissarro.




    Aplaudí emocionada por segunda vez desde que habíamos llegado al pueblo. Frente a aquel relato, ¿qué otra cosa podía hacer?




      

      Capítulo cinco




    Pascal, Pissarro, Pontoise y el propósito




    1937, 1875




    Tras varias semanas en Rosellón, André fue a ver a Maurice para preguntarle si conocía alguna tienda de marcos en Aviñón. Pascal salió al patio donde yo estaba desgranando guisantes a la sombra del alero del tejado y se sentó a mi lado, al tiempo que agitaba un trozo de papel.




    —Ya casi es hora de jugar a la petanca —dije.




    —Sí, pero esto primero. Anoche dormí fatal porque tenía miedo de olvidar algún detalle.




    —¿Sobre qué?




    —¡Sobre Pissarro, claro! Me invitó a ir a verlo a Pontoise en el sabbat judío. Allí era donde vivía cuando no estaba en París, con otros pintores. Recuerdo que decía: «En el sabbat, Julie siempre me recuerda que no debo pintar, y dado que todos los colores del arcoíris están en sus ojos, no se lo puedo negar. A veces, sin embargo, si siento que me abrasa la llama que llevo dentro, lo hago, aunque siempre me disculpo con un beso».




    —Qué confesión más bonita.




    —Su casa estaba en la ladera de una colina cerca de un riachuelo en el barrio de Hermitage. Él llevaba puesto un gorro de fieltro manchado, de ala ancha, y unos pantalones arrugados embutidos dentro de unas botas altas cubiertas por una capa de barro.




    Contemplé los pantalones que llevaba Pascal, también arrugados.




    —¿Tan arrugados como los de los hombres en Rosellón? —cuestioné.




    —¡No me interrumpas, Lisette! Lo siento, pero es que harás que me olvide de algún detalle.




    Aspiró hondo y prosiguió:




    —Así que ese día me acogió con los brazos abiertos, me invitó a pasar, me presentó a su esposa y a sus hijos, que estaban la mar de ocupados haciendo ruido. No obstante, en medio del barullo, Camille mostraba una expresión de plena satisfacción. Tenía una sorprendente capacidad para zafarse de la tristeza.




    —¿Qué quieres decir? ¿Cómo?




    —¡Por favor, no me interrumpas! La primera exposición de su grupo fue un fracaso, y perdieron todo lo que habían invertido. Solo vendió un cuadro a un precio irrisorio. La prensa los fulminó. Pensé que tiraría la toalla, pero no. Estaba trabajando con una desbordante energía, preparando la segunda exposición, como alentado por la sed de un gran éxito.




    —¿Le llevaste un marco?




    —Así es, siguiendo las indicaciones de una nota que Pissarro había enviado a Julien. Entre los pedidos de pigmentos de varios clientes, me las apañé para armar media docena de marcos en un año, con hojas cinceladas en las molduras o arabescos en las esquinas. Había aprendido la técnica de forma autodidacta para que me resultara más fácil trabajar la madera: tallar curvas no muy pronunciadas, labrar una muesca superficial con una gubia en U, evitar las ranuras demasiado profundas con una gubia en V aplicando una suave presión hacia abajo y luego hacia delante, en lugar de picar con el mazo. Le llevé mi última creación, la más compleja, con arabescos por todo el marco.
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