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			Para Clara

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Porque frío y nítido como una saeta lo traspasó el pensamiento de que la Sombra era al fin y al cabo una cosa pequeña y transitoria, y que había algo que ella nunca alcanzaría: la luz, y una belleza muy alta.

			 

			J. R. R. TOLKIEN,

			El retorno del rey

			 

			 

			Todos estamos en las alcantarillas,

			pero algunos miramos las estrellas.

			 

			OSCAR WILDE, 

			El abanico de lady Windermere

			 

			 

			El viaje concluye con el encuentro de los amantes.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, 

			Noche de Reyes

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			La Gran Guerra había herido de muerte su antiguo hogar.

			La nieve que caía esa tarde cubría los empinados tejados de Oxford con su sudario. Habían transcurrido dos meses desde el armisticio, pero el recuerdo de lo que habían dejado atrás aún parecía estar incrustado en cada una de sus piedras. En la desolación de las explanadas que, durante los últimos años, habían sido usadas como aeródromos, en los parques socavados por trincheras de entrenamiento. En los pináculos de los colleges que, desde su conversión en hospitales militares, habían pasado a estar engalanados con una única bandera, la de la Cruz Roja.

			La habían llamado «la Ciudad de las Agujas de Ensueño», pero a sus habitantes no parecían quedarles fuerzas para soñar. El silencio había invadido cada comedor lleno de mesas vacías, cada biblioteca repleta de libros sin tocar, cada facultad plagada de fantasmas. Donde antes había burbujeado una vida embriagadora, ahora solo se vislumbraban los posos de la muerte. Cada sueño se había convertido en cien pesadillas.

			Por eso, cuando hizo girar la llave de Caudwell’s Castle, se sintió como si estuviera conjurando al espíritu de su propio pasado para avisarle de que todo había concluido. De que las tinieblas de los últimos cuatro años, aún más densas que las que salieron a recibirla, por fin habían quedado a sus espaldas. O, al menos, eso querían creer todos.

			En la penumbra del vestíbulo, cada mota de polvo parecía revolotear como uno de sus recuerdos, deseoso de descubrir qué había sucedido en su ausencia.

			—Tío Alexander —saludó Veronica Quills—, he regresado.

			 

			 

			Comparado con el ruido de los automóviles que recorrían Folly Bridge, la casa le recordó a esas mansiones que, en los relatos que le encantaba leer de niña, cobraban vida en cuanto un incauto se atrevía a poner un pie en ellas. También hacía cuatro años que la señora Hawkins, el ama de llaves de los Quills, había dejado de vivir allí; en cuanto estalló la guerra, le envió a París una carta con su renuncia y, antes de que Veronica pudiera responder, se marchó a Hertfordshire con su hermano pequeño, su cuñada y sus sobrinos. Desde entonces, las sombras se habían convertido en las únicas moradoras de Caudwell’s Castle, una isla de silencio entre las orillas del río Isis.

			—Sé que llevaba mucho tiempo sin pasarme por aquí, pero han ocurrido unas cuantas cosas —dijo Veronica—. Demasiadas, a decir verdad.

			A pesar del frío que entraba, dejó la puerta entornada para que la luz, por raquítica que fuera, le ayudase a encontrar el quinqué colocado encima de un secreter.

			—Puede que las noticias lleguen con algo de retraso hasta ahí arriba. —Trasteó con él hasta encenderlo—. Pero acabamos de salir de una guerra. Hubo un atentado en Sarajevo, Alemania le dio un ultimátum a Rusia, después Inglaterra… Ah, da lo mismo. —Agarró el quinqué—. Lo que importa es que ya ha terminado. 

			Pero el precio había sido tan alto que se le helaba la sangre solo con recordarlo. Veinte millones de muertos, según los periódicos, entre soldados y civiles.

			—Casi perdemos a Lionel y Oliver. Están vivos de milagro.

			En la sala de estar, todo seguía igual que en su memoria: los ventanales abiertos sobre el Isis, suavemente acariciados por la ventisca, la chimenea coronada por un retrato de su tía Beatrix, los muebles cubiertos con sábanas. «Parece una reunión de fantasmas —pensó con la luz en la mano—. Los de una vida anterior».

			—Hace dos años, hubo un derrumbe en la trinchera…

			Sus pasos levantaban nubecillas de polvo sobre la alfombra.

			—En Pozières, durante la batalla del Somme. —Veronica se detuvo frente a la chimenea—. Lo importante, ya te lo he dicho, es que acabó bien, pero…

			Había una fotografía enmarcada sobre la repisa, entre un pequeño reloj y una campana de cristal con flores secas. En ella, el profesor Alexander Quills sonreía con la gravedad que Veronica siempre tendría asociada a él, tan característica como sus ojos azules, sus gafas redondas o su barba entreverada de canas.

			—Si hubieran muerto ellos también, yo… —Se le rompió la voz.

			«No puedo perder a más gente». Detrás del cristal, su tío parecía leerle la mente. «No después de haberte perdido a ti… y a ella».

			—En fin. —Veronica se aclaró la garganta—. Hay que ser optimistas, mirar hacia delante, abrazar el futuro con ilusión, esas cosas que tanto repiten en los periódicos. Lo cierto es que el Somme también nos ha traído algo bueno: mientras estaban en la trinchera, Lionel y Oliver conocieron a un investigador de las nuevas ciencias del que no dejan de hablar. —Colocó el quinqué sobre la chimenea—. La verdad es que están pesadísimos, supongo que por eso de que la guerra une a los hombres de por vida… El caso es que le han hecho una propuesta y el tipo ha acabado aceptando.

			Por polvoriento que se encontrara todo, tener las manos ocupadas le ayudaría a despejarse, de modo que comenzó a retirar las sábanas de los muebles. «Fuera —pensó mientras las arrojaba sobre la alfombra—, fuera todos los fantasmas».

			—Quieren resucitar el Dreaming Spires. Darle una segunda vida aprovechando que la gente vuelve a estar obsesionada con lo paranormal. Han pasado muchos años desde que publicamos el último número… De hecho, fue antes de la guerra.

			Y, en ese tiempo, Europa no era lo único que había cambiado. Puede que el cabello de Veronica siguiera tan incontrolable como siempre, pero las hebras plateadas que empezaban a salpicarlo ya no eran manchas de pintura.

			—Por eso nos vamos a reunir aquí esta tarde. —Se apartó el pelo de la cara antes de tirar de la sábana que cubría una mesita—. Porque, como nuevo director del periódico, dice que necesita tener nuestros papeles en orden antes de…

			La interrumpió el ruido que, súbitamente, sonó a sus espaldas.

			Un suave repiqueteo —toc, toc, toc— que la hizo girarse hacia el vestíbulo pero que se desvaneció tan rápido como había surgido. Se quedó observando la puerta con la sábana entre los brazos, aunque el sonido no volvió a repetirse.

			—¿Hay alguien ahí? —preguntó pasados unos segundos.

			La única respuesta fue el crujido de los muebles, que parecían desperezarse tras detectar su aparición, y el rumor de los automóviles en Folly Bridge.

			—¿Hola? —Despacio, dio unos pasos hacia la puerta. Todo continuaba igual en el vestíbulo—. ¿Sois vosotros, chicos? —preguntó desde el umbral.

			Sin embargo, Veronica habría jurado que, por débil que fuera, el ruido procedía de dentro de la casa. «De los pisos de arriba», se dijo acercándose a la escalera.

			La parte superior del hueco estaba tan oscura como si nunca la hubiera alcanzado el sol. Apoyada en la barandilla, tuvo que entornar los ojos para distinguir algo en la penumbra, aunque el único movimiento era el de las telarañas, parecidas a serpentinas. Arriba estaban los dormitorios, su estudio cerrado desde hacía años, el despacho de su tío…

			—Si pensabas tender la colada, creo que he llegado a tiempo.

			Esta vez, los golpecitos sonaron en la puerta principal, pero supo quién era la persona que acababa de llamar con los nudillos antes incluso de verla.

			—¡August! —Veronica dejó caer la sábana—. Ay, August —exclamó antes de echar a correr por la polvorienta alfombra para abrazarlo—, ¡cómo te he echado de menos!

			—Mentira —contestó él con una sonrisa—. Todo lo que he oído era «Lionel y Oliver esto, Lionel y Oliver lo otro». Dime la verdad, has traído una pluma blanca para entregármela como a los cobardes que se quedaron en sus casas.

			—No digas bobadas. Nunca me he alegrado tanto de que te metieras a clérigo.

			—Pues bien que te quejabas cuando era la voz de tu conciencia.

			Los años también habían pasado por August: tenía las sienes más despejadas y las arrugas se extendían alrededor de los ojos, pero su mirada era igual de risueña que siempre. Después de cuatro años de conversaciones sobre zepelines, bombardeos y racionamientos, ver una cara amiga hizo que Veronica olvidara por completo el repiqueteo.

			—Ya me he enterado de lo bien que te está yendo en París. El Illustrated London News ha publicado una crónica sobre tu última exposición, esa en la que…

			—¿Cómo está Haithani? —lo cortó Veronica.

			—Ocupándose de tantas cosas a la vez que no sé cómo aún no ha colapsado.

			—¿Y esos terremotos que tenéis por hijos? ¿Siguen haciendo de las suyas?

			—Chandra saltó anoche desde la barandilla de la escalera. —También había más canas en su pelo, observó Veronica cuando August se quitó el bombín—. Bhanu trató de detenerla y acabó cayéndose agarrado a su pie. Fue un día de los tranquilos.

			—¡Menos mal que no van a venir! —intervino una vocecita.

			La puerta se había abierto aún más y otras dos personas, una muchacha de unos catorce años y un hombre con un abrigo negro, atravesaban el vestíbulo.

			—Siempre que vienen, acabamos con algo roto. —La melena rubia de la chica se agitó al apresurarse hacia ellos—. Mi sombrero, los libros de papá…

			—Los zapatos, Chloë —suspiró lord Oliver Silverstone.

			Antes de que Veronica pudiera saludarlos, Chloë saltó a sus brazos. «Dios, qué distinta es de su madre —pensó sonriendo—. Un fuego artificial».

			—¡Pero si estáis cubiertos de nieve! Voy a encender la chimenea.

			—Tu vecino de enfrente es guapísimo —contestó Chloë.

			—Llevaba siglos sin venir por aquí, así que no sé de quién hablas. 

			Veronica estrechó también a Oliver. «Ha adelgazado… Maldita guerra», pensó mientras le pasaba los brazos por los hombros.

			—¿Vuestro cochero ha tenido problemas para aparcar? Con lo que nieva, las calles estarán…

			—He conducido yo —respondió Oliver—. No sabía cuánto podría alargarse lo de esta tarde, así que preferí no tener al pobre Geoffrey esperando. De todos modos —levantó el bastón que empuñaba—, esto cada vez me da menos la lata.

			La lesión en la pierna no era lo único que el Somme le había hecho. En los ojos castaños de Oliver (siempre habían sido melancólicos, como si el otoño hubiera anidado en ellos) seguía percibiéndose un cansancio que conmovió a Veronica.

			—Enhorabuena por la última novela, milord. —August le palmeó la espalda—. Hace un par de días que acabé de leérmela y es lo mejor que has escrito.

			—Ah… —Pese a la penumbra, vieron sonrojarse a Oliver—. Gracias… Supongo que algo bueno tuvo la convalecencia. —Carraspeó—. Debería habérsela dedicado al káiser…

			—Ha entrado un nuevo ayudante en la editorial de papá —dijo Chloë mientras se agarraba al brazo de Veronica—. Lo conocí ayer por la tarde cuando lo acompañé a hablar con su editor. Tendrías que ver los ojos que tiene, tan verdes como…

			—Cielos. —Veronica miró a Oliver—. Ya estamos en esa etapa.

			—En Francia, tenía constantemente la impresión de que caían granadas por todas partes, de que me arrojarían media docena encima en cuanto diese un paso fuera del búnker. —Oliver se frotó la nariz—. Esto es mucho peor.

			—¿Ya ha llegado Helena? —dijo Chloë emocionada.

			—Si lo hubiera hecho, nos habríamos enterado —contestó Veronica.

			—Sí, a los Lennox les encanta hacer su entrada a lo grande. —August no pudo contener una sonrisa—. Desde que tienen ese despacho en el Museo Británico del que Lionel no deja de presumir, la palabra «discreción» no consta en su vocabulario.

			—Y por eso, aunque no soportéis reconocerlo, nos adoráis.

			Al volverse al unísono, vieron que la nevada se había intensificado tanto que las tres siluetas del umbral parecían sombras en contraste con el blanco.

			—Pero yo diría que, esta vez, hemos sido moderados. 

			—¡Helena! —chilló Chloë antes de correr hacia su mejor amiga. 

			—Si los ánimos no estuvieran tan caldeados por la maldita guerra —continuó Lionel Lennox mientras sacudía su sombrero de ala ancha—, habríamos aparecido como Dios manda: precedidos por una salva de cañones.

			—O entre una humareda con olor a azufre —añadió Theodora mientras echaba hacia atrás el encaje del suyo—, como los demonios de las óperas.

			—Junto a un séquito de bailarinas, tamborileros, juglares…

			—No quiero más juglares. Con tu hija y contigo tengo suficientes.

			—Pues mejor que sobren porque, tras estos cuatro años, vamos a necesitar carcajearnos más que nunca. —Lionel se acercó a Oliver—. Twist.

			Los dos se fundieron en un abrazo que no necesitaba palabras, no después de lo ocurrido en el Somme. Veronica casi pudo oír las bombas estallando en torno a ellos, los alaridos de la trinchera que estuvo a punto de convertirse en su tumba.

			—¿Cómo va tu pierna? —preguntó Lionel cuando se apartaron.

			—Mejorando cada día —respondió Oliver mientras Theodora se acercaba para darle un fuerte abrazo—. Según mi médico, tuve la suerte de mi vida.

			—Ya lo creo —dijo Veronica—. De no haber sido por este bruto…

			—El capitán Lionel Lennox, galardonado con la Cruz Victoria por rescatar a su mayor del derrumbe de una trinchera. —August soltó un silbido de admiración—. La condecoración más alta concedida por nuestro ejército… ¿Qué se siente?

			—Un trozo de chatarra que solo sirve para acumular polvo —dijo Lionel, pero después añadió con una sonrisa ladina—: Aunque a las chicas las vuelve locas.

			—En buena hora dije nada —comentó su esposa.

			—¿Dónde la ha puesto, Dora? —preguntó August, divertido—. Estará presidiendo el salón desde la chimenea o en una vitrina de la biblioteca…

			—La ha colgado del cabecero de la cama —dijo Theodora mientras se desabrochaba el abrigo de terciopelo—, pero no entraré en detalles porque hay ropa tendida.

			—La ropa tendida soy yo —explicó Helena.

			A Veronica no le extrañó que Chloë siguiera estrujando a Helena. Durante los últimos dos años, las chicas habían vivido juntas; Theodora había decidido enviar a su hija a Silverstone Hall cuando se marchó a Calais como enfermera.

			—Tía Veronica, sácame de casa. —Helena logró desprenderse de Chloë y fue a saludarla. Cada vez se parecía más a su padre, pensó Veronica; tenían el mismo pelo oscuro y rizado, pero los lunares eran de Theodora—. No puedo más.

			—¿Te sermonean? —dijo Veronica en tono de horror.

			—Peor. —Helena hizo una mueca de asco—. Se besuquean.

			—Puede que no lo creas, cielo, pero no naciste de una col —dijo Lionel.

			—Se besuquean cuando se cruzan por la casa. Se besuquean mientras paseamos por la calle. Ayer se besuquearon en la biblioteca del Museo Británico.

			—Cosa que no habrías tenido que presenciar si te hubieses quedado, tal como te dijimos, en la sala de las momias. —Theodora trató de recolocarle un mechón suelto dentro de la coleta—. Y haz el favor de peinarte, pareces una salvaje.

			—Quiero que me lleves a París. —Helena se soltó de su madre de un tirón—. Viviremos en una buhardilla bohemia y esta —dijo señalando a Chloë— no me hablará de chicos.

			Veronica abrió la boca, pero tardó en contestar:

			—Creo que… no volveré a París por el momento.

			—¿No? —dijo Oliver—. Si las cosas están en calma desde noviembre.

			—No es por la guerra, es porque… Bueno, me apetece pasar una temporada en Caudwell’s Castle; hacía años que no regresaba a la ciudad. Voy a cerrar, se me está poniendo la piel de gallina.

			Tras empujar la puerta, Veronica recogió los abrigos y los sombreros para colocarlos en el perchero, tan cubierto de polvo como todo lo demás.

			—Bueno, la nostalgia es un sentimiento complicado —dijo August mientras le daba su bombín—. Puede que al estar aquí, rodeada de las cosas de tu tío…

			—¿Le ha pasado algo a Amber? —dijo Theodora de repente.

			A Veronica estuvo a punto de escurrírsele el bombín.

			—Es verdad —dijo Lionel—. Creíamos que vendría contigo.

			—Estaba ocupada. —Veronica clavó los ojos en el sombrero de Theodora, tan aparatoso que se asemejaba a una fuente de flores—. Veo que sigues con los mismos perifollos de siempre.

			—Es un Worth exclusivo con plumas de ave del paraíso…

			—Lo que dice tía Veronica. —Helena arrugó la nariz—. Perifollos.

			—Tú sigue haciéndote la graciosa y me besuquearé aún más con tu padre.

			La penumbra, al cerrar la puerta, se había vuelto más espesa, y Veronica les indicó que la siguieran a la sala, convertida en un oasis dorado por el quinqué. Como si la fotografía de Alexander Quills, colocada justo a su lado, fuese lo que derramaba el resplandor que les daba la bienvenida.

			 

			 

			Las últimas facturas enviadas por la imprenta de High Street. Las libretas con las direcciones de los suscriptores encuadernadas en cuero. El cartapacio con los diseños de los frontispicios, las viñetas y las letras capitulares usados desde 1901. El cuaderno con la contabilidad, las pólizas de seguros, los talonarios, los recibos.

			Fue una suerte que Alexander, como imaginaban, hubiera sido tan meticuloso con sus papeles como con todo lo que había hecho en su vida. Un par de horas más tarde habían acabado de organizar, en su despacho orientado hacia Christ Church, un centenar de documentos legales y solo les quedaba la correspondencia.

			—No puedo creer que tanta gente se tomase la molestia de escribirnos —dijo Veronica después de repartir las cartas—. Empiezo a pensar que mi tío tenía razón: lo de la banshee nos convirtió en la comidilla del mundo espiritista.

			—Dímelo a mí —dijo August—. Era el que se ocupaba de responder.

			—Una tal señora Myers, de Suffolk, nos pedía referencias sobre un exorcista de confianza —continuó Veronica—. Solo nos faltaba dedicarnos a ese negocio.

			—Nunca entendí por qué no me enviasteis a mí —dijo Lionel.

			—Un matrimonio de Bath aseguraba tener un poltergeist en el desván. —Veronica desdobló otra carta—. Un anciano, en Aberdeenshire, decía haber visto el espectro de una dama vestida de verde en su propiedad… ¿Esto no era real?

			—Crathes Castle. —August asintió—. Alexander me pidió que lo ayudara.

			—Mirad, esta era yo. —Theodora tenía en las manos una hoja con el membrete del hotel Randolph—. Intentando enredaros para lo de Nueva Orleans.

			—No —Lionel sonrió sentándose a su lado—, no eras tú.

			—Lleva un nombre falso, pero el aura de glamour es inconfundible. Casi volví loco al pobre Alexander durante esos días. La verdad es que me lo pasé en grande. —Theodora sacudió la cabeza—. Qué graciosa era cuando quería.

			—¿Antes de tener que enfrentarte a los horrores de un hospital militar?

			—Un remanso de paz comparado con el cuarto de tu hija.

			—Nadie que estuviera cinco minutos con vosotros conseguiría adivinar quién se encarga de poner sentido común en vuestra casa —comentó August.

			—«Dora, no puedo reñirla, tiene toda la razón». —Theodora inspeccionó otra de las cartas—. «Dora, no puedo reñirla, me hace muchísima gracia…».

			—No es culpa mía que haya heredado mi prodigioso carisma.

			Helena, sentada en la escalera con Chloë, se giró para sacarles la lengua.

			—Creo que, con esto, hemos terminado. —Veronica cuadró el último montón de documentos sobre el escritorio—. Nunca he agradecido tanto que mi tío fuera un maniático del orden. De no habérselo tomado tan en serio, habríamos…

			Pero una repentina explosión en la calle ahogó sus palabras.

			Oliver se puso en pie, rígido como un autómata, y Lionel se enderezó en el sofá como si lo hubieran pinchado. Veronica sintió cómo se le desbocaba el corazón antes de comprender que no estaban arrojándoles encima un aluvión de granadas.

			—Solo es el motor de un coche —dijo pasado un momento.

			Aun así, se acercó para mirar por la ventana; Oliver hizo lo mismo.

			—Efectivamente. Se ha atascado en Folly Bridge. —Veronica señaló el exterior—. Seguro que por culpa de la nieve. La verdad es que no contaba con que la tarde se pusiera tan… —Se detuvo al volver a mirar a los demás—. Lionel, ¿te encuentras bien?

			Su amigo seguía pareciendo un resorte a punto de saltar. Se había agarrado al reposabrazos del sofá con los dedos tan tensos que casi pudo oírlos crujir.

			—Pues claro —consiguió responder—. Es… Es solo que…

			—Que los automóviles modernos son una ordinariez —dijo Theodora.

			Su mano se posó con naturalidad sobre una pierna de Lionel.

			—Personalmente, sigo prefiriendo los coches de caballos. —A Veronica no le pasó inadvertido que, en cuanto Theodora lo tocó, él se destensó como si acabara de meterse en una bañera caliente—. Tienen el encanto de lo atemporal —continuó su esposa—, un je ne sais quoi verdaderamente romántico…

			—Esta vista le encantaba a Ailish —dijo Oliver de repente.

			Seguía con los ojos clavados en la campiña, que, más allá de las agujas de Oxford, se confundía con las nubes de puro blanca, como cubierta de glaseado.

			—Solía subirse el té a nuestro cuarto para tomárselo contemplando el paisaje. —Oliver deslizó un dedo por los adornos romboidales del cristal—. Decía que Oxfordshire, en primavera, le recordaba a Irlanda… Que era igual de verde.

			—Nunca entendí por qué os instalasteis aquí —dijo Theodora mientras Lionel, que seguía sin poder decir nada, le apretaba la mano—. Con lo que le pagué a tu mujer por su castillo podríais haberos comprado media docena de casas de campo. 

			—Oliver siempre ha sido de la vieja escuela —suspiró Veronica.

			—No quería aprovecharme de su dinero. —Oliver regresó a la butaca en la que había estado sentado—. En realidad, solo pasamos dos años aquí; en la primavera de 1905 nos compramos la casa de Polstead Road. Fue poco antes de que…

			Oliver titubeó mientras echaba un vistazo a la escalera. Chloë no parecía estar enterándose de nada, seguía cuchicheando con Helena.

			—Me habría gustado conocerla más —dijo Theodora.

			—Era un encanto. —Veronica se agachó frente a la chimenea para revolver las brasas—. Y tenía muchos talentos ocultos: la música, la pintura…

			—No os hacéis una idea —comentó Oliver—. Una vez, me salvó la vida.

			La sorpresa hizo que a Veronica se le cayera el atizador.

			—Ocurrió en Edimburgo. —A Oliver pareció divertirle la reacción que acababa de provocar en todos los demás—. Poco después de lo de Irlanda.

			—Cierto, os fuisteis de luna de miel a Escocia —respondió August.

			—¿De qué hablas? —dijo Veronica—. ¿Cómo que Ailish…?

			—Me hizo prometer que no os lo contaría. Dijo que estaríais tomándole el pelo hasta el día del Juicio Final. —Oliver miró a Lionel—. Sobre todo, tú.

			—Twist, era demasiado divertido tomarle el pelo a Ailish —aseguró su amigo, que parecía haberse relajado de nuevo—. Casi tanto como tomártelo a ti.

			—¿Cuántas aventuras vivisteis a nuestras espaldas? —protestó Veronica.

			—Solo esa, aunque no la buscamos… Más bien nos explotó en la cara.

			—Bueno, han pasado dieciséis años, así que yo diría que la promesa ha prescrito —respondió Theodora—. Ya estás contándonos todo lo que os ocurrió.

			«Odio a los chicos», oyeron decir a Helena desde la escalera, mientras Chloë se carcajeaba.

			—A Ailish le gustaban las historias. —Theodora se encogió de hombros—. No creo que podamos homenajearla mejor ahora que estamos todos juntos.

			—A mí también me pica la curiosidad —secundó Lionel con un brillo malicioso en los ojos—. Aunque juraría que, cuando te di ese seminario sobre cómo hacer vivir emociones fuertes a tu pastelito, me refería a la noche de bodas.

			—Te devolvería al Somme de una patada, cariño —dijo Theodora.

			August rompió a reír. Oliver, en cambio, se quedó pensativo.

			—En realidad, no parece mala idea… Sería como esas historias de fantasmas del siglo pasado, ¿no? —Señaló los cristales sacudidos por la nieve—. Esas en las que, de repente, se desata un temporal espantoso, los personajes se ponen a cubierto y, para matar el rato, deciden contar relatos de terror junto a la chimenea.

			—Veréis lo que tarda en salir el primer cementerio —comentó Lionel.

			—Lo que os pasó en Edimburgo, ¿tiene que ver con eso que hacía Ailish? —preguntó Veronica.

			—El término científico es «psicoscopía». —August carraspeó—. Tenía visiones del pasado de los objetos al tocarlos.

			—No solo de los objetos —contestó Oliver—, y por eso las cosas se torcieron tanto en Edimburgo: porque Ailish vio, por casualidad, algo que no debía. Algo que la persona implicada no esperaba que viera nadie más.
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			Casi deseo que fuésemos mariposas

			y viviésemos solo tres días de verano.

			Tres días así contigo los llenaría de más placer

			que el que cabe en cincuenta años.

			 

			JOHN KEATS

			 

			 

			Despertó con el murmullo de la lluvia contra la ventana y una caricia casi imperceptible en su mano. Un dedo se deslizaba, sedoso como una pluma, por una cicatriz en su muñeca.

			—Una caída de un manzano a los seis años —oyó susurrar.

			Había fantaseado tantas veces con su tacto que aún le costaba creer que fuera real, que lo que encontraba al emerger de sus ensueños pudiera superarlos.

			—Un resbalón en la escalera del orfanato. —La mano había ascendido hasta una marca olvidada en su codo—. Jugando al escondite en Nochebuena.

			Sintió cómo se le erizaba la piel, pero permaneció con los ojos cerrados. Su voz parecía envolverlo como las olas del mar.

			Poco a poco, los dedos serpentearon por su cuello, su mejilla, su sien.

			—Un libro que rebotó después de que… —Hubo unos segundos de silencio seguidos de una risita—. ¿De que se lo tirases a Lionel a la cara?

			—Dijo que Orgullo y prejuicio era una cursilada —murmuró Oliver.

			El colchón se inclinó hacia la izquierda, arrancando un chirrido al somier, y notó cómo algo le hacía cosquillas en la frente: una melena cuyo perfume habría reconocido en cualquier parte. Los dedos, mientras tanto, habían alcanzado su boca.

			—Un beso en una cueva a orillas del mar de Irlanda.

			Cuando abrió los ojos, el alba se colaba entre las cortinas, tan mortecina que costaba distinguirla entre la penumbra, y la silueta de su esposa recordaba a la de un fantasma. 

			—El primer beso de mi vida. —Oliver enlazó los dedos con los de ella—. Pero creo que no habrías necesitado la psicoscopía para darte cuenta.

			—No —reconoció Ailish—, y, aun así, fue perfecto.

			La luz, por tenue que resultara, la rodeaba como un nimbo; incendiaba su cabello rubio haciéndola parecer una criatura sobrenatural, el hada con la que Oliver la había confundido la primera vez que la vio. Sin dejar de mirarla, besó su mano antes de tirar suavemente de ella y Ailish se recostó sobre su pecho con la misma naturalidad con la que el amanecer, detrás del cristal, se extendía sobre Edimburgo.

			La alcoba de Candlemaker Row también parecía desperezarse en torno a ellos, aunque no había gran cosa que ver: el escritorio debajo de la ventana, el aguamanil y el espejo de la esquina, el camisón de Ailish sobre la alfombra. «Esto es todo lo que necesito —pensó Oliver mientras recorría la espalda de Ailish con los dedos—. Ahora mismo, en este instante, soy más rico que un lord».

			—Parece que nos espera otro día de los nuestros.

			Un trueno había restallado sobre los tejados de la Ciudad Vieja.

			—Esta noche ha llovido tanto que Candlemaker Row parece un arroyo —dijo ella con tono soñoliento—. El cementerio de Greyfriars está anegado…

			—Una tormenta digna de una novela gótica, un puñado de mausoleos al otro lado de la calle, una ciudad repleta de historias truculentas y mi esposa desnuda entre mis brazos. —Oliver se estiró como un gato—. Es la luna de miel perfecta.

			La risa de Ailish volvió a hacerle sentir cosquillas en la garganta.

			—Tenemos que pensar qué contaremos en casa. Nos preguntarán qué nos ha gustado más, qué monumentos hemos visitado, por dónde hemos paseado…

			—Les diremos la verdad: que no dejó de llover ni un minuto.

			Esta vez, fue la mano de Oliver la que empezó a merodear por su piel.

			—El tiempo lo echó todo a perder. —Descendió hasta su cadera por debajo de la manta escocesa—. Nos pasamos la semana entera encerrados en la pensión.

			—Un auténtico desastre. —Ella enredó una pierna entre las de él.

			—Viendo cómo nuestros planes turísticos se iban a pique.

			—No podríamos haber tenido peor suerte.

			—Sin nada con lo que entretenernos en todo el día… 

			—Ojalá nos hubiéramos quedado en Oxford.

			Cuando sus ojos se encontraron, Ailish volvía a tener esa mirada que le hacía perder el sentido, una mezcla endemoniada de inocencia y picardía.

			«No me puedo creer que Lionel tuviera razón». La mano de Oliver seguía dibujando arabescos, pero aquello la hizo detenerse en su muslo. Otro trueno resonó sobre Edimburgo mientras se miraban. «Este es un camino sin retorno».

			—Es un alivio, señora Saunders, que lo que vea sea el pasado.

			Sentía la voz ronca, pero no por culpa del sueño.

			—¿Porque es un don que le vendrá de maravilla al Dreaming…?

			—No. —Oliver tiró de su cintura para hacerla rodar, arrancándole otro chirrido al somier, y ponerse sobre ella—. Porque, si fuera el futuro —dijo mientras le agarraba las muñecas sobre la almohada—, estaría escandalizada por lo que va a pasar aquí.

			Entonces hundió la cara en su cuello, enlazando sus dedos con los de ella, y las risas de Ailish no tardaron en convertirse en suspiros mientras, más allá de su burbuja indestructible, la ciudad más encantada de Europa aguardaba en vilo.

			 

			 

			Al final de la mañana, por puro bochorno, consiguieron desenredarse el uno del otro y, pertrechados bajo un único paraguas, salieron a dar un paseo por las callejuelas de la Ciudad Vieja, tan encharcadas que los adoquines parecían espejos.

			«Estáis para que os encierren», había dicho Lionel al enterarse de dónde pensaban pasar sus primeros días como marido y mujer. «Están hechos el uno para el otro —había atajado Alexander— y no todo el mundo necesita sol, cielos azules ni entornos paradisíacos. Hay flores que solo alcanzan su esplendor en las sombras». El tiempo, una vez más, había acabado dándole la razón: en aquel laberinto de pináculos góticos y callejones olvidados, de fachadas de arenisca oscura y torreones medievales, habían hallado una luz más deslumbrante que la de ningún astro. Una luz que procedía de su interior, del eco compartido con el que sus almas, relegadas durante demasiados años al silencio y la incomprensión, resonaban desde que estaban juntos.

			Ahora, mientras la observaba merodear por una librería de Victoria Street, Oliver volvió a pensar que lo sucedido en Irlanda parecía un sueño, uno del que no quería despertar jamás. Más real que nada que hubiera experimentado antes.

			—Sigo diciendo que aún nos queda espacio en la maleta.

			Ailish se había quitado los guantes, algo que apenas hacía fuera de casa, y no le costó adivinar por qué: quería saber cosas de los libros antes de leerlos.

			—Memoriales de los Montgomeries —dijo al levantar un volumen— y el primer tomo de una Historia de Escocia. —Le mostró el otro—. Si escribes algo ambientado aquí, te vendrán de maravilla. Estas páginas están plagadas de buenas vibraciones.

			—Alexander nos echará a la calle como nos vea regresar con más libros.

			—Mira este: Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de…

			—Trae. —Oliver agarró el volumen—. Si hace falta, le compraremos otra casa.

			Ella se rio y, después de besarlo en los labios, se alejó por el estrecho pasillo con su abrigo azul claro, parecido a un trozo de cielo perdido entre las estanterías.

			«Están hechos el uno para el otro», volvió a recordar Oliver.

			—Una muchacha preciosa —dijo alguien de repente.

			La dependienta sonreía acodada sobre el abarrotado mostrador.

			—Sí… —Oliver dejó dos novelas de Walter Scott encima—. Aunque me voy a arruinar aún más por su culpa. Lo último que necesitaba era a otra loca de los libros.

			—Bueno, no pienso quejarme de eso. ¿Están de luna de miel?

			La muchacha tenía la cara cubierta de pecas y los ojos muy azules.

			—Sí —repitió él, sorprendido—. ¿Cómo…?

			—Conozco esa mirada. —La joven comenzó a guardar los libros dentro de una bolsa de papel—. No me ha hecho falta fijarme en sus anillos.

			Apenas entraba luz por el escaparate cubierto por la lluvia, pero la alianza de Ailish relucía incluso desde allí. Se había detenido en medio del pasillo, que parecía un laberinto construido con novelas en vez de con sillares, y tenía los ojos cerrados. El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, leyó Oliver en el libro que sostenía.

			—Scott, Stevenson y Doyle —comentó la dependienta guardando el último—. Parece que les interesa la literatura escocesa. ¿Han estado ya en el castillo?

			—Pensábamos subir ayer, pero… la tarde se nos complicó.

			—Ya… —Una sonrisita maliciosa—. Pues merece mucho la pena, sobre todo, si les gustan las historias de terror. —La joven tamborileó sobre la cubierta de Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de Edimburgo—. ¿Conocen la historia del gaitero espectral? Hace siglos encontraron un pasadizo en las entrañas del castillo y, para averiguar a dónde conducía, enviaron a un muchacho con una gaita. Mientras recorría el túnel, la gente podía seguir el sonido del instrumento a lo largo de la Royal Mile hasta que, de repente, cesó por completo…

			En otras circunstancias, la historia habría atraído a Oliver como un imán, pero acababa de reparar en algo que le hizo perder el hilo: un caballero había atravesado el pasillo en el que estaba Ailish y, al rebasarla, esta había dejado caer el libro.

			Cuando abrió los ojos, había una expresión en ellos que Oliver no recordaba haber visto desde… «Dublín», recordó, y el corazón le dio un vuelco. «La cárcel».

			—Disculpe —susurró sin darse cuenta, y se apresuró hacia su esposa, que seguía con la mirada clavada en el hombre—. Ailish… —dijo en voz baja.

			Las campanillas de la puerta tintinearon cuando el caballero se marchó.

			—Ailish. —Oliver la sujetó de los hombros—. ¿Qué ha pasado?

			—Acabo de… de… —murmuró ella, tragando saliva.

			Oliver vio que le temblaba la mano con la que había sostenido el libro.

			—Me ha rozado. —Ailish alzó la otra—. Sin querer, al pasar de largo…

			Mientras las campanillas se aquietaban, el bombín del hombre se perdió entre una lluvia tan espesa que desdibujaba las fachadas de Victoria Street.

			—Ailish, ¿qué has visto? —preguntó Oliver, y le puso las manos en las mejillas para que se volviera hacia él—. ¿Qué puede ser tan terrible como para que…?

			—Ese hombre estaba en un cementerio. Era el de Greyfriars, lo he reconocido por los panteones… Tenía una pala en la mano, una fosa a sus pies y… —Clavó en su marido una mirada aterrada—. Estaba desenterrando un cadáver.

			 

			 

			Con las prisas por seguir a su mujer, Oliver solo tuvo tiempo de dejar unos billetes en el mostrador, despedirse apresuradamente de la dependienta y, después de coger la bolsa de los libros, echar a correr tras ella. Ailish se había precipitado fuera de la tienda, pero la calle estaba desierta; lo único que vieron fue un carruaje alejándose por la curva de Victoria Street entre pequeñas oleadas de agua embarrada.

			—Si se ha marchado en ese coche, no tiene sentido que intentemos…

			—No pensaba hacerlo —dijo Ailish mientras se arremangaba el vestido.

			Cuando se alejó en la misma dirección, Oliver volvió a abrir el paraguas.

			—Ailish, espera. —Ella continuó sin detenerse, por lo que apretó el paso para tratar de alcanzarla con el paraguas—. Vamos a hablar un momento. Entiendo que esto te haya…

			—Greyfriars queda ahí mismo, a dos calles de distancia.

			Era verdad, recordó su marido, Victoria Street descendía hasta Grassmarket, el mercado de ganado situado a los pies del castillo de Edimburgo, tan bullicioso como de costumbre pese al vendaval. «No, esto no es viento —pensó Oliver mientras otra de las inevitables corrientes de las Highlands hacía chirriar las enseñas metálicas que colgaban sobre sus cabezas—. Es el fantasma de William Wallace armado hasta los dientes».

			El aire sacudía las lonas del mercado mezclando el olor a cebada y levadura de la ciudad con el de los animales. Ailish evitó el alboroto de los puestos y continuó por la acera que desembocaba ante la entrada norte de Greyfriars.

			—Tiene que haber una explicación —dijo Oliver mientras el arco del cementerio, envuelto en el tacto aterciopelado de un musgo centenario, aparecía tras la cortina de agua. La reja estaba entornada y Ailish, tras ponerse los guantes, la abrió del todo—. Por poca vigilancia que suela haber por las noches, me cuesta creer que nadie se enterase…

			—Quiero ver la tumba con mis propios ojos —insistió ella.

			Oliver comprendió que se trataba de una batalla perdida: pese a su timidez, era terca como ella sola, de modo que se resignó a seguirla escaleras arriba.

			Los resbaladizos peldaños desembocaban en una pradera, tan verde a mediados de junio que hacía daño a la vista, delante de la capilla. Greyfriars tenía fama de ser el cementerio más embrujado de Escocia, pero no necesitaron leer las descripciones de las guías de viaje para verlo con sus propios ojos: con sus panteones medio desmoronados y sus verjas cubiertas de óxido, parecía el decorado de una tragedia del Romanticismo.

			—Tenías razón cuando dijiste que estaba anegado. —Las lápidas sobresalían del agua como islas—. Cuidado con ese charco —advirtió Oliver, y la agarró del codo cuando estuvo a punto de resbalar—. Esto parece el lago Ness…

			—Pues debe de haber visto cosas más siniestras que un monstruo.

			Al avanzar por un sendero que habían recorrido días antes, Oliver reconoció varios símbolos funerarios bajo el paraguas: el Padre Tiempo como un anciano con alas, el Ángel de la Resurrección tocando una trompeta, las antorchas invertidas…

			—Ahí. —Ella se detuvo de repente—. Junto a ese árbol.

			Había varias sepulturas alrededor de un manzano, cerca de los panteones que se distinguían desde la pensión, y Ailish se encaminó hacia ellas. Oliver fue trastabillando tras el borde empapado de su vestido y, al detenerse a su lado, supo con exactitud a cuál se refería… y también por qué estaba conteniendo el aliento. 

			 

			Samuel Malcolm Sinclair

			Nacido en 1901 – Fallecido en 1903

			Solo está durmiendo

			 

			—Era un niño —susurró Ailish.

			Había un querubín esculpido en la lápida, bajo aquellas letras que el musgo aún no había llegado a tocar, y la lluvia resbalaba por su rostro como si estuviera llorando.

			—Tiene que haber una explicación —repitió Oliver.

			—El hombre estaba aquí, ya te lo he dicho. En este mismo sitio…

			—En ese recuerdo, ¿viste cómo desenterraba el ataúd?

			Sin preocuparse por el barro, Ailish se arrodilló y, tras quitarse los guantes, apoyó las manos en la lápida. «Demasiado reciente —dedujo Oliver de su silencio—. Puede que el único recuerdo asociado a ella sea el del cincel del marmolista».

			—No —acabó respondiendo—. Solo cavaba en la tierra.

			—Quizás la familia Sinclair encargó que lo trasladasen a otro lugar.

			—¿Y la lápida? ¿Por qué no se la han llevado también?

			—A lo mejor no era una tumba, a lo mejor lo que viste era… —Oliver se devanó los sesos para encontrar una explicación—. El acceso a un pasadizo subterráneo. En Edimburgo los hay por todas partes, ¿recuerdas? Hace un rato, la dependienta de la librería me habló de uno que salía del castillo por el que enviaron a un gaitero para…

			—¿De verdad prefieres creer en esas historias antes que en mí?

			El dolor que impregnaba la voz de Ailish le hizo quedarse en silencio.

			—¿Vas a decirme las mismas cosas que mis vecinos de Irlanda? —Cuando Oliver dio un paso hacia ella, la chica retrocedió—. ¿Que estoy imaginando mis visiones, que solo quiero causar problemas…, que deberías encerrarme en un asilo?

			Más que las lágrimas, fue el miedo que reconoció en sus ojos grises lo que provocó que casi se muriera de la culpa. «Dios, ¿qué estoy haciendo?», se preguntó.

			—El día en que no crea en ti, tendrá que ser porque… ya no crea en nada.

			La lluvia caía con más fuerza ahora. Oliver le tendió el paraguas.

			—Si dices que lo has visto, sé que habrá sido real, pero no podemos hacer nada.

			—¡Es una exhumación, una profanación! ¡Deberíamos…!

			—No. —Esta vez, Ailish no se apartó cuando Oliver se acercó a ella—. No pienso hacer nada que te ponga en peligro. No después de lo de Irlanda.

			El pañuelo que la muchacha llevaba al cuello, tan calado como su abrigo, apenas conseguía ocultar la cicatriz de color rojo que había dejado la soga de una horca.

			—Casi te perdí esa vez. —Oliver recorrió la marca con un dedo antes de inclinar la cabeza. Cuando apoyó la frente en la de Ailish, la sintió temblar—. No volverá a pasar —prometió en voz baja—. Nada ni nadie te va a herir.

			Pese a lo cerca que estaban, alcanzó a ver cómo sus ojos se humedecían aún más. Tras unos segundos de silencio, durante los cuales se mantuvieron tan quietos que podrían haberlos confundido con dos estatuas funerarias, Ailish bajó la vista hacia la bolsa de Oliver.

			—Nuestros libros están empapados. —Volvió a mirarlo—. Y tú también.

			—Me alegra que sus prioridades sigan en orden, señora Saunders.

			La sonrisa que le arrancó, por débil que fuera, consiguió aflojar el nudo de su estómago. «Vámonos», dijo señalando la ventana de la pensión; ella se agarró a su brazo, encogiéndose bajo el paraguas, y se alejaron hacia Candlemaker Row mientras la lluvia difuminaba sus pisadas.

			 

			 

			Para cuando subieron a la habitación, la tensión de Ailish se había convertido en jaqueca y, como el tiempo no hacía más que empeorar, decidió tumbarse unas horas. Casi tuvo que echar a Oliver, empeñado en cuidar de ella, para que hiciese el favor de comer algo. Necesitaba estar sola un rato y, según le aseguró, ya le había fastidiado suficientemente el día.

			Había un pub bastante agradable en el puente de Jorge IV, a un par de manzanas de la pensión. Mientras entraba en calor con una sopa de nombre impronunciable, se esforzó por distraerse hojeando Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de Edimburgo, pero los relatos sobre el poltergeist de George Mackenzie, los asesinatos de Burke y Hare y los mil doscientos covenanters muertos de inanición en Greyfriars parecían cuentos infantiles comparados con lo que acababa de presenciar.

			Ni siquiera los fantasmas de Mary King’s Close, un callejón tapiado después de que una epidemia de peste asolara la ciudad, captaron su interés. En su mente, la voz de Ailish ahogaba todo lo demás: «¡Es una exhumación, una profanación!».

			Finalmente, después de tratar de leer cuatro veces seguidas la misma página, se guardó el libro en el interior del abrigo y se marchó del pub, aunque no para regresar a Candlemaker Row. El viento seguía rugiendo sobre las buhardillas de pizarra, como un séquito de espectros que arremetían contra todas las veletas, y Oliver se encaminó hacia Victoria Street, el lugar en el que había comenzado aquel embrollo.

			—Una tarde perfecta para refugiarse en una librería, ¿verdad?

			Mientras las campanillas bailaban sobre él, vio que la muchacha de los ojos azules ya no estaba tras el mostrador. En su lugar había un anciano.

			—No se preocupe por el paraguas. —Señaló el charco que había comenzado a formarse junto a la puerta—. Estaba a punto de echar un poco de serrín.

			—Perdone, pero… esperaba encontrarme con otra persona.

			La librería parecía estar desierta, observó al girar sobre sus talones; los únicos interesados en las estanterías eran un par de gatos que se habían acurrucado por encima de los libros.

			—Si se refiere a Maisie, mi empleada, solo trabaja por la mañana. —El anciano se disponía a servirse un té, pero colocó otra taza ante Oliver—. Yo soy James Buchanan, de Buchanan & Black, uno de los dueños. ¿Lo prefiere solo o con leche?

			—Eh… Solo, por favor —contestó Oliver—. Gracias. Quería preguntarle algo.

			Mientras el señor Buchanan servía el té, le habló del hombre con el que Ailish y él se habían cruzado horas antes. «Si es un cliente habitual —pensó—, podría decirme cómo se llama, dónde encontrarlo y… ¿Y qué demonios haré entonces?».

			—No me suena, muchacho. ¿Dice que llevaba un bombín?

			—Es lo único que me dio tiempo a distinguir; se marchó sin que pudiera llegar a verle la cara. Creo que desapareció en un carruaje en dirección a Grassmarket.

			—Pues ya puede darlo por perdido. Por las mañanas, con el mercado de ganado, esa zona es un auténtico hervidero. ¿Se trata de un carterista o algo así?

			Oliver se detuvo con la taza a punto de rozar sus labios.

			—Es la segunda persona que pregunta hoy por él —dijo el señor Buchanan ante su desconcierto—. Hace un rato, poco después de que Maisie se fuera, lo hizo una chica, una joven rubia y encantadora con acento irlandés. Me pareció raro, la verdad.

			Oliver abrió la boca, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Ailish le había asegurado que tenía jaqueca, una de las peores de su vida; había insistido en que se marchara y, en cuanto él se fue de la pensión…, ¿había salido a hurtadillas?

			«Pero se suponía que era yo el que no confiaba en ella». Aquello le hizo sentirse tan ofendido como preocupado. «Se está metiendo en la boca del lobo», pensó.

			—Conozco a esa chica. —Dejó la taza—. ¿Le preguntó algo más?

			—Pues sí. —El señor Buchanan parpadeó sorprendido—. Cuando se enteró de que llevo treinta años al frente de la librería, se interesó por los Sinclair.

			Tardó un instante en atar cabos: el nombre de la lápida. Samuel Malcolm Sinclair.

			—Es uno de los clanes más reputados de la ciudad. El cabeza de familia, Benedict Sinclair, era abogado, pero murió hace unos meses. Viven en la Ciudad Nueva, en Charlotte Square.

			—Pues sí que deben de ser ricos… ¿Le dio su dirección?

			—Sí, me pidió que se la apuntara en un papel. Me imaginé que querría consultarle algún asunto legal al sobrino de Sinclair. Ahora es él quien lleva las riendas del bufete.

			Con cada cosa que escuchaba, a Oliver le costaba más mantener su máscara de impasibilidad, pero consiguió disimular hasta que, tras beberse el té tan deprisa que se escaldó la garganta, abandonó la librería. El viento soplaba con tanta rabia que la lluvia casi caía en horizontal, pero se parapetó detrás del paraguas para encaminarse, más por intuición que por recordar el camino, hacia el Puente Norte.

			«Te ha mentido por tu bien, para ahorrarte problemas», trataba de tranquilizarse a sí mismo mientras abandonaba la caótica Ciudad Vieja, cuyo trazado recordaba a un ovillo de lana enmarañado, y se adentraba en las arboladas avenidas de la Nueva. «De eso nada, lo ha hecho por cabezonería —replicó una segunda voz mucho más áspera—, porque sabía de sobra que no le permitirías involucrarse. Una manera estupenda de empezar vuestra vida de casados». 

			Edimburgo se había expandido tanto hacia el norte que ahora parecía haber dos ciudades distintas que compartían el mismo espacio: una oscura, retorcida e infestada de sombras y secretos; la otra, ordenada, luminosa y limpia… «Como Jekyll y Hyde habitando el mismo cuerpo», se le ocurrió de repente. Igual que las dos voces de su mente.

			Cuando desembocó en Charlotte Square, estaba tan empapado que un par de policías lo miraron de reojo. Un gran cuadrado de césped ocupaba casi toda la plaza, rodeado por una reja y con una estatua del príncipe Alberto en el centro, y las fachadas eran un despliegue de frontones, columnatas y escudos nobiliarios.

			No tardó en identificar la casa de los Sinclair: estaba presidida por un emblema con un gallo. Una mano de bronce colgaba de la puerta, tan reluciente como si un criado acabara de abrillantarla, y Oliver respiró hondo antes de llamar.

			 

			 

			Los espejos estaban cubiertos con velos negros. Los relojes se habían detenido a la misma hora, un minuto antes de las once. Incluso el mayordomo que lo condujo escaleras arriba, después de haber preguntado por el cabeza de familia, lucía un crespón en torno a un brazo y una expresión más tétrica que el propio cementerio de Greyfriars.

			«El niño tuvo que fallecer hace poco —dedujo mientras atravesaban un corredor iluminado por claraboyas—. Esto parece una tumba, no una casa».

			—El señor Saunders, señor —anunció el mayordomo.

			El despacho solo podía pertenecer a un letrado: tres de las paredes estaban forradas de mamotretos encuadernados en cuero y la alfombra apenas se veía bajo las pilas de legajos amarillentos. El joven Sinclair, diminuto detrás del escritorio, aún debía de estar poniendo en orden los documentos de su tío.

			—¿Saunders? —dijo titubeante—. Creo que… no tengo el gusto.

			Con la cara cubierta de pecas y la pelusilla del mentón, parecía recién salido de la Facultad de Derecho. Oliver calculó que tendría veinticinco años, un par más que él.

			—Me temo que tendrá que esperar —añadió Sinclair mientras Ailish, sentada en una silla, palidecía al verlo—. Estoy ocupado con esta señorita…

			—Mi esposa se dejó el paraguas —respondió Oliver—. Venía a dárselo.

			Vio cómo las mejillas de Ailish se encendían bajo la gélida luz de la araña.

			—He traído otro —murmuró ella—. Me lo prestó la dueña de la pensión.

			—Es un consuelo que al menos alguien tenga sentido común.

			—Ah. —Los ojos de Sinclair pasaron de uno a otro, más desconcertado a cada instante—. Señora, entonces, disculpe mi error… Siéntese, por favor. —Señaló otra silla colocada frente al escritorio—. Supongo que el asunto les atañerá a los dos…

			—Supone bien —contestó Oliver, y tomó asiento junto a su mujer.

			Ailish había clavado los ojos en sus manos. Llevaba los guantes puestos, pero los tironcitos que les daba dejaban entrever lo inquieta que estaba.

			—Decía que quería plantearme una cuestión importante.

			Ella abrió la boca, pero volvió a cerrarla al instante. Seguía mirando sus dedos.

			—¿Está en problemas? —Al ver que no respondía, Sinclair se dirigió a Oliver—. No son escoceses, ¿verdad? ¿Hay algo que, como abogado, pueda hacer por…?

			—Es Samuel quien lo está —dijo Ailish—. Su… su primo.

			Por débil que fuera, su voz resonó como otro trueno.

			—Mi primo murió, señora Saunders. —Sinclair se quedó tan atónito que tardó en reaccionar—. Lo perdimos hace mes y medio. No sé qué más proble…

			—¿De qué están hablando? —interrumpió alguien de repente.

			En la puerta, que el mayordomo había dejado entornada, acababan de aparecer dos espectros negros… o, al menos, eso pensó Oliver al girarse.

			—Mi tía, la señora Sinclair, y mi prima Catriona… —dijo el abogado.

			—¿Qué ha ocurrido con mi Samuel? —inquirió la mujer más alta. Le temblaba la voz incluso más que a Ailish—. ¿Por qué hablabais de él, Thomas?

			Oliver no recordaba haber visto a nadie con los ojos tan enrojecidos como ella.

			—Por nada —se apresuró a decir. «Esta mujer está destruida… No podemos hacerle aún más daño», pensó—. Es un simple error. Sentimos mucho…

			—¿Conocían a mi pequeño? —insistió la señora Sinclair.

			—Eso es imposible. —Catriona, pese a ser una adolescente, iba envuelta en el mismo negro impenetrable que su madre—. Cada vez que Sam pisaba la calle, era con nosotras o con su niñera. Si hubiera conocido a alguien, sabríamos…

			—Su ataúd…, su cuerpo… ya no están en su sepultura.

			Sinclair dejó caer la estilográfica que tenía entre los dedos.

			—Sabemos que lo enterraron en Greyfriars —añadió Ailish a trompicones—, en la sección situada junto al muro este del cementerio. Pero… alguien lo ha sacado de allí.

			—¿Qué demonios está diciendo? —dejó escapar Catriona.

			En otras circunstancias, su elegante madre le habría echado un rapapolvo, pero la señora Sinclair ni siquiera pareció oírla. Si antes estaba pálida, ahora su rostro recordaba a un cadáver, como si fuera ella la desenterrada.

			—No sé qui… quién lo hizo, pero… —farfulló Ailish.

			—Repita lo que acaba de decir —ordenó la señora Sinclair, y dio un paso hacia ella.

			Su vestido susurró como un fantasma sobre la alfombra.

			—Estoy segura de que… era un hombre. —Ailish se apretó contra el respaldo de la silla cuando se le acercó aún más—. Y de que lo hizo de noche, pero… no tengo ni idea de quién se lo encargó… ni de por qué querría… querría…

			A Oliver se le cayó el alma a los pies. Sabía que, para su esposa, tener que hablar con desconocidos era un suplicio; por eso solía dejar que se encargase él. Revelar algo así, lo último que una familia desearía oír después de haber perdido a un ser querido, debía de estar resultándole espantoso…, y, sin embargo…

			«No lo está haciendo por cabezonería —entendió mientras el arrepentimiento le estrujaba el corazón—, sino porque es lo que considera correcto».

			—Fui yo quien vio a ese tipo —dijo antes de que Ailish siguiera hablando.

			Cuatro miradas se clavaron en él, pero ninguna reflejaba tanto estupor como la de Ailish, ni siquiera la de la señora Sinclair. «Acabemos con esto de una vez», pensó.

			—Nuestra pensión está en Candlemaker Row —prosiguió—. La ventana da al cementerio y hace varias noches, no sabría decirles cuántas, distinguí una luz encima del muro este. Fue entonces cuando vi que un hombre cavaba la tierra sobre la tumba de Samuel.

			—Oliver… —murmuró Ailish, pero no se detuvo.

			—Mi esposa tiene razón: no sabemos de quién se trataba, pero nos pareció tan alarmante que decidimos venir a visitarles. —Oliver volvió a mirar al abogado—. Nos imaginamos que querrían saberlo a pesar de lo… traumático que pueda resultar.

			Thomas abrió la boca, pero no pudo responder nada, y no solo por lo patidifuso que seguía: la señora Sinclair se había desplomado tras escuchar el relato de Oliver.

			Cayó con un estruendo sorprendente para lo delgada que era. «¡Madre!», gritó Catriona corriendo a su lado; el abogado también lo hizo y, al captar los pasos de unos criados, Oliver levantó a Ailish de la silla y la arrastró casi por las escaleras.

			Fuera, sobre Charlotte Square, el cielo seguía sollozando.

			 

			 

			—Ailish —la llamó al ver que su mujer se encaminaba hacia la carretera.

			Habían puesto pies en polvorosa sin acordarse de sus paraguas y, en cuanto se apartaron de la cornisa, volvió a caerles encima el diluvio universal.

			—No hace falta que corras más —dijo Oliver, pero la siguió hacia el jardincito central de la plaza, tan encharcado como Greyfriars—. Con la bomba que acabamos de soltar, los Sinclair tardarán siglos en darse cuenta de que nos hemos…

			—Debería haber acudido directamente a una comisaría.

			—Eso habría sido un despropósito aún mayor.

			—La policía está preparada para cosas así, tienen muchos más recursos, cientos de efectivos…, y, con un clan tan poderoso como los Sinclair…

			—Perdona mi desconfianza en las fuerzas del orden, pero que decidan enviar a tu esposa a la horca no es algo que a uno se le olvide así como así.

			Ella se giró tan de repente que lo azotó con el pelo.

			—¿Por qué les has dicho que fuiste tú quien lo vio?

			Se había detenido en medio de la carretera, impávida bajo la lluvia.

			—No te quedes ahí —dijo Oliver— o nos atropellarán.

			—¿Es porque me creías incapaz de apañármelas sola? ¿Porque, en el fondo, me ves igual que mi madre, como una mocosa que no sabe cuidar de sí misma?

			Cuando la agarró de un brazo para traerla de vuelta a la acera, la muchacha se soltó de un tirón. «Está visto que, diga lo que diga, solo empeoraré las cosas», pensó.

			—Lo hice para desviar la atención de los Sinclair —reconoció Oliver—. Si lo de esta tarde tiene consecuencias, prefiero ser yo quien cargue con ellas.

			«Porque tengo un miedo espantoso de perderte. De que encontrarte, lo mejor que me ha pasado, solo haya sido una fantasía», quiso haber añadido.

			—Ya te lo dije en el cementerio: no quiero que te pongas en peligro nunca más. Lo que haces, Ailish, es… Si el mundo lo descubre, habrá quien no lo vea como un prodigio. Quien pretenda aprovecharse de ello.

			—¿Y por eso tengo que volver a ser una princesa encerrada en una torre?

			—Nadie está hablando de… Por favor, no me mires así.

			Oliver tardó en entender que lo que humedecía la cara de Ailish, esa lluvia que parecía escapar de su interior, no obedecía al motivo que él imaginaba.

			—Es verdad —dijo ella—. Las cosas nunca cambiarán.

			—Claro que lo harán. Ahora estoy contigo, y tú estás conmigo…

			—Nunca dejaré de ser un prodigio, un… bicho raro.

			De repente, el parecido con la muchacha a la que había conocido en Irlanda era tal que Oliver pensó que podrían volver atrás en un parpadeo, que las mansiones de Charlotte Square se esfumarían a su alrededor, como terrones de azúcar disueltos en el café, para devolverlos por arte de magia a su castillo en ruinas.

			Los hombros de Ailish habían empezado a temblar, pero se detuvieron cuando le agarró una mano y, sin dejar de mirarla, le quitó el guante con cuidado.

			—Esta cicatriz me la hice en los jardines de Maor Cladaich.

			Sus dedos se tensaron cuando Oliver le hizo apoyarlos en su rostro.

			—Cuando te vi por primera vez, estabas espiándonos a Alexander, a Lionel y a mí entre la espesura —continuó—. Una rama me hizo un corte en la cara, pero no me di cuenta hasta aquella noche. No podía pensar más que en ti.

			—Entonces… era verdad. —Despacio, su esposa recorrió la marca casi invisible después de esos meses—. Me confundiste con una banshee. Y, cuando se lo contaste a los demás, en el pub del pueblo… —Se detuvo unos instantes, como desentrañando una voz en la distancia—. Lionel se burló de ti —añadió—, por supuesto.

			—Dijo que éramos tal para cual. Dos soñadores sin remedio.

			Cuando dejó de sujetarla, la mano de Ailish descendió poco a poco por su rostro.

			—Y doy gracias a Dios de que lo seamos —añadió él—. De que seas tan extraña, un bicho raro, porque… porque yo también lo soy. Porque había pasado toda mi vida sintiéndome perdido y, de repente, resulta que no estoy solo, que existe alguien más como yo en este mundo oscuro, retorcido y cruel. —Oliver la contempló a través de la lluvia—. ¿Te acuerdas de lo que Catherine Earnshaw decía en…?

			—«No sé de qué están hechas nuestras almas —respondió Ailish con la cara aún más empapada—, pero la suya y la mía son una misma cosa».

			Sus ojos grises parecían contener mares, océanos enteros.

			—La vida real no es como los libros, Oliver. Los dos lo sabemos.

			—Mejor —aseguró él—. Cumbres Borrascosas está lleno de gente horrible.

			A ella le temblaron los labios, pero no pudo decir nada más: acababa de agarrar de nuevo su mano cuando un repentino movimiento atrajo su atención.

			Mientras hablaban, un carruaje había rodeado Charlotte Square y ahora se precipitaba como una exhalación hacia el punto exacto en que se habían detenido.

			A Oliver apenas le dio tiempo a proferir un «¡Cuidado!». El vehículo casi estaba sobre ellos, tan cerca que sintió el aliento de los caballos en su cara, y lo único que pudo hacer fue arrojarse contra Ailish para apartarla como fuera de la trayectoria del carruaje. 

			El empellón los envió a ambos contra los adoquines. Nada más caer al suelo, el carruaje pasó a toda velocidad por encima de donde habían estado hablando, tan cerca que las ruedas casi aplastaron el pelo de Ailish, y el conductor hizo restallar el látigo.

			Sintieron cómo rebufaban los animales y el golpeteo atronador de los cascos mientras se alejaban, cada vez más deprisa, de la casa de los Sinclair.

			—Por Dios… —Oliver sintió temblar a Ailish bajo él—. ¿Estás…?

			Cuando se apoyó en un codo, vio que se había quedado lívida.

			—¿Estás bien? —Se apartó un poco, arrodillado sobre los charcos, y la agarró de los brazos. Los dos jadeaban por el sobresalto—. ¿Te has hecho algo? 

			—Ese carruaje nos ha embestido adrede —respondió ella casi sin voz.

			Tenía la cara embarrada, pero ninguna magulladura visible.

			—No…, no ha sido un accidente —continuó. Oliver le apartó el fango del pelo y del abrigo azul—. Ya no estábamos en medio de la carretera… El conductor se ha echado a un lado a propósito. —Tragó saliva—. Quería ir a por nosotros.

			A él le habría encantado decirle que eran imaginaciones suyas, pero habría sido la mayor mentira jamás pronunciada. Mientras la ayudaba a levantarse, se quedaron mirando cómo el carruaje alcanzaba el otro lado de Charlotte Square, salpicando agua por todas partes, y desaparecía por una callejuela en dirección a la Ciudad Vieja.

			Y, aunque ninguno lo dijera en voz alta, ambos habrían estado dispuestos a jurar que era el mismo vehículo que habían visto alejarse de Buchanan & Black.

			 

			 

			Esa noche, por primera vez, se fueron a dormir sin hacer el amor.

			Mejor dicho, fue Ailish quien decidió acostarse: los nervios acumulados en casa de los Sinclair, sumados al incidente del carruaje, le habían minado la moral. Ni siquiera las bromas de Oliver sobre lo ocurrido («Seguro que el conductor era el fantasma de Emily Brontë») lograron animarla, de modo que se quedó acariciándole el pelo hasta que su respiración se calmó y, tras encender una vela, se sentó ante el escritorio para retomar la lectura de Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de Edimburgo.

			Por difícil que pareciera, concentrarse le costó aún más que en el pub. Dentro de su cabeza burbujeaban cien pensamientos distintos: la súbita desaparición del hombre de la librería, los espejos velados en la casa de Charlotte Square, el «¿Qué ha ocurrido con mi Samuel?» de la señora Sinclair, las ruedas del carruaje pasando a centímetros de la cabeza de Ailish, su cuerpo congelado por el espanto bajo el suyo…

			«No le ha sucedido nada». Se esforzó por centrarse en lo que estaba leyendo acerca de Mary King’s Close, cuya historia tenía, al menos en teoría, todo lo que solía emocionarle: muertes dramáticas, espíritus vengativos, un aura maldita… «Nunca volverá a pasarle nada. No mientras esté con ella».

			 

			Considerado uno de los lugares más embrujados de la ciudad, Mary King’s Close debe su siniestra celebridad a lo acaecido durante la epidemia de peste de 1645, cuando las autoridades de Edimburgo, ante la imposibilidad de detener el avance de la enfermedad, decidieron tapiar todos los accesos al callejón dejando encerrados entre sus muros a cientos de vecinos contagiados.

			 

			«Alguien debió de oírnos hablar con los Sinclair», pensó. El reflejo de la vela en el cristal de la ventana pareció titilar a modo de respuesta. Fuera, la lluvia caía con tanta fuerza que la calle pronto volvería a anegarse. «Un miembro del servicio, tal vez… Alguna persona que considerara peligroso nuestro interés por Samuel».

			Oliver sacudió la cabeza. «Mary King’s Close. La peste».

			 

			Al cabo de unos meses, cuando el riesgo de contagio comenzó a disminuir, el callejón volvió a abrirse y los médicos pudieron entrar en él, pero no encontraron a un solo vecino con vida. Sus cuerpos estaban sembrados por todo Mary King’s Close, retorcidos dentro de sus casas en espantosas contorsiones, con el semblante desencajado y las manos extendidas implorando ayuda.

			 

			Era imposible que lo de Charlotte Square hubiese sido un accidente. El carruaje se había dirigido directamente hacia ellos, casi les había pasado por encima, pero, en vez de detenerse, el cochero había fustigado aún más a los caballos para marcharse a toda prisa… 

			 

			Posteriormente, las ruinas de las antiguas casas se usaron como cimientos de la nueva sede de la Corporación de Edimburgo, erigida en 1753. Desde entonces, los rumores sobre apariciones misteriosas y ruidos extraños a medianoche…

			 

			«Estoy perdiendo miserablemente el tiempo». Cada vez más frustrado, Oliver se frotó los ojos hasta que, tras asumir que no había nada que hacer, se resignó a meterse en la cama. Cerró el libro y sopló para apagar la llama, pero algo le detuvo nada más ponerse en pie…, algo en lo que solo reparó al quedarse a oscuras.

			Lo que había distinguido en el cristal no era el reflejo de su propia vela.

			Había una segunda luz titilando detrás de la ventana. Un círculo brillante al otro lado de Candlemaker Row, más allá del muro que separaba la pensión de…

			—Greyfriars —susurró con los ojos clavados en el resplandor.

			A juzgar por su intensidad, procedía de un farol; alguien debía de haberlo dejado en un pequeño claro. Tras dudar unos segundos, Oliver se estiró para acercar la cara al cristal, pero lo único que distinguió fue el nimbo dorado provocado por la lluvia, el contorno afilado de unas ramas y (el corazón le dio un vuelco) el movimiento de una silueta que pasaba, justo cuando estaba a punto de apartarse, por delante del farol.

			No se había equivocado, había alguien en el cementerio. En la misma sección que acababan de recorrer esa mañana, la situada enfrente de la pensión.

			—Oliver —murmuró Ailish con la voz ahogada por el sueño.

			La tensión le había hecho olvidar la hora que era.

			—Voy enseguida —respondió sin apartar los ojos del cristal empañado por el vaho.

			«Podría tratarse de algo perfectamente rutinario». La ronda nocturna del guardia, por ejemplo; juraría haber visto una pequeña casa cerca de la capilla. «Pero, de ser así, esa luz se desplazaría… y lleva un buen rato en el mismo claro».

			Uno en el que, Oliver habría apostado un brazo, había un manzano y una lápida con un querubín, aunque no pudiera distinguirlos desde la ventana. 

			A sus espaldas, la respiración de Ailish había vuelto a aquietarse.

			«Esto debe de ser lo más estúpido que he hecho en mi vida». Diluviaba, estaba oscuro como boca de lobo, hacía un frío de mil demonios fuera… «Y mi mujer me espera en la cama». Sacudió la cabeza mientras, tanteando en la penumbra, buscaba sus zapatos. «Lionel me retirará la palabra por imbécil como se entere».

			Un minuto después, cerró en silencio la puerta de la alcoba y se dirigió, enfundado en su abrigo negro, hacia el tormentoso exterior.

			 

			 

			Greyfriars, que parecía un escenario teatral por el día, era una realidad demasiado tangible cuando dejó atrás, sin hacer ruido, la reja de la entrada norte.

			El manto de la noche se había tragado todos los verdes. Los senderos estaban aún más embarrados, tanto que Oliver no tardó en resbalar, y las estatuas de las tumbas daban la impresión de seguirlo con los ojos. Si lo que Ailish había vislumbrado en la librería se parecía a aquello, no era de extrañar que la hubiera sobrecogido tanto.

			«Se supone que estas cosas te encantan», se recordó a sí mismo mientras dejaba atrás una hilera de panteones. Dos calaveras de piedra, casi invisibles en la oscuridad, daban la impresión de sonreírle cuando pasó de largo. «Pero no te has colado en un cementerio de noche, en medio de una tormenta, para jugar a ser Edgar Allan Poe».

			Pese a lo mucho que llovía, no le costó orientarse: el farol que había distinguido seguía reluciendo como un fuego fatuo. Oliver contó cuatro siluetas (dos corpulentas, las otras dos más menudas) recortadas contra el resplandor.

			—Con ese brío, se hará de día antes de que hayan terminado —decía alguien.

			Una silueta, como sospechaba, pertenecía a la señora Sinclair.

			—Era una idea espantosa desde el principio. —«Catriona, la hija», dedujo Oliver de la segunda voz—. No puedo creer que estemos…

			—Si quieres volver a casa, hazlo. Yo no me muevo de aquí.

			El agua no era lo único que ahogaba su conversación. Un ruido muy diferente resonaba cada pocos segundos entre las tumbas: el de las palas hundiéndose en la tierra mojada.

			«Están cavando». La sorpresa paralizó tanto a Oliver que, hasta que uno de los desconocidos se dio la vuelta, no pudo reaccionar. Se escondió lo más rápido que pudo detrás del manzano, agradeciendo que las ramas lo protegieran de la lluvia, y se acurrucó en el suelo. «Quieren saber si lo que les contamos es verdad».

			Evidentemente, la visita a Charlotte Square había surtido el efecto esperado. Imaginó sus reacciones después de que Ailish y él se marchasen: la conmoción de la señora Sinclair tras recuperarse del desmayo, la incredulidad de su hija…

			—¿Y qué vamos a decirle a Thomas cuando se entere?

			No habría hecho falta que Catriona lo mencionase: Oliver ya había deducido que ninguno de esos hombres, mucho más robustos, era el joven abogado.

			—Lo que opine tu primo me trae sin cuidado. —La aspereza en la voz de la señora Sinclair no era más que una máscara. Oliver sabía que, en realidad, estaba aterrada—. Bastante hago dejándole meter las narices en nuestros asuntos. No sé en qué demonios pensaba tu padre cuando decidió que Thomas, entre todas las personas…

			Los hombres, mientras tanto, seguían cavando en el barro. Oliver se enjuagó la cara para echar un vistazo al muro, pero todo parecía seguir en calma fuera. 

			—El ataúd —anunció uno de repente.

			El golpe sordo de la pala había sido inconfundible.

			—Es blanco, así que se distingue bien. —Tras unos segundos de silencio, Oliver oyó cómo el hombre insistía—: ¿Quieren que sigamos o no?

			—Madre, no creo que… que debas verlo. —Catriona se aferró con fuerza al brazo de la señora Sinclair—. Ha pasado mes y medio… —Su voz temblaba tanto que apenas se la oía—. No ha habido un solo día en el que no lloviera. Después de tanto tiempo…

			—Suéltame —ordenó su madre, y se deshizo de ella.

			—Va a pagarnos lo acordado, ¿verdad? —dijo el otro hombre.

			La señora Sinclair, en vez de responder, lo apartó de otro empujón. Al asomar la cabeza por entre las ramas, Oliver observó incrédulo cómo se recogía las faldas, tan empapadas que tendrían que pesar una tonelada, para meterse en la fosa.

			Le llegó el ruido con el que sus botas se hundieron en el fango, el golpe de sus manos contra la madera y, más tarde, el chirrido de las bisagras.

			Cuando el eco se desvaneció, el silencio más profundo que el joven juraría haber oído nunca pareció extenderse sobre el cementerio.

			—Sam —dijo la voz de la señora Sinclair—. Mi Sam…

			—Por el amor de Dios. —La silueta de Catriona se tambaleó hacia la fosa, una herida abierta bajo el resplandor del farol—. Era… era cierto…

			Esta vez, ni siquiera los hombres protestaron. La quietud que descendió sobre Greyfriars resultaba tan atronadora que, cuando la señora Sinclair rompió a vociferar «¿Dónde está mi Sam?», sus alaridos parecieron aún más ensordecedores.

			Desde el manzano, unos cuervos alzaron el vuelo. Un gato se alejó a toda prisa entre los panteones y, al seguirlo con la mirada, a Oliver no le extrañó que varias luces se encendieran en Candlemaker Row…, incluida la de su alcoba.

			La lluvia que mediaba entre ellos hacía que Ailish pareciese un espíritu. Tenía el pelo suelto sobre el camisón y la palmatoria en la mano, pero no estaba pendiente de la señora Sinclair, que seguía gritando entre las tumbas.

			Sus ojos estaban clavados en Oliver.

			 

			 

			—No quiero ni pensar cómo se habrá sentido esa mujer.

			Cuando regresó a la alcoba, su esposa ya estaba esperándolo en la puerta. Oliver temblaba tanto que Ailish, tras quitarle el abrigo y la camisa, le hizo sentarse en la cama para secarlo con una toalla, aunque dudaba de que sirviese de mucho.

			—Pero no me cuesta imaginarlo —añadió ella en voz baja para no alarmar más a los huéspedes de la pensión—. Ni a mí ni a nadie en Edimburgo…

			—Deben de haberla oído desde la Ciudad Nueva.

			Mientras se escabullía del cementerio, Oliver se había cruzado con varias personas que corrían hacia la entrada norte, así que era cuestión de tiempo que el asunto fuese de dominio público. «Los reporteros estarán frotándose las manos».

			—Antes de que me marchara, la hermana de Samuel planteó la posibilidad de acudir a la policía —explicó mientras Ailish seguía secándole el pelo, casi tan largo como el de ella—. Por lo visto, llevaba una joya encima cuando lo sepultaron, una medalla…

			—Si pudieran localizarla, tendrían un hilo del que tirar.

			—Sinceramente, espero que ese fuera el motivo por el que lo desenterraron.

			Cada alternativa que se le ocurría era más horrible que la anterior: delirios sobre nigromancia, rituales satánicos, depravaciones… «Qué imaginación tienes», solía decir Alexander cada vez que leía un relato suyo, aunque ya no estaba tan seguro de que fuese cuestión de ingenio. El mundo real parecía contener horrores de sobra.

			—Pero nada de esto te ha sorprendido.

			Oliver la miró entre los mechones que le caían por la cara.

			—No has vuelto horrorizado. Solo abrumado. —Ailish le apartó el pelo mojado de los ojos—. Sabías que la tumba estaría vacía.

			—Claro que lo sabía. Tú me lo dijiste. Tenía que ser verdad.

			Ella no respondió esta vez, y no hizo falta; sus ojos eran ventanas abiertas de par en par. «No sé de qué están hechas nuestras almas, pero la suya y la mía son una misma cosa», recordó Oliver mientras la veía soltar la toalla.

			—Siento haberme marchado sin decirte nada.

			Qué manera tan absurda de perder el tiempo era el rencor.

			—Siento haber hecho lo mismo esta tarde —contestó su esposa.

			Se había detenido frente a él, junto a la cama, y Oliver le rodeó la cintura con los brazos. La atrajo suavemente hacia sí, apretando una mejilla contra su camisón, y se dejó embargar por el calor de su piel mientras ella le acariciaba el pelo.

			—Creía que me gustaban los cementerios, pero… —Sacudió la cabeza sin dejar de abrazarla—. Solo era un niño jugando a hacer sombras en la pared.

			Los dedos de Ailish en su cabello empapado eran como un sedante.

			—Hace un momento, en Greyfriars, pensé… —Oliver se detuvo durante uno, dos, tres segundos—. Nunca me había sentido tan rodeado de muerte.

			Era irónico, comprendió de repente, que le hubiera asaltado una revelación así ante un ataúd vacío, pero no le dio tiempo a verbalizarlo: un momento después, Ailish se había escurrido entre sus brazos para dar un paso atrás.

			«Sombras en la pared», volvió a pensar mientras la silueta de su mujer alzaba las manos. Sin cesar de mirarlo, hizo caer los tirantes del camisón, permitiendo que resbalara poco a poco por su cuerpo, y Oliver solo se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento cuando los encajes cayeron al suelo con un susurro espumoso.

			—Entonces deja que te demuestre que aún seguimos vivos.

			Parecía la estatua de una diosa de los bosques, un espíritu pagano hecho de niebla y sol. «Mi diosa», pensó mientras la sentaba con delicadeza sobre sus rodillas; Ailish le echó los brazos al cuello, curvándose contra su pecho todavía húmedo, y sus bocas se fundieron en una sola a la vez que lo hacían sus sombras.

			Oliver había entendido, incluso antes de la noche de bodas, que hacer el amor siempre sería para ella un acto más espiritual que físico, íntimo a unos niveles que no comprendería nadie que no la conociese. Era bucear mucho más allá de la piel, dejar de habitar su cuerpo y su mente para compartirlos con los de él…, como si creasen un alma nueva, completa, entre los dos. Solo que, esa noche, fue diferente.

			Porque esa noche, cuando Ailish le dijo que lo quería, vio en su rostro tendido sobre los almohadones algo demasiado parecido a lo que había sentido al regresar de Greyfriars. Un miedo que nacía, por extraño que fuese, del amor; una desesperación que le hizo apretarse aún más contra ella, buscándola en cada movimiento, al pensar que aquello podía no durar para siempre, que tenían las horas contadas. Que el dolor de los Sinclair al perder al pequeño Samuel también podría alcanzarlos a ellos.

			No habría sabido decir cuándo se quedó traspuesto, pero lo despertó un siseo amortiguado a los pies de la cama. Aún tenía la cabeza apoyada en el pecho de Ailish, profundamente dormida, y acababan de deslizarles algo bajo la puerta.

			Mientras se apoyaba en un codo, creyó oír unos pasos bajando la escalera. Oliver arrugó el ceño, se levantó en silencio de la cama y, al atravesar la alcoba, reconoció la mancha blanca del suelo: una nota humedecida por la lluvia. 

			 

			Necesito hablar con usted lo antes posible.

			Mañana, a las diez en punto, en The Two Unicorns. Es la hora de mi paseo matutino, pero procuraré que mi doncella haga la vista gorda.

			 

			C. SINCLAIR

			 

			P. D.: Por favor, no me delate. Mi madre no sabe nada.

			 

			 

			«C. Sinclair». Instintivamente, Oliver se giró hacia la ventana, pero no distinguió más luces en el cementerio; los Sinclair se habían marchado. «Catriona».

			¿Cómo podía saber cuál era su habitación? Durante su visita a Charlotte Square, lo único que habían comentado era cómo se apellidaban, pero… «Quizás hizo que nos siguieran la pista desde que nos marchamos de su casa», se dijo sin dejar de observar la nota. A sus espaldas, las sábanas sisearon cuando Ailish se removió en sueños. «O quizás… Quizás fue ella quien habló con ese cochero para… No, es ridículo».

			¿Qué motivo podría tener Catriona para profanar la tumba de su hermano? Al oír la historia, se había quedado desencajada, tanto como su madre… «Solo hay un modo de descubrirlo —comprendió— y es reunirme con ella».

			Pero, esta vez, no pensaba hacerlo a escondidas. 

			 

			 

			The Two Unicorns era el pub situado en el puente de Jorge IV en el que Oliver había almorzado el día anterior. Cuando sujetó la puerta para que Ailish pasara, vieron una sombra en un reservado que solo podía pertenecer a Catriona: estaba tan enlutada como el día anterior y, a juzgar por su postura, tremendamente tensa.

			—Era la única pensión en Candlemaker Row con vistas al cementerio.

			Debía de ser más joven que Ailish, que acababa de cumplir los dieciocho, pero el entrecejo fruncido y la firmeza de la mandíbula la hacían parecer mayor.

			—Le pedí a la dueña que les subiera mi nota. —Cuando les sirvieron tres tés, se desprendió del velo y lo dejó en el banco—. Supongo que se habrán enterado de lo que… —Dudó unos instantes—. De lo que ocurrió ayer en Greyfriars.

			—Algo ha llegado a nuestros oídos —dijo Ailish.

			—Por si se lo preguntan, lo hicimos de manera legal: conseguimos un permiso de exhumación en un tiempo récord, pero decidimos actuar de noche para no llamar la atención. —Catriona resopló sobre su té—. Nos cubrimos de gloria.

			—Me imagino que, teniendo un primo abogado…

			—No me haga reír, señor Saunders. Fui yo quien lo gestionó.

			La luz que atravesaba las vidrieras del pub volvía más claros sus ojos.

			—Creíamos que… El señor Buchanan, el dueño de la librería de Victoria Street, dijo que su primo se encarga de llevar ahora las riendas de la familia…

			—Lo intenta, pero se ahoga en un vaso de agua. —Catriona parecía agotada. Oliver se preguntó cuántas horas habría dormido—. Creo que esperaba pasar el resto de sus días como un notario del montón, pero no le quedó más remedio que ocuparse de nosotras después de que mi padre falleciera. 

			—Y, ahora que su hermano pequeño también lo ha hecho, es el único miembro del clan Sinclair capacitado para recoger el testigo de la abogacía —dijo Oliver.

			—Porque no quiera Dios que lo haga una mujer.

			La sorpresa con la que la miraron hizo que la muchacha tuviera que explicarse: 

			—Llevo años fantaseando con la idea de estudiar Derecho. Mi madre aseguraba que era una majadería, que solo debía pensar en casarme, pero mi padre me apoyaba. Decía que, poco a poco, las facultades… Ah, es una tontería.

			—No —contestó Ailish—. No lo es en absoluto.

			«Ir a la universidad —le había dicho a Oliver en la biblioteca de su castillo, poco después de conocerse—. Aprender un poco de todo. Ser escritora».

			—Con la cantidad de crímenes que ha visto Edimburgo —dijo él—, dudo que existan profesiones más necesarias que la de abogado, la verdad… 

			—De eso quería hablarles. ¿Les suenan los nombres de Burke y Hare?

			Oliver estuvo a punto de atragantarse con el té. No hacía ni veinticuatro horas que había leído sobre esos tipos allí mismo, en otro reservado del pub.

			—Sí… Sembraron el pánico en la ciudad a comienzos del siglo XIX.

			—¿Eran asesinos? —preguntó Ailish—. ¿Como el Destripador?

			—Mucho más sutiles, por eso tardaron tanto en atraparlos: solían atraer a sus víctimas a una pensión y, mientras uno las inmovilizaba, el otro se encargaba de asfixiarlas. Pero no lo hacían para robarles, lo que les interesaba eran sus cuerpos.

			—Porque Edimburgo era la punta de lanza de los estudios de Medicina por aquel entonces —dijo Catriona— y los anatomistas necesitaban carne fresca.

			El silencio que descendió sobre ellos, cuando Oliver entendió a dónde quería ir a parar, le resultó más elocuente que una enciclopedia entera.

			—Pero… —empezó a decir Ailish—. No creerá que su hermano…

			—Hace tiempo que esas prácticas quedaron atrás —contestó Oliver perplejo—. Leí que, después de los asesinatos de Burke y Hare, el Parlamento aprobó el Acta de Anatomía para que las facultades recibiesen de manera legal los cadáveres de…

			Iba a decir «ajusticiados», pero se detuvo a tiempo. Ailish, no obstante, debió de adivinarlo, porque su rostro se puso aún más pálido de lo habitual y se llevó una mano al cuello. Catriona pareció no darse cuenta de ese gesto.

			—En teoría, eso zanjó el problema —prosiguió Oliver—, aunque el recuerdo de los resurreccionistas sigue demasiado presente. Por eso muchas familias todavía cubren sus tumbas con mortsafes… —Recordó las jaulas de hierro que habían visto en los cementerios—. O hacen guardias nocturnas, contratan a vigilantes, lo que sea necesario hasta asegurarse de que los cuerpos dejan de estar en buenas condiciones para ser utilizados en las clases de anatomía.

			—Pero, entre los ajusticiados, no… no habrá niños.

			La otra mano de Ailish tembló sobre la mesa; Oliver se la agarró.

			—No. —Catriona tardó en responder—. Y eso hace que sus cadáveres sean tan valiosos. —Miró a Oliver—. Ese es el motivo por el que quería hablar con usted.

			—Pero si ya les conté todo lo que sabía. No entiendo qué…

			—Las mujeres, se lo acabo de decir, no somos bien recibidas en la universidad, pero usted es un hombre. Eso le concede cierta libertad de movimiento.

			Los ojos de Catriona estaban empañados, pero tenía la mandíbula más apretada que nunca. «Podría haberle pedido ayuda a su primo —comprendió Oliver mientras se sostenían la mirada—, aprovechar los contactos de su clan, recurrir a colegas de su padre… Pero sabía perfectamente que no la tomarían en serio por ser una chica».

			Y también comprendió, cuando miró a su esposa y esta asintió en silencio, que era demasiado tarde para echarse atrás. Ailish no descansaría hasta llegar al fondo del asunto, pero… tampoco podría hacerlo él. «Si lo que pretendía el conductor de ese carruaje era amedrentarnos, ha conseguido el efecto contrario».

			Lo había convertido en una cuestión personal. «Nada ni nadie te va a herir», le había prometido a Ailish, y por Dios que no dejaría que ocurriese.

			—En ese caso, tendrá que decirme dónde está la Facultad de Medicina. 

			 

			 

			Siete minutos: eso fue lo que tardaron en alcanzar el edificio, situado a escasas manzanas de The Two Unicorns, en el que quizás se hallaba el cuerpo de Samuel Sinclair.

			Su hermana tenía razón al decir que Edimburgo había sido, un siglo atrás, una nueva Atenas gracias a la enseñanza de la medicina, pero parecía que la bonanza aún no había abandonado a la universidad. La cantidad de alumnos que atravesaban Teviot Place hizo que nadie se fijara en Oliver cuando, después de despedirse de Ailish y de Catriona, dejó atrás el arco de entrada de la facultad. 

			Con dos patios conectados por una docena de puertas distintas, el edificio resultó ser tan grande que no pudo evitar sentirse perdido. «Y pensar que el Balliol College me resultaba inabarcable el primer día», reflexionó mientras merodeaba por una de las abarrotadas alas. Había escaleras por todas partes, corredores desde los que se accedía a cien estancias diferentes, torreones sacados de un castillo medieval. «Aunque el uso que parecen darles a estas clases es… bastante más inquietante».

			«AULA ANATÓMICA», leyó en la placa colocada junto a una puerta. Tras comprobar que nadie le prestaba atención, la entreabrió para echar un vistazo.

			—… la comunicación entre aurículas y ventrículos.

			La estancia recordaba a un teatro con hileras y más hileras de asientos alzándose en torno al espacio central. Cuando estiró el cuello, Oliver distinguió, por encima de las cabezas de doscientos estudiantes, una mesa de disección rodeada de serrín tras la cual, blandiendo un bisturí y unas pinzas, explicaba un profesor:

			—Las anomalías como esta, al no ser congénitas, suelen resultar imprevisibles.

			Oliver sintió cómo se le revolvía el estómago. El profesor señalaba a un cadáver tendido sobre la mesa, una joven con la caja torácica abierta. Sus costillas asomaban como… «Los pistilos de una flor», se le ocurrió.

			—De momento, no existe tratamiento quirúrgico capaz de solventar algo así. Ahora bien…

			«Una flor a la que están despedazando pétalo a pétalo». Oliver nunca había imaginado que apartar la mirada de algo escalofriante pudiera suponer tanto esfuerzo. «Habría sido demasiada casualidad que diseccionaran a Sam justo hoy —pensó mientras abandonaba el aula en silencio. Cuando cerró la puerta, le temblaban las manos—. Podrían haberlo traído hace semanas».

			—Perdona —le preguntó a un estudiante que pasaba junto a él con una pesada pila de libros en los brazos—. ¿Sabes dónde está el depósito de cadáveres?

			El muchacho se quedó mirándolo con desconcierto.

			—Es mi primera mañana en la facultad. Soy el nuevo ayudante de… —Oliver echó un vistazo a la placa—. El profesor Rutherford.

			—Pues le acompaño en el sentimiento —comentó el chico.

			—Me ha pedido que prepare un cuerpo para la próxima disección, pero… aún no sé moverme muy bien por aquí. Si pudieras explicarme…

			—Tiene que dirigirse al otro patio. —El estudiante señaló la escalera—. Y, desde allí, bajar al sótano, pero apriétese la bufanda. Hace un frío que pela.

			Oliver le dio las gracias y, después de ver cómo se alejaba, regresó a la escalera. Por suerte, las clases ya habían comenzado y no había alumnos ni profesores en el otro patio, así que nadie lo detuvo cuando se encaminó, tan sigiloso como un ladrón, hacia el sótano.

			El muchacho no había exagerado: aunque solo hubiera dos pisos de diferencia, la temperatura descendía en picado. «Tiene sentido que esté aquí abajo», pensó mientras paseaba la mirada por un angosto pasillo. Era mucho más sencillo que los de arriba y, al carecer de luz natural, resultaba bastante tétrico. «Un ambiente como este debe de ser el mejor para conservar los cadáveres».

			Solo había una puerta al fondo del pasillo. Para su sorpresa, el picaporte cedió nada más tocarlo; no se habían molestado en cerrar con llave. «Menuda seguridad», se dijo mientras, haciendo de tripas corazón, abría la puerta en silencio.

			La habitación en la que apareció era aún más truculenta. Unos muros de ladrillo, de nuevo sin ventanas, un techo con una lámpara revestida de telarañas. Dos mesas de operaciones que, por suerte, se encontraban vacías, unas parihuelas contra la pared, seguramente para transportar los cuerpos, una mesa llena de frascos.

			«Hydrargyri perchloridum», leyó en la etiqueta de uno. «Alcohol metilado». «Ácido carbólico». También había botellas de glicerina, artilugios como morteros, pipetas y jeringuillas cuya función no le costó mucho adivinar… y, a la derecha de la mesa, una sucesión de receptáculos que le recordaron a unas jardineras de piedra.

			Cuando se acercó a ellos, el olor a productos químicos se volvió más intenso. Cada uno estaba cubierto con una tapa de madera y Oliver, tras dudar unos segundos, se atrevió a levantar la más cercana con ayuda de unas agarraderas.

			El rostro que apareció debajo casi hizo que se le cayera la tapa. Pertenecía a una anciana cuya melena gris no conseguía ocultar del todo las marcas de su garganta.

			«Ajusticiados», recordó. Por un momento, pudo ver a Ailish en lugar de a esa mujer, con la piel tan blanca como la de una estatua, con las mismas heridas de la horca. Aquella imagen hizo que le temblasen las manos más que la visión del propio cadáver, así que volvió a colocar la tapa, asegurándose de no hacer ruido, y entonces reparó en algo.

			Había una pequeña pizarra a los pies del receptáculo. «N.º 36», aparecía escrito con tiza blanca, seguido de «Mujer, 71 años, 2 de mayo». Al fijarse en el resto, vio que estaban catalogados de manera similar, aunque aquello tampoco le ayudó a localizar a Sam Sinclair: había hombres, otras dos mujeres, un adolescente incluso…

			Pero el depósito no contenía el cuerpo de ningún niño. «Quizás ese profesor Rutherford se dio cuenta de que lo habían conseguido de manera ilícita», reflexionó mientras levantaba otra tapa. Debajo yacía un muchacho con el abdomen ya abierto. «Saltaría a la vista que no se trataba de un mendigo, por lo que no querría arriesgarse a…».

			Un ruido sonó a sus espaldas y le hizo detenerse. Se dio la vuelta, sujetando todavía las agarraderas, pero no vio a nadie: seguía estando solo.

			—¿Hola? —dijo, aun así—. ¿Hay alguien ahí?

			Silencio. Sus únicos acompañantes eran los muertos.

			«Se supone que eso debería tranquilizarme», reflexionó. Por si acaso, devolvió la tapa a su receptáculo y se restregó las manos. «Mejor que no haga esperar a Ailish».

			Pero, antes de que pudiera hilar otro pensamiento, vio moverse una sombra por el rabillo del ojo y la oscuridad se precipitó sobre él como un alud.

			 

			 

			—Debe de estar siendo una luna de miel para recordar —dijo Catriona mientras aguardaban sentadas en un banco—. Dos exhumaciones desde que pusieron un pie en Edimburgo… A ustedes les gustan las emociones fuertes, ¿no? 

			—Ni se lo imagina —dijo Ailish—. Por eso me casé con un filólogo. 

			A cada minuto que pasaba, sus nervios por Oliver iban en aumento, pero también su orgullo. «Tú me lo dijiste», había contestado la noche anterior al regresar con ella. El recuerdo volvió a enternecerla. «Tenía que ser verdad».

			—¿Cómo es? —La pregunta de Catriona la cogió por sorpresa—. Me refiero a estar casada —aclaró—. A un matrimonio como el suyo.

			—¿Como el nuestro? —preguntó Ailish.

			—He conocido a cientos de parejas, pero ninguna se parecía a ustedes. Es como si se cayeran bien, como si realmente disfrutasen de estar juntos.

			El estupor con el que dijo aquello dibujó una sonrisa en el rostro de Ailish.

			—¿Es que ninguno de sus conocidos se ha casado por amor?

			—Vivo en la Ciudad Nueva —resopló Catriona—, donde el amor suele quedar fuera de la ecuación. Como sucedería conmigo si obedeciera a mi madre.

			El viento era más frío que nunca, tanto que los estudiantes caminaban con los cuellos de los abrigos subidos hasta la nariz, y Ailish propuso tomar otro té mientras esperaban. Los alrededores rebosaban de restaurantes, tabernas y pubs, así que echaron a andar por Forrest Road para ponerse a cubierto. 

			—Sigo diciendo que es una lotería a la que no merece la pena jugar.

			—Si lo que le da miedo es perder su independencia, no tiene por qué ocurrir. —Ailish atisbó tras el empañado cristal de una cafetería—. No todos los maridos son como Barba Azul. Algunos sí confían en nosotras.

			Había tantas mesas ocupadas que las aulas debían de estar vacías.

			—En mi caso, vivía aislada antes de conocer a Oliver. —Se apartó del cristal para seguir caminando; Catriona la imitó—. Mi madre tenía tanto miedo de que el mundo me hiciera daño que prácticamente me encerró en nuestro castillo. El matrimonio, aunque no lo buscara, es lo que me ha liberado, lo que me ha…

			Pero los pasos de Ailish se detuvieron de repente.

			—¿Señora Saunders? —Al mirar en la misma dirección, Catriona vio que estaba observando el siguiente escaparate—. Creo que eso no es una cafetería.

			—No —contestó Ailish—. Es una casa de empeños.

			Detrás del cristal, sobre cajas de terciopelo y cojines apolillados, había pitilleras llenas de arañazos, cajitas esmaltadas de rapé, relojes de bolsillo…

			—¿Y qué tiene de…? —Catriona parpadeó.

			—Es perfecto para deshacerse de un objeto incriminatorio.

			«Y para conseguir dinero rápido», pensó Ailish. Echó un vistazo al interior, pero estaba demasiado sombrío. «Sin dejar rastros que puedan comprometerte».

			—Oliver me contó que a su hermano lo enterraron con una medalla…

			—Una condecoración de la guerra de los Bóeres —murmuró Catriona con los ojos clavados en el escaparate—. Era de mi padre… Mi madre insistió en que se la pusiesen durante el velatorio.

			Entonces se apresuró hacia la puerta, empujándola con tanto ímpetu que golpeó la pared, y Ailish la siguió. En el escaparate debían de estar colocadas las piezas más lujosas, objetos que sus antiguos dueños habían renunciado a recuperar, pero los del interior eran más variados: había muebles de la Regencia, arcones apilados contra las paredes, maletas cerradas con correas…, incluso animales disecados.

			El propietario pareció encontrar sospechosas sus prisas, porque aseguró no haber visto en su vida una medalla como la que describían.

			—Prueben en Duncanson, en Queen Street, o en Barker.

			—Será mejor no dar tantas explicaciones —reflexionó Ailish cuando volvieron a la calle—. Si se percatan de que buscamos un objeto concreto, los prestamistas se cerrarán en banda. No querrán tener problemas con mercancía robada.

			Duncanson quedaba demasiado lejos, pero, según Catriona, «en la Ciudad Vieja salen casas de empeño de cada adoquín». Durante la siguiente hora estuvieron visitando las del distrito estudiantil, aunque con los mismos resultados; en Barker, a dos calles de distancia, no había ninguna condecoración, ni tampoco en Kinniburgh, tan atiborrado de ropa pasada de moda que parecía el camerino de un teatro.

			«Oliver tiene que haber acabado ya», pensó Ailish. Mientras Catriona examinaba unas baratijas sobre el mostrador, ella se giró hacia el escaparate. Las tracerías de la Facultad de Medicina asomaban sobre unos tejados. «Seguro que está buscándonos».

			—Deberíamos regresar, señorita Sinclair. Su familia creerá…

			—Espere —murmuró Catriona de espaldas a ella.

			Cuando Ailish la miró, vio cómo temblaban sus manos sobre el mostrador.

			—¿Qué ocurre? —La prestamista, por suerte, estaba distraída con unas vecinas. Ailish se abrió camino entre unos muebles—. ¿Ha visto algo?

			—Esa medalla de ahí. La de la caja del fondo…

			Había tanto polvo bajo el cristal del mostrador que le costó identificarla: una pieza del tamaño de un chelín con una cinta roja, naranja y azul.

			—En la guerra de los Bóeres lucharon muchos soldados. —Ailish bajó la voz—. Probablemente acuñaron cientos de medallas como esa…

			—Tiene tres arañazos. Los reconocería en cualquier parte.

			Las dos chicas se volvieron hacia la dueña. «Esta mujer no tendrá ni idea de su procedencia —pensó Ailish—. Seguro que ni siquiera preguntó por ella».

			—No servirá de nada interrogarla por la persona que la trajo —dijo Catriona—. Nos despachará tan rápido como el otro prestamista.

			—No… Pero existen otras maneras de averiguar la verdad.

			Armándose de valor, Ailish le preguntó a la propietaria por la condecoración y, cuando esta puso la caja ante ellas, pidió permiso para echarle un vistazo.

			—Señora Saunders. —Catriona se quedó mirando, cada vez más confusa, cómo se deshacía del guante derecho—. ¿Qué es exactamente lo que…?

			—Es plata de ley —gruñó la propietaria—. Pesa lo que tiene que pesar.

			Un retrato de la reina Victoria decoraba una de las caras de la medalla. Ailish deslizó el pulgar por el relieve y, nada más hacerlo, una imagen apareció en su mente: unas gotas de lluvia cayendo sobre la medalla.

			La joven apretó los párpados cuando la asaltó una nueva imagen: las ramas de un manzano teñidas de naranja por un farol. Después, el muro incrustado de panteones de Greyfriars. Un montón de tierra, unas palas. Unos ojos azules…

			Aquello hizo que Ailish, de repente, abriera los suyos.

			—¿Está usted bien, muchacha? —quiso saber la propietaria.

			La mujer estaba detrás del mostrador, observándola con un recelo cada vez mayor, pero no pudo fijarse en ella. Lo único que seguía viendo eran esos ojos.

			—Sí —contestó Ailish, y miró a Catriona—. Ya sé quién lo ha hecho. 

			 

			 

			Cuando volvió en sí, la cabeza le dolía como si se la hubiesen partido en dos y un pitido, tan agudo que le hizo gemir, reverberaba en sus oídos.

			Estaba tirado en el suelo, contemplando una pared de piedra, y alguien susurraba a sus espaldas…, dos personas a juzgar por las sombras que proyectaba un rudimentario farol.

			—Menos mal —murmuró una voz masculina—. Pensaba que…

			—Habría sido mucho más rápido. —Cuando la otra sombra se agachó, Oliver vio aparecer a una joven ante él—. Bienvenido al mundo de los vivos, Saunders.

			Una tez pecosa, una melena pajiza y… unos ojos azules.

			—Usted… —Era la librera de Buchanan & Black—. ¿Maisie…?

			—Qué confianzas. —La muchacha se rio—. Pero parece que el golpe de Thomas no ha resultado tan fuerte como creíamos. Al menos, me reconoce.

			«Thomas». Cuando giró la cabeza, Oliver se sintió aún más mareado, aunque no le costó identificar al hombre… y el corazón le dio un vuelco.

			—Verle en la Facultad de Medicina nos cogió por sorpresa. —El joven heredero de los Sinclair tragó saliva—. Sabía que mi prima Catriona estaba con la mosca tras la oreja, pero no imaginé que el asunto pudiera enredarse tanto.

			—No irá a decirme que… ¿Lo que le ocurrió a Sam…?

			Thomas no se había limitado a desenterrar al niño, entendió mientras otro pitido le hacía cerrar los ojos, lo había asesinado para quitárselo de en medio. «Ahora es él quien lleva las riendas del bufete», había dicho el dueño de Buchanan & Black.

			Del bufete… y de la familia. Con Sam Sinclair muerto, el sucesor era él.

			—Usted fue el tipo que rozó a mi esposa…, el del bombín… —acertó a decir Oliver. Cuando intentó moverse, descubrió que le habían atado las muñecas.

			—Thomas suele pasar a menudo por la librería. Es mi prometido —aclaró Maisie ante su confusión—, y también, por si se lo pregunta, mi cómplice.

			—Odio cómo suena eso —murmuró Sinclair—. Parecemos Burke y Hare.

			Maisie rio otra vez mientras se guardaba una llave en el abrigo, pero Oliver continuó observando al abogado. Estaba aún más tenso que en Charlotte Square: pese al frío que hacía, tenía la frente empapada y miraba en torno a él sin parar.

			Aquello le hizo fijarse por primera vez en la estancia. No podía ser más distinta del depósito de cadáveres: unos muros mohosos por culpa de la humedad, una bóveda curvada semejante a la de una cripta, polvo por todas partes… Fue entonces cuando cayó en la cuenta de dónde estaban.

			Daba igual que nunca lo hubiera visitado, la descripción de Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de Edimburgo no podía ser más acertada.

			—Estás hecho un manojo de nervios. —Cuando se giró hacia Maisie, vio que se había puesto en pie—. Ya te he dicho que no había nadie en la calle.

			—Es este maldito sitio… Me pone los pelos de punta.

			Lo habían conducido a Mary King’s Close, el antiguo callejón que, trescientos años antes, habían tapiado con las víctimas de la peste en su interior. Desde luego, era un escondite perfecto, pero no solo por los edificios que, décadas más tarde, erigieron encima, sino porque la fama de estar embrujado aseguraba que nadie se acercase.

			«Ailish». La preocupación de Oliver se convirtió en angustia al acordarse de ella. Debía escapar cuanto antes de allí, debía acudir a su lado antes de que esos canallas pudieran dar con ella, pero… «Pero yo no soy un aventurero como Lionel, tampoco tengo una mente analítica como la de Alexander. Solo soy un escritor…».

			Aquello detuvo en seco la espiral de sus pensamientos. «Solo soy un escritor», se repitió.

			—Ahora que lo menciona… Tiene usted motivos para estar inquieto.

			El joven Sinclair dejó de susurrar con Maisie.

			—Ayer, en la librería —prosiguió Oliver—, cuando hablamos de los libros que iba a comprar, su prometida dijo que la ciudad está repleta de fantasmas.

			—Saunders, cierre la boca. No tenemos tiempo para…

			—El caso que estuve leyendo por la noche era bastante interesante. Entre otras cosas, hablaba del lugar en el que estamos. Los subterráneos de Mary King’s Close. 

			«Lo sabía», pensó al ver palidecer a Sinclair.

			—Siendo de aquí, supongo que estarán al corriente…

			—Todo Edimburgo conoce Mary King’s Close —dijo Maisie—, pero los únicos que podemos acceder somos los descendientes de los antiguos vecinos.

			Oliver recordó la llave que la muchacha había guardado en su bolsillo.

			—Sí que hay visitantes —contestó—. Aunque pocos puedan verlos.

			Nada más decirlo, un repiqueteo sonó sobre sus cabezas. Sinclair se sobresaltó, aunque apenas se distinguía nada en la penumbra, solo sus propias sombras.

			—Dicen que esto está muy transitado —continuó Oliver—, lo cual tiene sentido. El principal motivo por el que un espíritu suele quedarse anclado es haber sucumbido a una muerte traumática. Como las que ocurrieron aquí.

			—No estará hablando de… de las víctimas de la peste, ¿verdad?

			—Varios años después, cuando reabrieron el callejón, un matrimonio que se había instalado en una de las antiguas casas aseguró haber visto algo espantoso: la cabeza de un anciano flotando ante ellos, ensangrentada… y decapitada.

			El escaso rubor que le quedaba a Sinclair se esfumó de sus mejillas.

			—Al enterarse de lo ocurrido, unos clérigos decidieron descender para practicar un exorcismo. —Oliver bajó más la voz—. Un brazo salió a su encuentro, blandiendo una espada sobre sus cabezas, y los dos huyeron aterrorizados… 

			Un nuevo repiqueteo en las alturas, como de piedras desprendidas.

			—Al parecer, el hecho de que no fueran fantasmas completos, sino miembros cercenados, se debía a que las víctimas de la peste, cuando bajaron a recuperar sus cuerpos…

			—Por Dios —murmuró Sinclair, retrocediendo hacia la pared.

			—… estaban petrificadas por el rigor mortis —prosiguió Oliver—. Tanto que hubo que cortar sus cuerpos a hachazos para meterlos en ataúdes.

			—Bueno, ya basta —repuso Maisie—. Eso son bobadas, Thomas.

			Más ecos en la oscuridad, crujidos de piedras sueltas. «Seguramente solo se trate de las ratas —pensó Oliver—, pero cualquier ayuda será bienvenida».

			—¿Han oído esos ruidos? Provienen de las almas en pena atrapadas en sus antiguas casas. Muchas siguen sin entender que han muerto, que la peste se las llevó por delante. Como al médico que se atrevió a tratarlos… —Ahora los crujidos eran más parecidos a arañazos—. Con su máscara, sus ropajes de cuero, sus… 

			—¡He dicho que ya basta! —interrumpió la muchacha.

			Los siguientes crujidos, parecidos a arañazos en la pared, sonaron justo detrás del abogado. El miedo que a duras penas conseguía contener estalló como una bomba y, antes de que Maisie pudiera impedirlo, salió corriendo de la estancia.

			—¡Thomas! —También ella se acercó a la puerta, pero era demasiado tarde: su prometido había desaparecido en la oscuridad—. ¡Maldita sea, Thomas…!

			—Es curioso lo que puede hacer una buena historia de terror —comentó Oliver con tranquilidad—, y eso que ya deberían estar acostumbrados.

			Cuando la muchacha lo miró, sus ojos parecían dos balas de cañón.

			—Debe de creerse condenadamente astuto, ¿no?

			—Para nada —reconoció él—, pero más que ustedes, sí.

			—Pues entonces, Saunders, me parece que no hay más que hablar. —Y, con el farol de nuevo en la mano, Maisie se aproximó a él. Los pitidos regresaron a la cabeza de Oliver cuando lo puso en pie—. Si le quedaba alguna posibilidad de salir de esta, se ha esfumado a la vez que Thomas —dijo mientras tiraba de él hacia la puerta.

			 

			 

			—¿Maisie? —El anciano parecía atónito—. ¿Mi Maisie?

			Cuando Ailish irrumpió en Buchanan & Black seguida por Catriona, el dueño las recibió con una sonrisa que, sin embargo, no tardó en desvanecerse. 

			—Debe de tratarse de un error. Si se refieren a Maisie Chesney…

			—La chica que nos atendió ayer por la mañana —insistió Ailish—. Con la cara llena de pecas y los ojos azules… Tiene que saber de quién hablo.

			—Menuda agente especial ha perdido la policía —susurró Catriona.

			Por mucho que se lo hubiera explicado, seguía observando las manos de Ailish, convenientemente enguantadas, como si pudieran prenderle fuego.

			—Pero ¿qué es lo que ha hecho? —El señor Buchanan cerró el libro de cuentas que estaba consultando—. Nunca me ha dado problemas, la verdad… Es más cotilla de lo que le conviene, pero a mis clientes suele encantarles eso.

			—Creemos que está involucrada en… algo —respondió Ailish.

			—Por el momento, en un crimen. —Pese a que no había nadie más, Catriona bajó la voz—. Pero, si no damos pronto con ella, puede que sean dos.

			El anciano empezaba a ponerse tan blanco como su barba.

			—Necesito que me diga dónde encontrarla. —Ailish temblaba al apoyarse en el mostrador—. Por favor… La vida de mi marido depende de ello.

			—¿Su mari…? ¿El muchacho de la coleta?

			Buchanan parecía tan abrumado que casi sintió lástima.

			—Creo que se aloja en una casa de huéspedes para señoritas, pero no conozco la dirección exacta. Ahora que lo pienso, debe de quedar bastante cerca de la catedral porque Maisie se queja a menudo de las campanas… —Antes de que acabara, Ailish y Catriona ya se habían precipitado hacia la puerta—. ¡Señoritas!

			Aunque volvía a llover sobre Victoria Street cuando salieron, ni siquiera se dieron cuenta de que no tenían paraguas. Corrieron sobre los adoquines de la Ciudad Vieja, tan traicioneros que tropezaron un par de veces, hasta desembocar en High Street, cuyo aroma a cebada y levadura seguía resultando inconfundible.

			—Es posible que… debamos avisar… a la policía.

			—Usted no lo hizo antes de reunirse con nosotros. —Ailish se detuvo para tratar de orientarse, aunque no lo consiguió hasta distinguir la silueta del castillo al final de la Royal Mile—. Y me temo que ahora no tenemos tiempo.

			La catedral de Saint Giles asomaba entre la lluvia como un espejismo. El agua que resbalaba desde los pináculos la volvía aún más oscura, como un engendro agazapado a punto de saltarles encima, y Ailish alzó la vista hacia las silenciosas campanas.

			—Pero habrá cientos de… pensiones en esta zona. —Catriona se apoyó en una estatua de Walter Scott para recobrar el aliento—. Por mucho que intentemos…

			—Me trae sin cuidado. No pienso dejar una piedra sin remover.

			—¿Sabe cuántos estudiantes se alojan en Edimburgo? ¿La cantidad de caseros que prosperan gracias a ellos? De verdad que tardaría… ¡Thomas! 

			Al oír aquello, Ailish apartó la mirada de la catedral erizada de púas.

			High Street estaba prácticamente vacía por culpa del chaparrón, de modo que no le costó localizar al joven Sinclair. Corría hacia ellas con el pelo revuelto y el semblante aún más desencajado que el del señor Buchanan, pero se detuvo nada más verlas.

			Cuando las reconoció, los ojos casi se le salieron de la cara y tropezó con sus propios pies. 

			—¡Thomas! —volvió a gritar Catriona, que se precipitó hacia él cuando cayó sobre un charco—. Pero ¿qué estás…?

			—Era verdad —balbuceó el abogado—. Todo lo que decían.

			Ailish dio un paso en su dirección; Sinclair retrocedió con rapidez.

			—Está tomado por… los fantasmas. Los de las víctimas de la peste…

			—¿De qué diantres hablas? ¿Y por qué estás lleno de telarañas?

			Pero Catriona reparó entonces en lo que observaba Ailish, casi invisible al otro lado de la calle, y se quedó paralizada con una mano extendida hacia él.

			Había una puerta entornada en la siguiente manzana. La que Sinclair no se había acordado de cerrar y que, hasta entonces, ninguna de las dos había visto abierta.

			—No me lo puedo creer… ¿Eso es la entrada de…?

			—Mary King’s Close —murmuró Ailish.

			Había pasado varias veces por delante con Oliver, y se suponía que el acceso estaba clausurado. «Porque nadie se atreve a pisarlo desde la peste», recordó.

			—Maisie vive cerca, pero tiene… una llave.

			Sinclair seguía siendo un amasijo patético sobre el charco.

			—No queríamos… Al menos, yo no… —Pero, antes de que pudiera decir nada más, Catriona lo derribó sobre los adoquines de un empujón.

			Al mirar a Ailish de nuevo, supo que ambas pensaban lo mismo. El nudo de su garganta se estrechó tanto que le recordó a… una horca.

			—Ahora sí que me dará la razón. Tenemos que avisar a la policía.

			Sinclair, inmovilizado por su prima, ni siquiera se defendió. Ailish se volvió otra vez hacia la entrada de Mary King’s Close, un rectángulo negro tras el agua.

			—Señora Saunders —insistió Catriona—, ni se le ocurra.

			—¿Oliver está ahí? ¿Con su prometida? —Cuando Sinclair asintió con una mejilla contra el barro, Ailish respiró hondo—. Espérenme aquí.

			Echó a andar hacia la puerta, tratando de ignorar el modo en que las piernas le temblaban a cada paso.

			—¡Señora Saunders! —Catriona sonaba más alarmada a cada instante—. ¡Sabe que no debería…, que no debería hacerlo! ¡Si ha oído algo sobre ese sitio…!

			—Claro que lo he hecho. Por eso pienso sacarlo de ahí.

			—Pero si lo de sus manos es verdad… Si tiene visiones del pasado cada vez que toca algo… —Sinclair hizo amago de revolverse, y Catriona le hundió una rodilla entre los omóplatos—. ¿Sabe lo que sentirá en cuanto cruce esa puerta?

			«Por supuesto que lo sé», se dijo Ailish a sí misma. Había alcanzado ya el umbral del callejón, desde donde se entreveían unos maltrechos peldaños. «Las cosas que he aprendido a temer desde que tengo uso de razón, lo que me atenazaba de miedo en Irlanda». Un débil resplandor ascendía desde las profundidades. «Pero ya estoy harta».

			Una imagen acudió a su mente sin necesidad de tocar nada: ella en el balcón de la prisión de Kilmainham mientras un océano de gente rugía a sus pies, tan monstruoso como Mary King’s Close. «Estoy harta —se repitió—, harta».

			Y, sin mirar atrás, se adentró en la penumbra.

			 

			 

			—Sabía que era… un error… confiar en él —masculló Maisie, con la respiración entrecortada por el esfuerzo.

			Continuaba tirando de Oliver por un camino tan angosto que, antes de que todo aquello quedara bajo tierra, el cielo debía de parecer apenas una cicatriz en las alturas.

			—No es capaz de matar ni a una maldita mosca. 

			Pese a lo mareado que estaba, el joven reconoció el lugar: era el antiguo callejón en pendiente, ahora sepultado bajo el edificio de la Corporación de Edimburgo, que vertebraba Mary King’s Close. Las ventanas tapiadas parecían temblar con cada oscilación del farol.

			—Si me hubiera hecho caso —siguió rezongando Maisie—, no estaría perdiendo el tiempo así.

			«Se ahoga en un vaso de agua», había dicho Catriona refiriéndose a su primo.

			—Pues con Sam no le tembló el pulso, y eso que era…

			—Samuel Sinclair no está muerto, Saunders. Solo lo dormimos.

			Cuando Oliver tropezó con unos cascotes, el eco se propagó sobre sus cabezas como en el interior de una catedral. Costaba creer que lo que había leído solo fueran cuentos de terror, que no hubiera almas en pena atrapadas allí.

			—Espere, ¿qué está…? ¿Lo enterraron vivo?

			—Thomas le administró una pequeña cantidad de tetrodotoxina. Es un veneno extraído del pez globo —explicó Maisie ante la confusión de Oliver— capaz de provocar un sueño comatoso parecido a la catalepsia. Solo hubo que sobornar al doctor Robertson, el médico de los Sinclair, para que lo declarara muerto.

			Hasta que no lo empujó contra el suelo, Oliver no reparó en que habían desembocado en otra celda. Las paredes también eran de piedra, tan devoradas por la humedad como las demás, y el único resplandor procedía del farol.

			—Supongo que ese matasanos tiene más sentido común que Thomas. —Maisie se acercó a unos cajones de madera—. Entendió enseguida que, cuando se convirtiera en el heredero del clan, pasaría a estar en deuda con él, y de por vida.

			—El niño… ¡El niño podría haber muerto por su culpa!

			—Eso esperaba yo. Pero mi prometido, como le digo, es un blando.

			La conmoción de Oliver crecía con cada palabra que escuchaba. «Por eso lo sacaron de la tumba la misma noche en que lo enterraron —comprendió mientras se apoyaba en un codo—. Thomas quería hacerlo antes de que se le acabara el oxígeno».

			—Todavía estaba dormido cuando abrimos el ataúd —explicó Maisie, que parecía haber adivinado sus pensamientos—, así que resultó bastante sencillo escabullirnos con él.

			—Y, si Sam no está muerto, ¿a dónde se lo han llevado?

			Esta vez la joven no se molestó en responder. Oliver se encontraba tan mareado que solo pudo incorporarse a medias, pero la vio rebuscar dentro de un maletín.

			—Eso… —dijo al ver que había sacado un frasquito—. ¿Es lo que usaron con el niño?

			—No se preocupe: con la cantidad que pienso darle, perderá la consciencia en un momento. La muerte solo será una capa más profunda de su sueño.

			Cuando se le acercó, Oliver intentó retroceder, pero sus músculos parecían pesar una tonelada. Las paredes se balancearon aún más a su alrededor.

			—No se enterará de nada —le aseguró con una sonrisa que daba miedo de puro dulce—, ni tampoco de lo que hagan con usted más tarde. Estará muerto mucho mucho antes de que lo abran en el teatro anatómico de la Facultad de Medicina.

			—No puede hablar en serio —dijo el joven—. No puede creer…

			—Los médicos necesitan carne fresca. Y a usted no lo conoce nadie en Edimburgo.

			Oliver se sentía como un animalillo arrinconado, incapaz de ponerse en pie, de defenderse… Y Maisie, cada vez más cerca, bloqueaba la única vía de escape.

			—¿Se acuerda de aquella historia que le conté? ¿La del gaitero?

			El frasquito relucía en su mano cuando se agachó ante él.

			—En la librería, le hablé de un pasadizo que descubrieron en los subterráneos del castillo. —Al quitar el tapón, un olor a hierbas inundó la estancia. Oliver se apartó todo cuanto pudo—. Le encargaron a un muchacho que lo recorriera tocando la gaita para que la gente pudiera averiguar desde el exterior a dónde conducía.

			Él trató de girar la cara, pero Maisie lo agarró del mentón.

			—Cuando más se adentraba en el túnel, más tenue sonaba la música…

			—Pare —suplicó Oliver—. Pare de una maldita vez.

			—Hasta que, por fin, dejaron de oírla —precisó con una sonrisa aún más risueña— y nadie volvió a saber del pobre gaitero. Si se para a pensarlo, resulta bastante profético… Se ha adentrado demasiado en las sombras y estas son las consecuencias.

			—Se equivoca. Ese muchacho… estaba solo.

			Algo acababa de moverse sobre un hombro de Maisie.

			—Pero yo no. —Apenas se distinguía en la penumbra, aunque… no eran sombras. Oliver volvió a mirarla—. Ese ha sido su error.

			—¿Y a quién tiene usted? ¿A los fantasmas de Mary King’s Close? ¿A…?

			El golpe que resonó en la celda ahogó por completo su voz.

			Maisie aún permaneció unos segundos de rodillas, observándolo con los ojos muy abiertos, antes de perder el equilibrio. Cuando se desplomó a sus pies, el farol hizo centellear el pelo de Ailish. Tenía la expresión más furiosa que había visto nunca en ella y, entre las manos, una tubería oxidada.

			—A alguien mucho mejor —dijo Oliver, y sonrió—. A mi mujer. 

			 

			 

			Thomas Sinclair, definitivamente, se ahogaba en un vaso de agua.

			A la policía no le costó nada conseguir que se desmoronara: media hora después de trasladarlo al cuartel general, estaba contando entre lágrimas todos los pormenores de un plan que, según él, se le había ocurrido por entero a su prometida. Quizás ayudó que la señora Sinclair, cuando la avisaron de la detención, se abriera paso hasta la sala de interrogatorios a paraguazo limpio para cruzarle la cara a su sobrino.

			—Poco le ha hecho —aseguró Catriona en la sala de espera con Oliver y Ailish—. Se encargarán de él en la prisión de Calton… He oído que el rencor por los resurreccionistas sigue bastante extendido entre los reclusos.

			—¿Y a Maisie Chesney? —preguntó Oliver—. ¿Qué le sucederá?

			—Me imagino que la juzgarán por secuestro, además de por profanación, aunque primero tendrá que recuperarse. Dicen que tiene un chichón espectacular.

			Ailish se recolocó con una inocencia angelical los guantes.

			—Pero ya habrá tiempo de hacer justicia. —Todos se pusieron en pie cuando la puerta volvió a abrirse y la señora Sinclair, todavía hecha una furia, se aproximó hacia ellos—. Lo que urge ahora mismo es presentarnos en ese condenado orfanato.

			Según Thomas, habían abandonado al niño en la puerta de un hospicio de Dean Village, un pintoresco puñado de casitas coronadas con gabletes y fábricas de ladrillo rojo, agazapadas a orillas del río Leith. El barrio aún seguía envuelto en el estrépito de la maquinaria cuando, tras cruzar un gran puente de piedra, descendieron del carruaje de las Sinclair. «Nunca imaginé que esto, crecer en un hospicio, pudiera ser visto como un mal menor, como un acto de piedad», pensó Oliver mientras Catriona y su madre corrían hacia el edificio que les había indicado el abogado.
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