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      Lo que nos mueve a dirigir a los filósofos, en su conjunto, una mirada en la que sólo se mezclan desconfianza y burla, no es tanto descubrir en todo momento qué inocentes son, cuántas veces y con qué facilidad se engañan y se extravían; en suma, cuánta puerilidad, cuánto infantilismo muestran, sino ver con qué falta de sinceridad elevan un concierto unánime de virtuosas y ruidosas protestas tan pronto se toca, por mínimo que sea, el problema de su sinceridad. Todos hacen como si hubieran descubierto y conquistado sus propias opiniones mediante el ejercicio espontáneo de una dialéctica pura, fría y divinamente impasible (a diferencia de los místicos de todo tipo, que, más honestos y palurdos, hablan de su “inspiración”), cuando lo que defienden por razones inventadas a posteriori es las más de las veces una afirmación arbitraria, un antojo, una “intuición” y, con mayor frecuencia aún, un deseo muy preciado pero depurado y cuidadosamente pasado por el tamiz. Son todos, mal que les pese, los abogados y a menudo hasta los astutos defensores de sus prejuicios, que ellos llaman “verdades”.


      


      FRIEDRICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal,


      primera parte, § 5

    

  


  
    
      


      A Diógenes de Sínope

    

  


  
    
      


      Fabulación (n. f., retomado a mediados del siglo XX con un nuevo sentido):


      Manera caprichosa y hasta mentirosa de presentar o transmitir hechos.


      


      PIERRE GILBERT, Dictionnaire des mots contemporains, París: Robert, 1980, col. “Les Usuels du Robert”
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      PREFACIO
EL SALÓN DE POSTALES FREUDIANAS



      Conocí a Freud en el mercado de la subprefectura de Argentan (Orne), cuando tenía unos quince años. El hombre había asumido la apariencia de una figura de papel que firmaba los títulos de obras ajadas, compradas por unas monedas en el puesto de una librera de lance que, probablemente sin saberlo, fue el genio bueno de mis años de adolescente triste. Me acuerdo como si fuera ayer de la compra de Tres ensayos de teoría sexual, con la cubierta negra y violeta del libro de bolsillo de la colección “Idées” de Gallimard; tengo todavía el precioso volumen con el precio indicado en lápiz en la primera página.


      Entre el puesto de los sostenes y las fajas de color carne, armazones blindadas de tela de lona destinadas a las corpulentas granjeras que acudían a hacer la compra, y el del ferretero que vendía bagatelas de hojalata a los maridos directamente salidos de un relato de Maupassant, esa señora de pelo corto, desaparecida desde entonces de la faz de la Tierra, me vendía casi por nada una gran cantidad de libros que yo leía con avidez, en el desorden y el caos de un alma hambrienta de luces.


      Yo salía, en efecto, de cuatro años pasados en un orfanato de sacerdotes salesianos, pedófilos algunos de ellos, y los libros ya me habían salvado de ese infierno en el que no se sabía si, a la mañana siguiente, no se habría bajado un escalón más hacia la infamia. Viví en esa hoguera de vicio entre los diez y los catorce años, la edad de mi regreso a la vida. Entre dos clases de mi primer año en el liceo, 1973, pasaba pues por el mercado y aprovisionaba mi cartera de poetas y escritores, biografías y sociología, psicología y filosofía.


      Descubría en esos años los Manifiestos del surrealismo de André Breton y me entusiasmaba con la escritura automática, el ejercicio del cadáver exquisito, la poesía en la calle, la prosa jubilosa y el espíritu libertario de los artistas. Rimbaud me imponía su ley, también Baudelaire, y los surrealistas de vidas quemadas me permitían encender mis promesas vacilantes en sus volcanes incandescentes.


      En las bolsas de libros comprados y revendidos para comprar otros hallé tres pepitas dispersas: Nietzsche, Marx y Freud. Estaba muy lejos de imaginar que un tal Michel Foucault había transformado el nombre de esos tres pensadores en el título de una conferencia pronunciada en Royaumont en 1964, durante un coloquio “Nietzsche”. Me encontraba a años luz de saber que, bajo esa magnífica triangulación, se ocultaba una inmensa promesa de fuegos filosóficos contemporáneos. Me movía ciego en un mundo de señales ya titilantes.


      En un revoltijo de libros, algunos de ellos francamente malos, hubo pues tres flechazos filosóficos: El Anticristo de Nietzsche, el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y los Tres ensayos sobre teoría sexual de Freud. Esos tres relámpagos en el cielo oscuro de mis años de posorfanato alumbraron un fervor en el cual sigo viviendo. El primer libro me enseñaba que el cristianismo no era una fatalidad, que había habido una vida antes de él y que podríamos muy bien acelerar el movimiento para la venida de una vida posterior; el segundo me enseñaba que el capitalismo no era el horizonte insuperable de nuestra humanidad y que existía un bello nombre, socialismo, para imaginar otro mundo, y el tercero me hacía descubrir que la sexualidad podía pensarse en la claridad luminosa de una anatomía amoral, sin desvelos con Dios o el diablo, sin amenazas, sin miedos, sin los temores asociados al aparato represivo de la moral cristiana. A los quince o dieciséis años, yo contaba con una considerable reserva de dinamita para hacer saltar en pedazos la moral católica, socavar la maquinaria capitalista y volatilizar la moral sexual represiva judeocristiana. ¡Ya tenía provisiones suficientes para una fiesta filosófica, y muy larga!


      Comprendí entonces que la filosofía es ante todo un arte de pensar la vida y vivir nuestro pensamiento, una verdad práctica para guiar nuestra barca existencial. Vista desde ese prisma, la disciplina degrada en este pequeño mundo todo lo que no vive más que de teoricismos, entreglosas, comentarios, parloteos eruditos, minucias. El niño que ha sentido en el cuello el aliento de la bestia cristiana; aquel que ha conocido la miseria de una familia en la cual el padre, obrero agrícola, y la madre, doméstica, trabajaban duro sin poder asegurar otra cosa que la supervivencia de la casa; aquel que ha debido contar en el confesionario toda su vida sexual, la de cualquier persona de esa edad, y a quien se le ha hecho saber que la masturbación es un viaje directo a las llamas del infierno, ese niño, desde luego, descubre en Nietzsche, Marx y Freud a tres amigos...


      Júzguese: ¡El Anticristo termina, en una página, con la proclamación de una “Ley contra el cristianismo”! Una ganga... Entre los cinco artículos de esa legislación por venir, el primero: “Viciosa es toda especie de contranaturaleza. La especie más viciosa de hombre es el sacerdote: él enseña la contranaturaleza. Contra el sacerdote no se tienen razones, se tiene el presidio”. Me habría gustado estrechar la mano de este individuo vigoroso que devuelve la dignidad al niño a quien trataron de arrebatarla. Otra propuesta: ¡arrasar el Vaticano y criar serpientes venenosas en esa tierra arrasada! Otro artículo proclamaba: “La predicación de la castidad es una incitación pública a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda mancilla de ésta con el concepto ‘impuro’ es el auténtico pecado contra el espíritu sano de la vida”. Este hombre, cabe sospecharlo, se convirtió en mi amigo: ha seguido siéndolo.


      Sentí la misma proximidad con la palabra de Marx, quien, en el Manifiesto del Partido Comunista, explica que la historia, desde siempre, tiene por motor la lucha de clases. El pequeño volumen de color naranja de la colección Éditions Sociales se cubría de trazos de lápiz: el balanceo dialéctico entre el hombre libre y el esclavo, el patricio y el plebeyo, el barón y el siervo, el maestro de un gremio y el oficial, el opresor y el oprimido, yo lo leía, sin duda, y sabía visceralmente que era justo, pues lo vivía en mi carne, en la casa de mis padres, donde el salario de miseria apenas bastaba para alimentar la fuerza de trabajo de mi padre, que el mes siguiente debía volver a empezar para asegurar su supervivencia y la de la familia.


      Nada de vacaciones, jamás salidas; ningún cine, ni teatros ni conciertos, claro está; nada de museos, nada de restaurantes, nada de cuartos de baño, un dormitorio para cuatro, retretes en el sótano; nada de libros, por supuesto, salvo un diccionario y una colección de recetas de cocina heredados de los abuelos; pocas invitaciones, dos o tres amigos de mis padres, apenas menos pobres que ellos: yo sabía que Marx decía la verdad, mi padre era empleado de un propietario que tenía una lechería y una casa burguesa en la cual mi madre hacía la limpieza. Yo sabía que allí no llevaban la misma vida que en casa de mis padres, y descubría con Marx que no había ni fatalidad ni maldición en el hecho de que algunos tuvieran todo —si no mucho, al menos demasiado—, mientras que otros no tienen nada, les falta lo necesario y pueden pasar hambre...


      Esa lectura hizo de mí un socialista, y lo soy hasta hoy. Pronto descubrí la posibilidad de serlo con otros aparte de Marx, sobre todo en compañía de los anarquistas en general y de Proudhon en particular. En el último curso del bachillerato, la lectura de ¿Qué es la propiedad? me convenció de que el socialismo libertario encarnaba una potencialidad inexplotada, y por lo tanto una riqueza de temible actualidad en un mundo donde el marxismo podía hacer dudar de la excelencia de Marx. Creo todavía en la inmensa fecundidad de Proudhon. Pero no olvido que debo a Marx haber olido por primera vez la pólvora de la política...


      ¡Y después Freud! Lo descubrí en principio a través de malos libros, cuyo papel en la producción de la leyenda y la propagación de las fábulas o los mitos correspondientes en los estratos menos ilustrados de la sociedad habría que analizar: pienso en el libro de Pierre Daco titulado Enigmas y triunfos del psicoanálisis, una publicación asimilable a las propagandas ideológicas en el mundo político. Compré asimismo un Psychanalyse de l’humour érotique que brillaba menos por el psicoanálisis que por el humor erótico... Pero descubría esa palabra, psicoanálisis, y su olor de azufre me atraía, como el perfume de una cosa prohibida.


      La lectura de Freud en directo me pareció más apropiada. La literatura de los discípulos, la producción de glosadores, la edición de numerosos comentarios, cosas abundantes en los anaqueles de mi librera de lance, constituían otras tantas escorias que alejaban del núcleo duro del pensamiento. Tres ensayos de teoría sexual fue mi primer libro leído, mi primera conversación con un hombre que parecía hablarme personalmente: los niños tienen una sexualidad, la masturbación representa un momento necesario en la evolución psíquica de un individuo, la ambivalencia en el camino hacia la construcción de una identidad sexual pasa por experiencias homosexuales ocasionales; todo esto iluminaba mi existencia y borraba de un plumazo años de hedor cristiano, alientos aguardentosos y bocas podridas de sacerdotes que, cada semana, detrás de la reja de madera del confesionario, sometían a tormentos a los seiscientos niños que éramos para obtener confesiones de onanismo o de manoseos.


      Al reabrir hoy mi ejemplar de Freud, encuentro en el margen una marca en lápiz azul que da testimonio de mi relación íntima, entonces, con ese libro: “Desavenencias entre los padres, su vida conyugal desdichada, condicionan la más grave predisposición a un desarrollo sexual perturbado o a la contracción de una neurosis por parte de los hijos”. ¿Se aprecia alguna vez hasta qué punto las ideas de un filósofo pueden producir efectos sobre la existencia futura de un joven lector? Freud lavaba con agua lustral años de mugre mental. Su libro borraba una mancha. Esas páginas abolían el eros nocturno en el cual la mayor parte de nosotros nos ahogábamos, nos sofocábamos. Muestran asimismo en qué medida el final de un miedo, la condenación cristiana, no constituye el final de todos los miedos, pues hay también una suerte de castigo de los psiquismos...


      Nietzsche, Marx y Freud, por tanto: tres faros en la alta mar azotada por los tormentos de la adolescencia, tres estrellas en una noche que parecía sin fin, tres huellas para salir del infierno. He leído a Nietzsche durante toda mi vida; hoy sonrío al ver en los márgenes los signos que delatan mi alma de entonces: el filósofo misógino por ser incapaz de hablar a las mujeres, el elogio de la fuerza en un ser agotado, la vehemencia de un bondadoso concentrada en aforismos de guerra, el encomio heroico de la vida poética y de las nuevas posibilidades de existencia. Lo comprendo hoy como un maestro de sabiduría existencial que piensa para salvar el pellejo, como todo filósofo digno de ese nombre; en otras palabras, como todo filósofo visceral.


      Dejé a Marx por los socialistas libertarios, de preferencia franceses. La dominación de Marx sobre el socialismo internacional; su talento, como el de Freud y los suyos, para imponer su ley a todo el planeta, aunque fuera a costa de las prácticas más deshonrosas; su desconsideración hacia cualquier socialismo al margen del suyo, puestos por él en la misma bolsa panfletaria que las extravagancias utópicas más descabelladas; su odio a los campesinos y el mundo agrícola; su elitismo proletario de una vanguardia ilustrada y su aborrecimiento hacia el pueblo amado por Proudhon: todo eso me hizo preferir el socialismo libertario. Pero no olvido que le debo el descubrimiento de este bello mosaico: los socialismos.


      Mis lecturas salvajes y solitarias, voraces y furiosas, anárquicas e instintivas, se cruzaron durante un tiempo con las lecturas ordenadas y colectivas, escolares y aplicadas, estudiosas y obligatorias de la clase de filosofía. Mi profesor del último curso del bachillerato ponía las cartas sobre la mesa al comienzo del año: destacaba siempre en la última clase de junio el cuaderno mejor cuidado del alumno más aplicado y se valía de él para dictar su curso del año siguiente. Recibimos así una enseñanza impartida según las reglas del arte, durante la cual se deslizaba a veces la gracia de una idea que arrebataba nuestras almas inquietas.


      Freud formaba parte, pues, de la lista de autores del programa: un día, el Boletín oficial había puesto en conocimiento de quien quisiera enterarse una lista de nociones y autores que, por decisión de la institución, constituían el material básico de la clase de filosofía. La obtención del bachillerato, diploma iniciático, sésamo napoleónico, amuleto social, supone entonces que un alumno prepare una redacción conforme a la razón retórica o elabore un comentario de texto. Entre los extractos propuestos cada año a los examinandos: los textos de Freud...


      En una lista pensada por el Ministerio de Educación Nacional, con los inspectores generales y su cohorte de subordinados, con los técnicos ministeriales flanqueados por sus sherpas, con los insoslayables de la pedagogía seleccionados por su docilidad y su capacidad para reproducir los engranajes de la sociedad que los ha distinguido, encontramos entonces a Sigmund Freud, entre una cantidad de filósofos tomados entre la antigüedad de Platón y la posmodernidad de Foucault, en el caso de la edición más reciente.


      El Freud que yo leía entonces para mi gobierno también era, por tanto, el Freud aconsejado por el Ministerio de Educación Nacional de la República Francesa, que considera que este autor, en efecto, forma parte del patrimonio mundial de la filosofía, escogido para ello entre millares de nombres repartidos a lo largo de veinticinco siglos de pensamiento. ¿Cómo no ver en esa elección una garantía de excelencia?


      En la lista de libros que debíamos leer, nuestro profesor señalaba: la República de Platón, el Discurso del método de Descartes, El contrato social y el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres de Rousseau, los Fundamentos de la metafísica de las costumbres de Kant y Tótem y tabú y las Conferencias de introducción al psicoanálisis de Freud. Más cerca de nuestros días, La formación del espíritu científico de Bachelard. Primera lección de la clase de filosofía: Freud es un filósofo, como Platón, Descartes o Rousseau.


      Leí, en consecuencia, lo que había que leer. Freud e incluso más que la bibliografía aconsejada: agregué El chiste y su relación con lo inconsciente, La interpretación de los sueños y los trabajos sobre metapsicología. Por entonces parecía que se podía leer a Marx sin ser marxista, a Spinoza sin ser espinosista o a Platón sin ser platónico. Pero la lectura de Freud no permitía la alternativa de ser o no ser freudiano, porque el psicoanálisis parecía una certeza universal y definitiva. Había sido un progreso decisivo de la naturaleza científica, puesto que, como nadie duda hoy del heliocentrismo, el psicoanálisis no se presentaba como la hipótesis de un hombre, e incluso la ficción de un filósofo, sino como un bien común, una verdad de orden general. Pasaba por ser un descubrimiento, como el de América por Cristóbal Colón: la disciplina daba razón de la totalidad del mundo hasta el más mínimo de sus detalles; además, era una terapia que asistía, por cierto, pero también curaba: ¡Freud lo decía y lo escribía y lo mismo hacían sus discípulos, y con ellos tantos otros autores serios! La institución lo consentía, la edición también; si restituía esas certezas admirables, uno aprobaba y obtenía el bachillerato...


      Ingresé a la Universidad de Caen en octubre de 1976, a los diecisiete años. Tuve un flechazo filosófico durante el curso de mi viejo maestro Lucien Jerphagnon consagrado a Lucrecio: descubría con él un mundo entero, la filosofía antigua, y una obra en particular, De la naturaleza de las cosas, que proponía una ética rigurosa, una moral austera, una ascesis hedonista, virtudes sin Dios, un pensamiento materialista y sensualista, una visión del mundo indiferente a los dioses, una sabiduría práctica, una salvación existencial sin muletas teológicas, trascendentes. La virtud sin el diablo y la amenaza de los infiernos o la promesa de un paraíso.


      El sistema de unidades de valores (UV) no permitía inscribirse sólo en filosofía. Seguí entonces cursos de historia del arte y arqueología antigua y luego de historia antigua, y ello para profundizar más en el mundo de la Antigüedad, que me fascinaba. En el Instituto de Filosofía, un joven docente marxista leninista vituperaba el psicoanálisis, ciencia burguesa. Asistí a sus clases durante un año. Luego de las vacaciones de verano, volvió convertido al lacanismo. El año fue duro para los izquierdistas zurrados con la fusta lacaniana, a lo cual el joven profesor agregaba una cucharada de Sade y una pizca de Bataille, esos subversivos de confesionario... Hoy, pasado al bando de san Pablo, el reciente convertido pondera los méritos de su nueva secta y la acompaña con una salsa fenomenológica... El Lucrecio que invita a su lector a no temer a los dioses me había vacunado contra las genuflexiones lacanianas.


      En 1979 me inscribí en una UV de psicoanálisis. El salón estaba lleno hasta los topes. El profesor dictaba dos horas por semana, antes de llegar a un arreglo con un viejo estalinista, miembro del Comité Central del Partido Comunista Francés, para alternarse con él y no ir más que una vez cada quince días, cuando daba clase durante cuatro horas seguidas: ¡uno enseñaba los grandes conceptos del psicoanálisis, y otro, el genio de Marx y la indigencia de Proudhon! El comunista se olvidaba cada dos por tres de ir a dar la clase, y cuando iba, dedicaba parte de su tiempo a hacer fotocopias y otra a las pausas para fumar, y luego se marchaba antes de hora porque no quería perder el último tren...


      La clase de psicoanálisis estaba bien organizada: se proponían los conceptos esenciales de la disciplina y se examinaba su funcionamiento en los análisis presentados por Freud en sus cinco casos más célebres, reunidos en un volumen titulado Cinq psychanalyses. En consecuencia, pasamos el año con Dora, el pequeño Hans, el Hombre de los Lobos, el Hombre de las Ratas y el presidente Schreber, otros tantos personajes conceptuales útiles para abordar la histeria, la fobia, la neurosis infantil, la neurosis obsesiva y la paranoia. Freud afirmaba haber atendido y curado a esas personas ocultas detrás de nombres de fantasía; la cosa estaba dicha, escrita, publicada por editoriales respetables, se enseñaba en todos los cursos de filosofía de Francia y Navarra, servía como verdad revelada para aprobar el bachillerato e incluso se profesaba en el marco oficial de la universidad; con ella se podían conseguir diplomas, en este caso una licenciatura en filosofía...


      En esa época, además de los análisis de los cinco casos en cuestión, leí El malestar en la cultura, Psicopatología de la vida cotidiana y El porvenir de una ilusión. Luego, El autoanálisis de Freud, el monumental trabajo de tesis de Didier Anzieu. De modo que había explorado más o menos dos mil quinientas páginas de Freud cuando, ya profesor de filosofía en un liceo técnico, yo también comencé a enseñar el programa de la disciplina que seguía incluyéndolo. En veinte años de docencia, me tocó corregir más de una vez comentarios de textos de Freud en el examen final del bachillerato.


      ¿Cómo no abordar cuestiones como “la Conciencia”, noción incluida en el programa, sin pasar por el psicoanálisis y exponer en clase el inconsciente freudiano? ¿O bien “la Razón”, “la Naturaleza”, “la Historia” y otros ídolos mayúsculos constitutivos del programa oficial, y silenciar las tesis psicoanalíticas? ¿Qué podría haber justificado que yo quitara de en medio a Freud, el freudismo, el psicoanálisis, en un curso de filosofía que me pedían hacer y por el cual el Estado me pagaba? El mundo de la edición seria, el Ministerio de Educación Nacional y su programa oficial de último año de secundaria, la enseñanza de la disciplina en la universidad, la prescripción freudiana en el bachillerato: nada permitía dudar de la validez científica del psicoanálisis.


      Durante veinte años, por consiguiente, enseñé en mis clases de filosofía lo que había aprendido concienzudamente: la evolución sexual de los niños del estadio oral al estadio genital, a través del estadio sádico anal; las fijaciones y traumas capaces de aparecer a lo largo de ese desarrollo; el inevitable complejo de Edipo; la etiología sexual de las neurosis; las dos tópicas del aparato psíquico y las relaciones entre represión y sublimación. Pero también: la técnica del diván; la toma de conciencia sobre la represión y la desaparición de los síntomas, y las modalidades de la cura. Daba mis clases de la misma manera que cuando enseñaba la naturaleza naturada y la naturaleza naturante de Spinoza o la famosa alegoría de la caverna en Platón...


      Ahora bien, mis alumnos no lo entendían así, porque una clase sobre el imperativo categórico kantiano o el superhombre nietzscheano jamás producía tantos efectos como las consagradas al psicoanálisis. Cuando yo abordaba la constitución de la identidad homosexual o las modalidades de la relación edípica, la conexión entre trauma infantil y perturbación de la libido, la necesidad del paso de la zona clitoridiana a la zona vaginal para hacer posible una sexualidad femenina digna de ese nombre, la cuestión de las llamadas perversiones, la resistencia al discurso psicoanalítico como signo de la necesidad de tenderse en un diván, no impartía una lección sobre las nociones vagas de un corpus doctrinal aconsejado por el Ministerio, sino sobre los fragmentos biográficos y existenciales de cada uno de mis alumnos. El psicoanálisis enseñado en la teoría terminaba por ser en concreto su psicoanálisis, el análisis de su psique de jóvenes, tanto hombres como mujeres. Yo sabía que en ese pensamiento había una suerte de hechicería que era menester manejar con infinitas precauciones. La posibilidad de convertirse en terapeuta y por lo tanto mago, y por lo tanto hechicero, y por lo tanto gurú, me hacía correr frío por la espalda: se nos pedía que enseñáramos una materia eminentemente combustible a almas inflamables. Con esa experiencia llegué a tocar en parte el peligroso poder de los psicoanalistas. Desarrollé entonces una desconfianza instintiva y visceral con respecto a su casta sacerdotal y su poder de prestes...


      Con la ayuda del programa, encontrábamos espacios filosóficos menos mágicos, menos perturbadores, más serenos: la articulación entre el estado de naturaleza y la necesidad de un contrato social en Rousseau, y la diferencia entre los deseos naturales y necesarios y los deseos naturales y no necesarios en Epicuro, generaban menos turbulencias... Freud había aparecido en la vida de mis alumnos, desaparecía, reaparecía bajo la forma de texto que comentar, volvía a desaparecer una vez el título de bachiller estaba en el bolsillo; seguía siendo lo que había sublevado, rozado, tocado su alma frágil. Nunca abordé esas tierras ocultas sin el temor de arrojar a identidades en proceso de formación al lado sombrío de un mundo mágico, bastante irracional, perturbador y muy tentador para temperamentos en vías de construcción...


      Suscribí, pues, lo que llamaré postales freudianas. ¿Qué es una postal en filosofía? Un cliché obtenido por simplificación a ultranza, un icono emparentado con una imagen piadosa, una fotografía simple, eficaz, que se propone decir la verdad de un lugar o un momento a partir de una puesta en escena, un recorte, un encuadre arbitrariamente efectuado en una totalidad viva mutilada. Una postal es el fragmento seco de una realidad húmeda, una representación escenográfica que disimula los bastidores, un pedazo del mundo liofilizado y presentado bajo sus mejores galas, un animal disecado, un simulacro.


      La tarjeta postal reúne todo un mundo complejo en una viñeta simple: ¿qué hace en filosofía? Propone atajos, resúmenes, compendios, sea bajo una forma anecdótica —la crátera de la cicuta socrática, el ánfora cínica, el índice platónico alzado hacia el cielo, el dedo aristotélico que señala el suelo, si no Cristo en la cruz—, sea bajo una forma teórica: el “conócete a ti mismo” de Sócrates, la vida según la naturaleza de Diógenes, el mundo inteligible de Platón, etcétera. Freud no escapa del exhibidor filosófico.


      Son muchas las personas para quienes la postal freudiana es suficiente. Contadas, las que procuran aprehender el movimiento de conjunto de ese pensamiento leyendo la obra completa para descubrir en ella la dialéctica de una visión del mundo global. El curso de filosofía en el último año del bachillerato y el anfiteatro de la universidad actúan como máquinas de fabricar postales: ponen la mira en algunos clichés fáciles de enseñar, simples de comentar, elementales para la difusión de un “pensamiento”. La glosa y la entreglosa universitarias producen postales de postales, reproducen los clichés en cantidad considerable y gran escala y a lo largo de mucho tiempo.


      ¿Cuáles son esas postales freudianas? Selecciono diez ejemplares para este exhibidor, pero podría hacer una lista más grande.


      


      POSTAL NÚM. 1


      Freud descubrió el inconsciente por sí solo con la ayuda de un autoanálisis extremadamente audaz y valeroso.


      


      POSTAL NÚM. 2


      El lapsus, el acto fallido, el chiste, el olvido de nombres propios y la equivocación dan testimonio de una psicopatología por medio de la cual se accede al inconsciente.


      


      POSTAL NÚM. 3


      El sueño es interpretable: en cuanto expresión disfrazada de un deseo reprimido, es la vía regia que lleva al inconsciente.


      


      POSTAL NÚM. 4


      El psicoanálisis procede de observaciones clínicas: pertenece al ámbito de la ciencia.


      


      POSTAL NÚM. 5


      Freud descubrió una técnica que, a través de la cura y el diván, permite atender y curar las psicopatologías.


      


      POSTAL NÚM. 6


      La toma de conciencia de una represión, alcanzada durante el análisis, acarrea la desaparición del síntoma.


      


      POSTAL NÚM. 7


      El complejo de Edipo, en virtud del cual el niño siente deseos sexuales por el progenitor del sexo opuesto y considera al progenitor de su mismo sexo como un rival a quien es preciso matar simbólicamente, es universal.


      


      POSTAL NÚM. 8


      La resistencia al psicoanálisis demuestra la existencia de una neurosis en el sujeto reacio.


      


      POSTAL NÚM. 9


      El psicoanálisis es una disciplina emancipadora.


      


      POSTAL NÚM. 10


      Freud encarna la permanencia de la racionalidad crítica emblemática de la filosofía de la Ilustración.


      


      Éstas son, pues, las postales con las que se conforma el corpus enseñado por los profesores en el liceo o las universidades. Estos clichés son repetidos a coro por la mayor parte de las élites intelectuales, relevadas por la maquinaria ideológica que, con trazo cada vez más grueso a medida que se desciende hacia el gran público, termina por constituir una vulgata que cabe en la mano de un niño, del tipo: “Con el psicoanálisis como teoría, Freud accede definitivamente a los mecanismos de la psique humana, en la cual la libido es ley en general, y el complejo de Edipo lo es en particular... Con el psicoanálisis como práctica, Freud perfeccionó una técnica que atiende y cura las psicopatologías”. Ahora bien, estas postales reproducen clichés en el segundo sentido del término, a saber: errores convertidos en verdades a fuerza de repeticiones, reiteraciones, redundancias de esos ritornelos ensordecedores.


      En 2006 reflexioné sobre el lugar de Freud en mi Contrahistoria de la filosofía. Desde 2002, acompañado por algunos amigos, enseño, en ese ámbito alternativo creado por mi iniciativa que es la Universidad Popular [UP], una historia de la filosofía olvidada, dominada por la historiografía dominante que es idealista, espiritualista, dualista y, en resumidas cuentas, cristiana, por compartir muchas de sus premisas con la religión dominante en Europa. Es imposible escribir la historia de veinticinco siglos de filosofía marginal, minoritaria, sin considerar la cuestión del freudismo.


      En ese lugar, no enseño lo que otros profesan —muy bien, por lo demás—, porque consagro seminarios bien a pensadores olvidados (de Antifonte de Atenas a Robert Owen, a través de Carpócrates o Bentivenga de Gubbio, entre otros), bien a pensadores conocidos, pero con un ángulo de ataque inédito (la comunidad política hedonista de Epicuro en el Jardín, la dicción de los Ensayos que Montaigne no escribió sino habló, la propuesta de una sabiduría existencial nietzscheana por medio de la construcción del superhombre, etcétera). En el caso de Freud, nos encontramos desde luego en el segundo caso. A priori, sobre la sola base de mis lecturas pasadas, me proponía leerlo como un filósofo vitalista que elabora su teoría en el linaje de Schopenhauer y Nietzsche, pensadores que lo marcaron a tal punto que él negaba toda influencia con una vehemencia sospechosa. Una relectura de los trabajos de metapsicología y de Más allá del principio de placer me confirmó en esta hipótesis de un Freud pensador vitalista.


      Para preparar mis cursos en la UP, recurro a un método muy simple: la lectura de la obra completa in extenso, pues la mayoría de las postales proceden de cierta holgazanería intelectual. ¿Por qué trabajar la obra íntegra si podemos conformarnos, para asegurar nuestro salario de funcionarios o cumplir con el contrato editorial —si no garantizarnos la existencia en el pequeño coto privado intelectual—, con repetir todo el tiempo la vulgata? ¿Cómo se justificaría una cantidad considerable de esfuerzo si se puede alcanzar el pequeño efecto buscado con muy poco trabajo?


      En consecuencia, compré la edición de las obras completas de Freud publicada por Presses Universitaires de France y las leí concienzudamente en orden cronológico. Exploré la correspondencia, esencial para presenciar el trabajo entre bastidores. Agregué las biografías, útiles para ordenar y ligar el conjunto, así como para contextualizar las producciones intelectuales en la vida de la persona, de su familia, de su época, de su tiempo. Jamás me adherí a la lectura estructuralista, que celebra la religión del texto sin contexto y aborda la página a la manera de un pergamino redactado por un puro espíritu.


      Escribo una historia nietzscheana de la filosofía con la preocupación siempre puesta en el discurso del método que constituye a mi juicio el prefacio de La gaya ciencia. Lo he citado a menudo; permítaseme remitir otra vez a él, al menos a estas frases extraídas de una larga y magnífica exposición: “El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas, bajo el pretexto de la objetividad, de la idea, de la pura intelectualidad, es capaz de tomar proporciones pavorosas, y más de una vez me he preguntado si, a fin de cuentas, la filosofía no habrá consistido decididamente en una exégesis del cuerpo y un malentendido del cuerpo”.


      Propongo aquí, pues, una historia nietzscheana de Freud, del freudismo y del psicoanálisis: la historia del disfraz freudiano de ese inconsciente (la pluma de Nietzsche escribe la palabra...) como doctrina; la transformación de los instintos y las necesidades fisiológicas de un hombre en doctrina que sedujo a una civilización; los mecanismos de la fabulación que permitieron a Freud presentar objetiva, científicamente, el contenido muy subjetivo de su propia autobiografía: en pocas palabras, propongo aquí el esbozo de una exégesis del cuerpo freudiano...


      El público de la UP, a veces más de mil personas, está constituido por individuos a menudo muy sagaces. Cada clase es de dos horas, una primera en cuyo transcurso hago una exposición —que me exige más o menos unas treinta horas de trabajo—, y la segunda, durante la cual respondo a las preguntas, a todas las preguntas, y lo hago en directo, sin red. Como es obvio, algunas de ellas son preparadas, enteradas y especializadas, a veces al extremo de parecer una trampa, lo cual me regocija: uno no se expone filosóficamente en escena sin haber trabajado, y, si ha realizado la labor necesaria, no hay nada que temer.


      Es preciso por tanto haber trabajado todos los expedientes, y en detalle. Ésa es la razón por la cual, en previsión de la intervención de adversarios del psicoanálisis, he leído las obras de los historiadores críticos. Me aplicaba a la tarea con ideas falsas en la cabeza, originadas en la lectura de historiadores del psicoanálisis presuntamente honestos y que, en algunas revistas dignas de fe —eso suponía—, habían publicado reseñas que yo imaginaba serias. Esos guardianes de la leyenda descartaban de un plumazo toda la literatura crítica, que consideraban “revisionista”, antisemita, reaccionaria y con olor a camaradería con la extrema derecha. En la época, yo no había leído pues esos libros presentados como el producto de gente intelectualmente infrecuentable.


      Ahora puedo decir que los he leído: dicen la verdad... Este descubrimiento suscitó en mí una estupefacción sin límite: ¡ante todo, esos autores no tenían nada de antisemitas, la calificación de “revisionistas” que se les endilgaba era falsa, sus posiciones políticas, si bien podían (tal vez) no ser de izquierda, no hacían de ellos, empero, militantes de la causa extremista de derecha! La designación de “revisionista” se expresa siempre en el cuerpo del texto. A pie de página, una nota señala que, como es obvio, la palabra no tiene nada que ver con los revisionistas que, camaradas de los negacionistas, niegan la existencia de las cámaras de gas... Es cierto. Pero entonces, ¿qué necesidad de utilizar una palabra que, por lo menos, alimenta la ambigüedad o, mucho peor, da a entender que el hecho de oponerse a Freud con argumentos históricos verificables pone a los historiadores críticos del psicoanálisis al lado de quienes niegan la solución final?


      Descubría entonces al histérico combatiendo lo histórico en una guerra en la cual, sin lugar a dudas, las armas racionales del historiador tienen poco peso frente a la fe irracional del histérico que no vacila en recurrir a los más graves insultos (¡la insinuación de complicidad con Hitler!) para desacreditar al adversario, y por ende para evitar un verdadero debate de ideas, un auténtico intercambio de puntos de vista, una confrontación intelectual digna, una discusión calmosamente argumentada: otros tantos procedimientos que suponen la intersubjetividad cultural más elemental...


      Sin entrar en el pormenor de los dichos de los historiadores críticos, ¿qué tesis salen de sus plumas? Que Freud mintió mucho, disfrazó, trabajó en su propia leyenda; que destruyó correspondencia, una actividad ardorosamente practicada en vida con sus discípulos y su hija, y luego retomada y desarrollada con mayor amplitud por los suyos hasta el día de hoy; que procuró hacer desaparecer cartas, en especial las de su intercambio con Fliess, que muestran a un Freud adepto a teorías extravagantes, de la numerología al ocultismo pasando por la telepatía; que esos intercambios epistolares fueron expurgados, reescritos de conformidad con la leyenda y difundidos durante años sólo en su versión hagiográfica (una reciente primera edición íntegra, de octubre de 2006, permite en efecto apreciar la extensión de los estragos); que con desprecio de la historia y los historiadores, los turiferarios mantienen un implacable embargo sobre una gran cantidad de archivos, inaccesibles por ello al público y vedados a los investigadores hasta fechas extravagantes como 2057 en ciertos casos, y para terminar, que algunos de esos documentos, no obstante, pueden ser consultados por investigadores de cuyo celo hagiográfico se ha asegurado el comité...


      En esos historiadores críticos se constata asimismo que Freud falsifica resultados, inventa pacientes, pretende apoyar sus descubrimientos en casos clínicos inhallables y destruye las pruebas de sus falsificaciones; que sus teorías sobre la cocaína, defendidas con vehemencia, son invalidadas públicamente por científicos, y él termina por negarlas, renegar de ellas y luego silenciarlas, o presentarlas en una versión fraguada por sí mismo para mayor gloria del héroe.


      Agreguemos a esto que el psicoanálisis jamás curó a Anna O., en contra de las afirmaciones constantemente repetidas por Freud durante toda su vida, y que tampoco salieron bien librados los cinco casos presentados como arquetípicos del psicoanálisis. En algunos de ellos, el tratamiento psicoanalítico incluso agravó las cosas... Leamos para convencernos las confidencias de un Serguéi Pankejeff, el famoso Hombre de los Lobos, presuntamente curado por Freud, muerto en 1979 a los noventa y dos años, después de haber sido psicoanalizado durante siete décadas por un total de diez analistas...


      Al leer a los historiadores críticos, se comprueba por último que Freud organiza el mito de la invención genial y solitaria del psicoanálisis, cuando en realidad fue un gran lector, un prestatario oportunista de muchas tesis de autores hoy desconocidos que hizo pasar por suyos esos descubrimientos de oscuros científicos; que, en contraste con la versión legendaria y hagiográfica, hay una genealogía histórica y libresca del pensamiento de Sigmund Freud, pero que durante su vida, y hasta el día de hoy, se hizo todo lo posible para evitar una lectura histórica de la génesis de su obra, de la producción de sus conceptos, de la genealogía de su disciplina.


      ¿Qué hacer una vez descubiertas esas informaciones históricas que pulverizan la leyenda? ¿Destruirlo todo, no conservar nada, abandonar en los sótanos la obra completa de Freud? ¿Mantener todo y recurrir al insulto, renegar de la historia y rechazar el debate en presencia del trabajo crítico? Frente a los hechos comprobados, a las certezas históricas innegables y verificables, en presencia de archivos indiscutibles y, paralelamente, ante esa proscripción de archivos que induce a imaginar la existencia de cosas que no sería bueno saber, puesto que se las oculta, ¿se podrá hacer durante mucho tiempo como si nada pasara e insultar a los historiadores, tachándolos con medias palabras de devotos de Hitler porque se conforman con aportar pruebas que los partidarios de la leyenda dorada se niegan a examinar?


      Remitamos a los freudianos a Freud, que se ofuscaba en su Presentación autobiográfica ante el hecho de que hubiese adversarios capaces de oponerse a sus tesis, manifestar resistencias, no creer en sus teorías, proponer la idea sacrílega de que el psicoanálisis sería “un producto de [su] fantasía especulativa” (XVII, p. 96) [XX, p. 46][1], en tanto que él reivindicaba un prolongado y paciente trabajo de científico. Al dirigirse a sus adversarios, Freud llegaba a la conclusión de que reactivaban “la clásica maniobra de la resistencia: no mirar por el microscopio a fin de no ver lo que habían impugnado” (ibid.) [XX, p. 47]. Toma la metáfora de Cremonini, que se negaba a observar por el anteojo de Galileo y, de tal modo, se vedaba la posibilidad de acceder a la prueba de la validez de la tesis heliocéntrica. Hoy, son los freudianos quienes se niegan a observar por el telescopio histórico, y en este aspecto se asemejan a los sacerdotes del Vaticano, cuidadosos en aquella época de no someter el texto sagrado a la prueba científica.


      Por mi parte, utilicé el anteojo freudiano con el objeto, a priori, de descubrir lo que Freud afirma encontrar por su intermedio. Ya se habrá advertido que no me movía un prejuicio desfavorable: me adherí durante bastante tiempo a la palabra performativa de Freud... En cambio, vi por el borde del ocular la cantidad suficiente de cosas para permitirme romper las postales clavadas durante tanto tiempo a mi pared. Propongo, pues, una serie de contrapostales:


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 1


      Freud formuló su hipótesis del inconsciente en una inmersión histórica decimonónica y en respuesta a numerosas lecturas, sobre todo filosóficas (Schopenhauer y Nietzsche entre las más importantes), pero también científicas.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 2


      Es posible, en efecto, atribuir un sentido a los diferentes accidentes de la psicopatología de la vida cotidiana, pero de ninguna manera en la perspectiva de una represión estrictamente libidinal y menos aún edípica.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 3


      El sueño tiene sin duda un sentido, pero en la misma perspectiva que la proposición precedente: debe descartarse por completo que lo haga en una configuración específicamente libidinal o edípica.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 4


      El psicoanálisis es una disciplina que pertenece al ámbito de la psicología literaria, procede de la autobiografía de su inventor y funciona a las mil maravillas para comprenderlo a él, y sólo a él.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 5


      La terapia analítica es la ilustración de una rama del pensamiento mágico: como tratamiento funciona en el estricto límite del efecto placebo.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 6


      La toma de conciencia de una represión jamás provocó mecánicamente la desaparición de los síntomas, y menos aún la curación.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 7


      Lejos de ser universal, el complejo de Edipo manifiesta el deseo infantil de Sigmund Freud, y sólo de él.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 8


      El rechazo del pensamiento mágico no obliga en modo alguno a poner el propio destino en manos del hechicero.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 9


      So capa de emancipación, el psicoanálisis ha desplazado los interdictos constitutivos del psicologismo, esa religión secular posterior a la religión.


      


      CONTRAPOSTAL NÚM. 10


      Freud encarna lo que en la época de la Ilustración histórica se denominaba antifilosofía: una fórmula filosófica de la negación de la filosofía racionalista.


      


      Freud detestaba la filosofía y a los filósofos. Como buen nietzscheano que negaba serlo, proponía poner al descubierto las razones inconscientes de los pensadores a fin de leer sus producciones intelectuales como otras tantas exégesis de su cuerpo. Intentemos entonces, con él, esa “psicografía” a la que invita en “El interés por el psicoanálisis” (XII, p. 113) [XIII, p. 182]. ¿La meta? No destruir a Freud, ni superarlo, ni invalidarlo, ni juzgarlo, ni despreciarlo, ni ridiculizarlo, sino comprender que su disciplina fue ante todo una aventura existencial autobiográfica, estrictamente personal: un manual de instrucciones para un solo uso, una fórmula ontológica para vivir con los muchos tormentos de su ser...


      El psicoanálisis —ésa es la tesis de este libro— es una disciplina verdadera y justa sólo en lo concerniente a Freud, y a nadie más. Los conceptos de la inmensa saga freudiana le sirven ante todo para pensar su propia vida, poner orden en su existencia: la criptomnesia, el autoanálisis, la interpretación de los sueños, la indagación psicopatológica, el complejo de Edipo, la novela familiar, el recuerdo encubridor, la horda primordial, el asesinato del padre, la etiología sexual de las neurosis y la sublimación constituyen, entre muchos otros, otros tantos momentos teóricos directamente autobiográficos. El freudismo es en consecuencia, como el espinosismo o el nietzscheanismo, el platonismo o el cartesianismo, el agustinismo o el kantismo, una visión privada del mundo de pretensión universal. El psicoanálisis constituye la autobiografía de un hombre que se inventa un mundo para vivir con sus fantasmas, como cualquier otro filósofo...


      Terminaré este análisis nietzscheano de Freud con... Nietzsche, que brinda por su parte una respuesta a la pregunta “¿qué hacer con el psicoanálisis?” con esta frase de El Anticristo. Apoyada en un enorme humor, la frase propone una fórmula útil para la resolución de nuestro problema: “En el fondo, hubo un solo cristiano, y murió en la cruz”, escribe el padre de Zaratustra. Por nuestro lado podríamos pues agregar, como dichosos cómplices de la gran risa nietzscheana: “En el fondo, hubo un solo freudiano, y murió en su cama en Londres el 23 de septiembre de 1939”. Todo esto no habría sido demasiado grave si uno y otro, Jesús y Freud, no hubieran dado origen a discípulos y luego a una religión extendida por el planeta entero... Espero que se me haya comprendido: este libro propone reiterar el gesto del Tratado de ateología con un material llamado psicoanálisis.
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      PRIMERA PARTE

      SINTOMATOLOGÍA



      Renegado sea el que piense mal[2]


      


      Tesis 1: El psicoanálisis reniega de la filosofía, pero es en sí mismo una filosofía
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      1. PRENDER FUEGO A LOS BIÓGRAFOS



      “La verdad biográfica es inaccesible. Si tuviéramos acceso a ella, no podríamos hacerla valer.”


      SIGMUND FREUD, carta a Martha Bernays, 18 de mayo de 1896


      


      “El psicoanálisis se convirtió en el contenido de mi vida.”


      SIGMUND FREUD, Presentación autobiográfica


      (XVII, p. 119) [XX, p. 67]


      


      Desconfiemos de los filósofos que organizan su posteridad, se guardan de los biógrafos, temen sus investigaciones, las prevén, las suscitan, envían a sus espías al frente para construir un esbozo de narración hagiográfica, destruyen su correspondencia, borran las huellas, queman papeles, escriben en vida una leyenda con la idea de que conformará a los curiosos, mantienen a su alrededor una custodia personal integrada por discípulos útiles para editar, imprimir y difundir las imágenes piadosas diseñadas con aplicación, redactan una autobiografía sabiendo muy bien que el círculo de luz proyectado aquí por ellos mismos dispensa de ir a ver más allá, en la sombra, donde su nido de víboras existencial murmura en un cuasi silencio.


      Freud forma parte de esa ralea que quiere las ventajas de la celebridad sin sus inconvenientes: aspira ardientemente a que se hable de él, pero bien y en los términos elegidos por él mismo. ¿La gran pasión del inventor del psicoanálisis? Consagrar toda su existencia a dar la razón a su madre, para quien Sigmund encarnaba la octava maravilla del mundo. La realidad, casi siempre prosaica, aburre a los autores de leyendas, que prefieren una narración mirífica en la cual triunfen lo imaginario, el deseo y el sueño. Mejor una bonita historia falsa que una lamentable historia verdadera. El falsario hermosea, repinta, arregla las cosas, suprime el triunfo de las pasiones tristes activas en su existencia: la envidia, los celos, la maldad, la ambición, el odio, la crueldad, el orgullo.


      El autor de la Presentación autobiográfica jamás deseó que se pudiera explicar su obra por su vida, su pensamiento por su autobiografía, sus conceptos por su existencia. Víctima en ese aspecto, como la mayor parte de los filósofos, del prejuicio idealista en virtud del cual las ideas caen del cielo, descienden de un empíreo inteligible a la manera de una lengua de fuego que distingue al espíritu elegido para iluminarlo con su gracia, Freud quiere resueltamente que suscribamos su relato: como el hombre de ciencia que pretende ser, sin cuerpo ni pasiones, habría descubierto, cual un místico de la razón pura, la pepita oculta en lo que bastaba con observar: un juego de niños, con tal de tener el genio necesario...


      Ahora bien, como todo el mundo, claro está, Freud se formó con lecturas, intercambios, encuentros, amigos, a menudo transformados en enemigos al cabo de un tiempo; siguió cursos en la universidad; trabajó en laboratorios bajo la responsabilidad de jefes; leyó mucho, citó poco, en contadas ocasiones practicó el homenaje y con frecuencia prefirió la denigración; escribió esto, lo contrario y otra cosa; se cruzó con mujeres, se casó con una, ocultó discretamente una relación incestuosa con otra, tuvo hijos, fundó una familia, cómo no.


      En 1885, algunos días antes de cumplir veintinueve años, Freud escribe a Martha Bernays, su prometida, una extraña carta en la cual confiesa el júbilo que le ha provocado la destrucción de las huellas de catorce años de trabajo, reflexión y meditación; ha quemado sus diarios, sus notas, su correspondencia, todos los papeles en los que había anotado sus comentarios científicos; aunque aún son pocos, ha dado sus trabajos al fuego; ya no queda nada. Está exultante.


      Este holocausto en miniatura borra para la posteridad, y por tanto para la eternidad, las pruebas de la naturaleza humana, muy humana, probablemente demasiado humana en su opinión, de un personaje que decidió desde sus más jóvenes años que asombraría al mundo con sus descubrimientos, capaces de estremecer a la humanidad. ¿Cuáles? Todavía lo ignora, pero no duda de que será ese hombre: el fuego sagrado lo habita e ilumina su camino. Entretanto, el futuro gran hombre —lo escribe explícitamente— imagina la cara que pondrán sus biógrafos (no dice su sino sus, sin dudar de su número, aunque él todavía no sea nada...) cuando descubran esa fechoría que, por ahora, lo llena de alegría.


      Por el momento, ese hombre encantado con la mala pasada que ha hecho a sus futuros biógrafos no tiene gran cosa que proponer de memorable: su nacimiento el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, hijo de Jakob Freud, comerciante en lanas, y Amalia; el judaísmo de sus padres; su nombre de pila de entonces, Sigismund; su circuncisión; su infancia trivial; sus estudios comunes y corrientes en el colegio secundario; sus años de medicina, durante los cuales se toma su tiempo sin saber demasiado hacia qué especialidad inclinarse; sus investigaciones sobre la sexualidad de las anguilas; una publicación sobre el sistema nervioso central de una larva de lamprea; su servicio militar; la traducción de algunos textos de Stuart Mill; el encuentro con su novia; las peripecias de sus infructuosas investigaciones con la cocaína y, sobre todo, las extravagantes afirmaciones presuntamente científicas publicadas acerca de esta droga que él consumirá durante unos diez años; el tratamiento de sus pacientes por medio de la electroterapia. Nada muy notable para unas biografías... Freud tiene, pues, veintiocho años y, al margen de obtener en el plazo más corto una reputación mundial sin saber en concreto por qué medios, su mayor preocupación consiste en ganarse rápido y bien la vida a fin de casarse con su prometida e instalarse en un barrio elegante de Viena y fundar una grande y bella familia. Tal la materia del auto de fe y la mala pasada que cree jugar a los biógrafos por venir...


      El episodio de la cocaína podría explicar en parte ese gesto. Obsesionado por la celebridad a la que aspira, ha tomado al vuelo la oportunidad de un trabajo sobre esa droga. Va rápido, experimenta con un solo caso —un amigo— y pretende curar su morfinomanía por conducto de la cocaína; fracasa, lo transforma en cocainómano, comprueba que los efectos producidos no son los que él daba por descontados, afirma pese a todo lo contrario, redacta a toda prisa sus conclusiones, las publica en una revista y presenta esta droga como capaz de resolver casi la totalidad de los problemas de la humanidad. Por el momento, la cocaína alivia su angustia, multiplica sus facultades intelectuales y sexuales, lo serena. Aquí se encuentra concentrado su método: extrapolar sobre la base de su caso particular una doctrina de pretensión universal. Digámoslo con una fórmula más trivial: tomar su caso por una generalidad.


      


      La lectura de la correspondencia con Fliess, un gran archivo oculto durante mucho tiempo, publicada en un primer momento bajo la forma de fragmentos escogidos mientras se ponían a buen resguardo las posiciones teóricas extravagantes, muestra a un Freud en las antípodas de la postal que lo presenta como un científico que procede de manera experimental y traza con mano firme un surco hacia los descubrimientos que no puede no hacer, porque lleva en sí el tropismo del sabio destinado a cosas mayores.


      En esas cartas descubrimos a un Freud que anda a tientas, vacilante, capaz de afirmar una cosa y después su contraria; arrebatado un día por su descubrimiento de una psicología científica, quema al día siguiente ese hallazgo ayer genial y revolucionario, convertido —él mismo lo confiesa— en una tesis sin interés. Vemos allí a un Freud que somatiza todo, del forúnculo en el escroto a las migrañas recurrentes, de la miocarditis al tabaquismo furioso, de sus fracasos sexuales a sus trastornos intestinales, de la neurosis al mal humor, del alcohol mal tolerado al hábito de la cocaína, de su fobia a los trenes a su angustia por carecer de comida, de su miedo a morir a sus muchas supersticiones enfermizas.


      Para terminar, en esa correspondencia verificamos la obsesión por el éxito, el dinero y la fama que día tras día le corroe el alma: ¿qué hacer para ser un científico reputado? El 12 de junio de 1900 escribe a Fliess: “¿Puedes creer que algún día, en esta casa, se leerá en una placa de mármol que aquí, el 24 de julio de 1895, el sistema del sueño le fue revelado al doctor Freud?”. Aquí tenemos, pues, una doble información: el fantasma de la celebridad que lo atenaza y la idea de que sus teorías procederían de una revelación y no de lecturas, trabajos, reflexiones, cruces con hipótesis de otros investigadores, asimilación crítica de la literatura sobre el tema, deducciones, constataciones clínicas, acumulaciones de pacientes experimentaciones...


      Ése es por tanto el imperativo metodológico, y se entiende que motive aquel primer auto de fe de 1885: borrar todo lo que muestre la producción histórica de la obra, suprimir cualquier posibilidad de una genealogía inmanente de la disciplina, prohibir lo que no sea la versión querida e impuesta por Freud; no un devenir histórico, sino una epifanía legendaria. Como sucede con frecuencia en casos similares, la fábula comienza con un nacimiento milagroso. ¿El psicoanálisis? Surge del muslo de un Júpiter llamado Sigmund Freud, completamente armado y con casco incluido, resplandeciente y centelleante bajo un sol vienés de fin de siglo.


      Ese deseo de no ver a los biógrafos laborar en las trastiendas de su aventura lo lleva a teorizar la imposibilidad de toda biografía. Después de reírse en la carta a su novia del apuro en que pone a esos biógrafos aún no nacidos, expone un alegato pro domo: “No se puede ser biógrafo sin comprometerse con la mentira, el disimulo, la hipocresía, la adulación, por no mencionar la obligación de enmascarar la propia incomprensión. La verdad biográfica es inaccesible. Si tuviéramos acceso a ella, no podríamos hacerla valer” (18 de mayo de 1896). La cosa está clara: la biografía es una tarea imposible en sí misma y por eso, para confirmarlo, ¡hagámosla imposible en los hechos! Y además, esta ambigüedad: la tarea es imposible, pero lo sería porque no podemos hacerla valer. ¿Por qué razones? ¿Acaso él, Freud, se prohíbe la aventura de la biografía cuando se trata del presidente Wilson?


      No hay duda alguna de que el biógrafo mantiene con su tema una relación singular, a menudo de identificación; de que lo característico de una vida es haber sido compleja, enredada; de que algunos hacen, en efecto, un uso abundante del disimulo, la confusión de las pistas; de que otros, en vida, escriben la leyenda con el propósito de enturbiar su historia; de que los testimonios de los sobrevivientes se tejen de sueños y ensueños, anhelos y recuerdos modificados; de que la envidia y los celos están presentes aun en los amigos más fieles, convocados algún día a testimoniar; de que los textos autobiográficos actúan con frecuencia como embustes útiles para desviar la atención hacia lo accesorio con el fin de mantener lo esencial al abrigo de las miradas, y de que la empresa es difícil, casi siempre aproximada. Pero la dificultad de la tarea no veda la iniciativa. ¡Tendría poca gracia que, más que nadie, Freud, que invitaba a psicoanalizar a los filósofos, prescribiera para otros una posología que rechaza para sí! No sería el primero, sin embargo... Freud, el freudismo y el psicoanálisis no suponen la epifanía legendaria: la empresa biográfica puede y debe mostrarlo.


      Que Freud haya enredado adrede la madeja, mezclado deliberadamente las pistas, borrado a sabiendas las huellas, teorizado la imposibilidad del asunto, falsificado los resultados de sus descubrimientos y practicado casi todo el tiempo la licencia literaria ocultándose detrás del pretexto científico; que haya destruido cartas y procurado recuperar las más peligrosas, que amenazaban el brillo de su leyenda: todo esto es, muy por el contrario, lo que hace interesante la tarea. La biografía intelectual de Freud se confunde con la biografía intelectual del freudismo, que engloba, como es obvio, la biografía intelectual del psicoanálisis.


      Su carta a la novia habla de mentiras, disimulo e hipocresía. Parece una confesión enmascarada de lo que lo atormenta a él mismo. Puesto que, de hecho, las leyendas impuestas por los hagiógrafos —Ernest Jones el primero, con su suma de mil quinientas páginas titulada Vida y obra de Sigmund Freud— hacen imposible la biografía: a tal punto obró el doctor vienés para imponer su leyenda, sus fábulas, sus narraciones literarias, sus mitos y sus quimeras. Esa biografía sirvió de matriz a muchas otras, todas las cuales duplican a más no poder las postales del exhibidor freudiano.


      Mantendré a la misma distancia las hagiografías y las patografías: las primeras se proponen regar la planta sublime, y las segundas, arrancar la vegetación venenosa. Deseo mostrar, más allá de las postales, que el psicoanálisis es el sueño más elaborado de Freud: un sueño, y por tanto una fabulación, un fantasma, una construcción literaria, un producto artístico, una construcción poética en el sentido etimológico. Propongo asimismo mostrar los basamentos preponderantemente biográficos, subjetivos, individuales del freudismo, pese a sus pretensiones de universalidad, objetividad y cientificidad. No me sitúo en el terreno de una moral moralizadora que juzgara que la mentira freudiana (comprobada) conduce en línea recta a la necesidad de un auto de fe de Freud, de sus obras, de su trabajo y de sus discípulos.


      Conforme al principio de Spinoza, ni reír ni llorar, comprender, mi perspectiva es la de Nietzsche, más allá del bien y del mal. Propongo la deconstrucción de una empresa, como podría deconstruirse una sonata de Anton Webern, una pintura de Kokoschka o una pieza teatral de Karl Kraus. Freud no es un hombre de ciencia, no produjo nada que esté en la órbita de lo universal, su doctrina es una creación existencial fabricada a medida para vivir con sus fantasmas, sus obsesiones, su mundo interior, atormentado y estragado por el incesto. Freud es un filósofo, lo cual no es poca cosa, pero él mismo recusaba ese juicio, con la violencia de aquellos que, a través de su ira, señalan el sitio preciso: el del dolor existencial.
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      2. DESTRUIR A NIETZSCHE, DICE...



      “Mi meta inicial, la filosofía. Puesto que eso era lo que quería en el origen.”


      SIGMUND FREUD, carta a Fliess, 1 de enero de 1896


      


      En su voluntad furiosa de quererse sin dioses ni maestros, Freud hace de Nietzsche el hombre a quien es preciso abatir. Veamos justamente en este blanco privilegiado una invitación a llevar a cabo una pesquisa sobre esa alergia particular y constante. ¿Por qué Nietzsche? ¿En nombre de qué extrañas razones? ¿Para proteger qué o a quién? ¿Con el fin de sofocar qué secretos? ¿Qué significa, en él, esa ardiente pasión por negar la filosofía y a los filósofos, entre quienes se cuenta? ¿Por qué ha de ser él lo que no querría que se supiera: un filósofo, precisamente un filósofo, sólo un filósofo, nada más que un filósofo? De hecho, para un hombre sediento de fama, la filosofía conduce con menos facilidad que un descubrimiento científico al reconocimiento planetario...


      La inscripción del psicoanálisis en un linaje legendario, fabuloso y mitológico se acompaña de la mayor de las violencias contra la influencia más manifiesta del filósofo mismo que afirma esta idea fuerte y cierta, justa y poderosa, pero efectivamente incompatible con la leyenda: toda filosofía es la confesión autobiográfica de su autor, la producción de un cuerpo y no la epifanía de una idea venida de un mundo inteligible. Freud se pretende sin influencias, sin biografía, sin raíces históricas: la leyenda lo exige.


      Freud libró sin interrupción el combate contra los filósofos y la filosofía, a la manera de aquellos que, de Luciano de Samosata a Nietzsche, pasando por Pascal o Montaigne, ilustran la famosa tradición de que burlarse de la filosofía es propiamente filosofar. Si un día recibió el premio Goethe en vez del Nobel de medicina que daba por descontado, fue sin duda porque, ya durante su vida, un areópago consideró que su obra pertenecía más a la literatura que a la ciencia.


      En la mitología freudiana escrita por su propia iniciativa, Goethe tiene un papel importante, porque sería el desencadenante de todo un destino. En efecto, cuando Freud duda y busca su camino, en el momento mismo en que la filosofía lo tienta más que cualquier otra cosa, antes de abrazar la carrera médica que, según su confesión, fue un malentendido, una vía tomada por defecto, Goethe le señala hacia dónde ir. En la Presentación autobiográfica, aquél afirma que la lectura pública de “Die Natur”, el ensayo del poeta alemán, lo convenció de iniciar los estudios de medicina. ¡Podría encontrarse un disparador menos literario para un destino científico!


      En 1914, en la Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, Freud pretende que ha leído a Schopenhauer, por cierto, pero que su propia teoría de la represión no tiene nada que ver con El mundo como voluntad y representación, aunque la de este libro sea exactamente igual y la preceda por más de medio siglo. El lector de las mil páginas de la Philosophie des Unbewussten [Filosofía de lo inconsciente] de Eduard von Hartmann puede indicar asimismo otras proximidades entre Freud y este otro filósofo alemán, también schopenhaueriano, sobre todo en lo relacionado con la cuestión central de los determinismos del inconsciente. Freud lo asegura: ha pensado por sí solo y descubierto sin ayuda su teoría de la represión; a continuación, se sintió muy dichoso al comprobar que el pensamiento de Schopenhauer confirmaba el suyo.


      


      Su relación con Nietzsche se muestra bajo una luz más problemática y, para decirlo todo, bastante neurótica. En esa misma confesión, Freud escribe: “Me rehusé el elevado goce de las obras de Nietzsche con esta motivación consciente: no quise que representación-expectativa de ninguna clase viniese a estorbarme en la elaboración de las impresiones psicoanalíticas” [XIV, p. 15]. ¡Curiosa revelación! ¿Por qué razones rehusarse un placer que, sin embargo, se estima tan elevado? ¿Por qué remitir a motivaciones conscientes, cuando uno ha basado su fondo de comercio en la idea de que la raíz de todas las cosas es inconsciente? ¿Qué justifica que no aplique su método y que evite cuestionar su propio inconsciente acerca de esa negativa particularmente significativa? ¿Qué hay que englobar bajo la vaga expresión de “representación-expectativa”?


      Freud leyó pues a Schopenhauer, pero sus teorías jamás influyeron en él, ni siquiera donde son semejantes, ¡y por otro lado, no leyó a Nietzsche para evitar caer bajo su influencia! ¿Cómo saber empero que existe el riesgo de ser influenciado si no se tiene ya la certeza de que las tesis coinciden? Por más que el doctor vienés practique la renegación, no deja de ser cierto que el freudismo parece un retoño singular del nietzscheanismo para cualquier lector que esté aunque sea un poco informado en materia de filosofía.


      Sigmund Freud conoce a Nietzsche y, aun cuando no lo haya leído, ha hablado mucho de él con interlocutores que lo conocían por haberse codeado con él en el camino de Eze, cerca de Niza. Durante sus años de universidad —esto es, entre 1873 y 1881—, Freud escuchó hablar de él en las clases de filosofía de Brentano. En una carta a Fliess, escribe que ha comprado las obras de Nietzsche. ¡Qué extraño gesto: adquirir los libros de un filósofo a quien no se leerá a fin de evitar su influencia! Dice a su amigo: “Espero encontrar en él las palabras para muchas cosas que permanecen mudas en mí, pero todavía no lo he abierto. Demasiado perezoso por el momento” (1 de enero de 1900). Ahora bien, Freud era todo menos perezoso...


      El 28 de junio de 1931, cuando ya tiene a sus espaldas lo esencial de su obra, escribe a Lothar Bickel: “Me he negado a estudiar a Nietzsche a pesar de que —no, porque— corría el notorio riesgo de encontrar en él intuiciones cercanas a las probadas por el psicoanálisis”. Retengamos la lección, entonces: el filósofo tiene intuiciones; el psicoanalista, pruebas. Tal es la línea de defensa adoptada por Freud en su crítica de toda la filosofía: ese mundillo que no le incumbe —a él, el médico—, se mueve en el cielo de las ideas, postula, habla sin pruebas, afirma, produce conceptos sin preocupación por su verosimilitud; en cambio, el psicoanálisis procede de otra manera: después de observación, examen, comprobación de los casos, deducción científica, entrega verdades indubitables.


      En la historia de la humanidad, por tanto, y según la opinión del hombre del diván, Nietzsche no tiene más que intuiciones, mientras que Freud se desenvuelve en el mundo científico donde las cosas se prueban... Ya veremos que no hay peor filósofo que el que se niega a serlo y se supone un científico que, para creer en su propia mentira, debe falsificar resultados, inventar conclusiones, mentir acerca del número de presuntos casos que le permiten llegar a verdades hipotéticas desautorizadas por la realidad. Pero nuestra pesquisa no hace sino empezar...


      La puesta en paralelo de sus biografías nos informa sobre estos dos contemporáneos. Nietzsche es doce años mayor, una nadería cuando los individuos ya están incorporados a la escena filosófica. Su primer texto, El nacimiento de la tragedia, aparece en 1871, cuando Freud estudia en la escuela secundaria. El mayor publica la Primera consideración intempestiva; el menor ingresa en medicina. Nietzsche firma su texto sobre Wagner; Freud estudia la sexualidad de las anguilas en Trieste. Breuer comenta el caso de Anna O. a Freud; Nietzsche publica La gaya ciencia y aparece Así habló Zaratustra; Freud asiste a los cursos de Charcot. En 1886, Freud abre su consultorio en Viena el domingo de Pascua (!); Más allá del bien y del mal llega a las librerías. El 3 de enero de 1889, Nietzsche se derrumba al pie de un caballo en Turín e inicia un periodo de diez años de locura; durante ese mismo año, Freud perfecciona su técnica hipnótica, bastante pobre, en Nancy, con Bernheim. Nietzsche va a vivir sus últimos diez años en la postración y el silencio, acompañado por su madre y luego por su hermana, que se apoderan de él para disfrazar su obra y su pensamiento, y llevar al filósofo en dirección al nacionalsocialismo. Durante ese decenio de muerte en vida, Freud dedica escritos a las parálisis histéricas, las afasias, la etiología sexual de las histerias, otros tantos temas útiles para examinar el caso Nietzsche.


      Y luego, símbolo fuerte de las fechas, Nietzsche muere con el inicio del siglo, el 25 de agosto de 1900, año bisagra en el cual aparece La interpretación de los sueños, una obra posdatada, dado que ya se encuentra en las librerías un tiempo antes, desde octubre de 1899; Freud, empero, desea esa fecha redonda e inaugural para dar un sentido a la salida oficial de su libro: cree que con ese texto, su fortuna, en todos los sentidos de la palabra, está asegurada. Se tiran seiscientos ejemplares, de los cuales se venden ciento veintitrés los seis primeros años; la edición tarda ocho años en agotarse. Muerte de Nietzsche, nacimiento del nietzscheanismo, advenimiento del freudismo...


      Los diez años de locura de Nietzsche corresponden a una increíble moda que no puede no haber arrastrado a Freud: construcción de la Villa Silberblick, creación de los Archivos Nietzsche, edición de una biografía escrita por su hermana, reedición de sus obras en colecciones más accesibles, aparición del libro de Lou Andreas-Salomé que pone en perspectiva la vida y la obra; vigencia europea del filósofo: Mahler el vienés y Richard Strauss componen piezas musicales basadas en el Zaratustra, de todas partes llegan personas para visitarlo, la hermana escenifica el ritual de las visitas. Así como hubo una manía schopenhaueriana, hay ahora una manía nietzscheana, una manía fin de siglo. ¿Cómo habría escapado Freud a esta histeria de pretexto filosófico?


      


      El filósofo descansa desde hace apenas ocho años en el cementerio de Röcken y la Sociedad Psicoanalítica de Viena consagra su sesión del 1 de abril de 1908 a este tema: “Nietzsche: ‘¿Qué significan los ideales ascéticos?’, tercer tratado de La genealogía de la moral”. Si Freud no lo ha leído, de ahora en adelante ya no puede decir que ignora sus tesis, en especial las que tienen un papel tan grande en su teoría de la génesis de la civilización a través de la inhibición de los instintos... Así es como se puede conocer sin conocer, saber e ignorar al mismo tiempo, disponer de los conceptos nietzscheanos sin haber leído una sola línea del pensador, al menos si damos crédito a la hipótesis antojadiza de la compra de libros que se ha previsto no leer...


      Tras la lectura de un extracto de la Genealogía, el orador expone directamente su tesis: “Un sistema filosófico es el producto de un impulso interior y no difiere en demasía de una obra artística”. Esta opinión sobre Nietzsche es... ¡nietzscheana! En efecto, el filósofo no dijo otra cosa en su prefacio a La gaya ciencia o en las páginas dedicadas a las mentiras de los filósofos en Más allá del bien y del mal, páginas donde acomete a martillazos contra el cristal de la tesis de una génesis celestial de las ideas, para afirmar que todo pensamiento procede de un cuerpo.


      El expositor de esta lectura es Hitschmann, quien señala que conoce poca cosa de la biografía del filósofo. De todos modos, hace notar: una infancia sin padre; una educación en un medio de mujeres; muy pronto, una inquietud por las cuestiones morales; la afición a la Antigüedad en general y a la filología en particular, y una fuerte tendencia a la amistad viril a la manera romana, lo cual, en un medio de psicoanalistas siempre dispuestos a sexualizar las cosas, se convierte de modo perentorio en una tendencia a la “inversión”.


      El orador señala asimismo el contraste entre su vida triste, trágica, y la reivindicación de la alegría de su obra; la contradicción que habría en propiciar la crueldad en sus libros y la práctica de la simpatía o la empatía mencionadas por todos los observadores que tomaron contacto con Nietzsche, y su relación patológica con la escritura, como lo ejemplifica la redacción de la Genealogía en apenas veinte días. Siguen consideraciones sucintas sobre la culpa, el bien, el mal, la mala conciencia y el ideal ascético, otros tantos conceptos reactivados más adelante en el análisis freudiano.


      El conferenciante agrega igualmente lo siguiente: Nietzsche no habría advertido que su obra provenía de deseos incumplidos. Para decirlo de forma más concreta, si hubiera tenido una vida sexual normal, probablemente no habría frecuentado los burdeles y, con ello, no se hubiera afanado en denostar en el papel las lógicas del ideal ascético... Si bien el filósofo no dijo nada acerca de ese tema que lo incumbía en concreto, no dejó de hacer saber teóricamente que componía su partitura conceptual con sus fuerzas y sus debilidades, sus deseos y sus instintos, sus carencias y sus desbordes. El conferenciante termina con la “parálisis” del filósofo que impide llevar a buen puerto un análisis digno de ese nombre.


      La ponencia es seguida por una discusión. Contrariamente a lo que hace suponer una idea difundida, los psicoanalistas no son liberadores del sexo ni revolucionarios en el terreno de las costumbres. Freud no lo desmiente. La homosexualidad, la inversión, la libido libertaria y hasta la masturbación son temas a cuyo respecto encontramos, con el pretexto del vocabulario de la corporación, un espantoso conformismo burgués. Para uno, Nietzsche es “un sujeto viciado”, juicio expeditivo muy útil para despachar de inmediato al filósofo y su filosofía con el fin de concentrarse en el caso patológico. Se diagnostica una histeria y asunto arreglado. ¡Sin prueba alguna, la asamblea habla de su motivación homosexual! Para otro, Nietzsche no puede ser un filósofo, a lo sumo un moralista del talante de los maestros franceses, como La Rochefoucauld o Chamfort.


      Un tercero, Adler, se expresa de este modo: “Nietzsche es el más cercano a nuestra manera de pensar”. El futuro enemigo íntimo de Freud osa incluso trazar un linaje que va de Schopenhauer a Freud vía Nietzsche... A su entender, mucho antes de la técnica psicoanalítica, este último descubrió lo que el paciente comprende con los progresos de la terapia. Y agrega que el autor de La genealogía de la moral entendió el lazo de causalidad entre la inhibición de la libido y las producciones de la civilización: arte, religión, moral, cultura. Todavía estamos lejos de la aparición de El malestar en la cultura o El porvenir de una ilusión, pero Adler da en el blanco.


      Federn insiste con el concepto: “Nietzsche está tan cerca de nuestras ideas que ya no nos queda sino preguntarnos qué se le escapó”. Luego, crimen de lesa majestad cometido en presencia de Freud: “Anticipó por intuición algunas ideas de Freud; fue el primero en descubrir la importancia de la abreacción, de la represión, de la huida en la enfermedad, de las pulsiones sexuales normales y sádicas”. ¡Poca cosa! Resulta que al menos una vez se dijeron esas cosas, incluso en presencia del maestro, siempre silencioso. Viciado para unos, precursor de Freud para otros, será menester escoger, salvo que una cosa no excluya la otra, pero entonces también habrá que decirlo...


      Freud toma la palabra. Explica que ha renunciado al estudio de la filosofía a causa de la antipatía —así dice— que le genera su carácter abstracto... Quien haya leído los trabajos de metapsicología o Más allá del principio de placer concluirá con razón que el muerto (psicoanalítico) se ríe del degollado (filosófico)... Freud confiesa ante la asamblea que ignora a Nietzsche: “Sus tentaciones ocasionales de leerlo fueron sofocadas por un exceso de interés”, informa el redactor de Las reuniones de los miércoles: actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Nuevo sofisma freudiano: no prestar interés por exceso de interés...


      Está claro que Freud no olvida responder a aquellos, Adler el primero, que tienen la insolencia de creer que podría haber tenido predecesores que le aportaron tal o cual idea útil para su proyecto. La consigna ontológica sigue siendo la siguiente: Freud descubre todo exclusivamente por obra de su genio, está tocado por la gracia y nada ni nadie sería capaz de influenciarlo. El secretario de la Sociedad anota: “Freud puede asegurar [sic] que las ideas de Nietzsche no han tenido influencia alguna sobre sus trabajos”. Como puede asegurarlo, nadie tendrá la desfachatez de pedirle pruebas.


      Es el turno de Rank, otro psicoanalista famoso. Delira sobre la pulsión sadomasoquista reprimida en el filósofo y sobre su papel en la constitución de la filosofía de la crueldad. Por su parte, Stekel, ingeniero de la “mujer frígida”, despliega una tesis que debería desencadenar una carcajada interminable pero que, dado que la seriedad es la virtud mejor repartida en los cenáculos psicoanalíticos, se abre paso en la mente de los oyentes. Este hombre, en efecto, “tiende a ver una suerte de confesión en el hecho de que Nietzsche aconseje las glándulas de lúpulo y el alcanfor”. ¿Dónde? Nadie sabe. ¿En qué circunstancias? Tampoco se sabe. Y el lector de Nietzsche no emitirá juicio sobre el diagnóstico de Stekel, por no haber encontrado en la obra completa de aquél una sola mención de esas glándulas de lúpulo...


      Como la asamblea parece no haber hecho casi ningún progreso en la resolución del caso Nietzsche, le dedica una nueva sesión el 28 de octubre del mismo año. En el menú: la aparición de Ecce Homo, presa codiciada para esta cofradía. El orador, Häutler, propone esta tesis: el libro es un autorretrato soñado; podríamos agregar: “pleonasmo”... Para halagar al maestro defensor de la tesis de la ausencia de curación por el beneficio producido por la enfermedad, Häutler agrega que Nietzsche no quiere curarse porque sabe que su dolencia es la causa de su reflexión.


      Sigue una discusión pasmosa. En ella, efectivamente, se descubre, en la más pura lógica de la alucinación colectiva, un ejemplo de sofistería que confirma a Freud en su renegación de toda contaminación con el pensamiento de Nietzsche. He aquí el paralogismo de Häutler: “Sin conocer la teoría de Freud, Nietzsche sintió [sic] y anticipó muchas cosas de ella: por ejemplo, el valor del olvido, de la facultad de olvidar, su concepción de la enfermedad como sensibilidad excesiva con respecto a la vida, etcétera”. Pasemos por alto el “etcétera” y apreciemos el desvarío: ¡Freud, precursor de Nietzsche!


      Puesto que, a pesar de las fechas y en virtud de un efecto de inversión espectacular, Freud resulta ser un predecesor de Nietzsche. ¡No conocer a Freud pero sentir muchas de sus cosas supone una hazaña intelectual! En efecto, si Nietzsche hubiera leído a Freud antes de hundirse en la locura, habría tenido entre manos dos o tres artículos sobre las gónadas de las anguilas, las neuronas de cangrejo o el sistema nervioso de los peces, nada que hiciera posible una teoría del olvido, por ejemplo, sin hablar del “etcétera”. Contra toda lógica elemental, aquí casi tenemos pues a un Freud prenietzscheano, cuando el sentido común lleva simplemente a la conclusión de un Freud nietzscheano.


      Para matar al Padre que es Nietzsche, podemos entonces ignorarlo, minimizar su existencia, simular no conocerlo o, mejor, declarar que nos es totalmente indiferente, afirmar que su importancia en nuestra vida se reduce a cero. También podemos cometer un asesinato simbólico, al desconsiderar al hombre con una lectura insidiosamente moralizadora. Nietzsche se convierte a la sazón en un homosexual, un invertido, un cliente regular de burdeles masculinos donde ha contraído la sífilis. ¿Faltan pruebas para afirmar esta particularidad sexual del filósofo? Basta con poner en circulación un nuevo sofisma: si nada muestra esa inversión, es porque estaba reprimida y por ende tanto más presente, aún más fuerte y poderosa en sus efectos. En virtud del principio: “Es homosexual pero, si parece no serlo, se debe a que es un homosexual reprimido y por consiguiente un ser aún más afectado a causa de la amplitud de su represión”. Todo el mundo está condenado a este régimen dialéctico, nadie se libera... Conclusión: “Es indudable [sic] cierta anomalía sexual”, informa el secretario. ¿Las pruebas? Premisa mayor: Ecce Homo testimonia un evidente narcisismo; premisa menor: ahora bien, el narcisismo constituye un notorio signo de homosexualidad; conclusión: Nietzsche es homosexual.


      Y la homosexualidad es una perversión... Nietzsche perverso, Nietzsche que paga a hombres en un tugurio en el cual contrae el treponema, Nietzsche invertido, Nietzsche afectado de una anomalía sexual, Nietzsche paralítico, Nietzsche histérico, Nietzsche que reprime en sí a las mujeres, Nietzsche narcisista: ¿cómo podría un monstruo semejante influir siquiera un poco en Freud?


      In cauda venenum, Freud concluye su asesinato con una especie de gesto amable: sea como fuere, Nietzsche habría llevado la introspección a un grado pocas veces o nunca alcanzado; al menos, al que nadie llegó. ¿Freud leyó a Agustín? ¿O a Montaigne? ¿O, si no a éstos, a Rousseau? Habrá quien crea que el bello gesto podría salvar un tanto la situación. No contemos con ello: en efecto, Freud decreta que, pese a ese aspecto favorable, los logros de Nietzsche son sólo particulares, individuales, certezas que no valen sino para él. En otras palabras: nada interesante. En cambio, él, Freud, ha descubierto verdades universales.


      El 21 y 22 de septiembre de 1911 se celebra en Weimar un congreso de psicoanalistas. Dos de ellos, Sachs y Jones, visitan a la hermana de Nietzsche. El peregrinaje a la casa de Elisabeth Förster-Nietzsche no se hará sin el consentimiento de Freud, que por su parte no se desplazará hasta la villa... ¡Aquí tenemos, pues, a dos apóstoles del freudismo en su visita a una de las más grandes falsarias de todos los tiempos! En efecto, esta mujer hizo todo lo posible para arrojar a su hermano en brazos del nacionalsocialismo, a fuerza de fraudes, mentiras y maldades, entre ellas la publicación de La voluntad de poder, una falsificación en debida forma destinada a construir la leyenda de un Nietzsche antisemita, belicista, nacionalista prusiano, pangermanista, celebrador de la crueldad, la brutalidad y la falta de piedad: un retrato de su hermana...


      Tal es, pues, la mujer a cuyos pies se ponen los freudianos que le llevan mirra e incienso con la bendición de Freud. Ernest Jones es el portavoz del congreso. Reconoce las proximidades intelectuales entre Freud y Nietzsche. ¿Habrá llegado la hora de la reconciliación? ¿Habrá solucionado Freud, por fin, el problema de ese Padre filosófico, admitiendo su paternidad? En el momento de la presentación del cuerpo sagrado del psicoanálisis a la hermana del filósofo que hizo posible ese extraño parto, Freud conoce a Lou Andreas-Salomé en Weimar. Lou, el objeto fantasmático del filósofo, la autora del primer verdadero libro que demuestra el carácter autobiográfico y existencial de la obra del pensador, pero también la enemiga jurada de Elisabeth, que le profesa un odio mortal por numerosas razones, entre ellas, en parte, la ascendencia judía de esta luterana libertina culpable de arrastrar a su hermano a la pendiente (fantasmática) de sus malas costumbres.


      Sachs y Jones aseguran que entre Nietzsche y Freud hay un parentesco intelectual: este reconocimiento, en un hombre que tanto ha hecho para afirmar lo contrario, está preñado de sentido. Se ignora qué piensa Freud de esta iniciativa, si la ha promovido, tolerado, qué sabe y, eventualmente, qué espera de ella, cuáles son sus verdaderas razones, sus móviles estratégicos o tácticos, pues no cabe imaginar que una confesión semejante no esté motivada por una expectativa lo bastante grande para justificar algo que podría emparentarse en él con un gesto de vasallaje intelectual. Enigma...


      Elisabeth Förster, histérica notoria, antisemita en grado sumo, malvada mujer y mala persona, debió observar con curiosidad ese homenaje rendido en su propia casa por representantes de una disciplina judía capaz de significar para ella la cumbre de la corrupción moral e intelectual. Freud, por su parte, consideraba problemática la sobrerrepresentación judía en el psicoanálisis y anhelaba, con Jung, encontrar avales “arios” (son sus palabras) para esta nueva disciplina destinada a expandirse por el planeta entero. ¿La visita a la hermana de Nietzsche se inscribía en ese marco? Nadie lo sabe.


      


      Hacia el final de su vida, por fin mundialmente reconocido, Freud escribe en una carta a Arnold Zweig, del 11 de mayo de 1934: “Durante mi juventud, [Nietzsche] representaba para mí una nobleza que no estaba a mi alcance. Uno de mis amigos, el doctor Paneth, fue a conocerlo en la Engadina y solía escribirme una multitud de cosas a su respecto”. ¿Qué abarca esa “multitud de cosas”? Probablemente, lo que preocupaba a Nietzsche en ese momento: la transvaloración de los valores; el cuerpo identificado con la gran razón; el “ello” (un concepto fundamental de la segunda tópica freudiana) como instancia determinante de lo consciente; la naturaleza imperiosa de la voluntad de poder; la crítica de la moral judeocristiana dominante; su papel en la producción del malestar contemporáneo y la miseria sexual, como no sean las tesis de La genealogía de la moral sobre la culpa, la falta, la mala conciencia y otras que reaparecen apenas modificadas en los análisis freudianos.


      El mismo Arnold Zweig confiesa a Freud su deseo de escribir una obra sobre el derrumbe de Nietzsche. Adjunta un primer borrador a este pedido epistolar, y recibe como respuesta una invitación a abandonar el proyecto. Con referencia a esta historia, Ernest Jones informa que Freud aconsejó a Zweig renunciar, “aunque admitía no saber con precisión por qué razones”. Podemos imaginar que la famosa nobleza nietzscheana que, en su juventud, le parecía inalcanzable, recuerda la psicología del zorro en la fábula de La Fontaine, que, al no poder llegar hasta las uvas, se aparta de ellas con el pretexto de que están demasiado verdes... ¿Nietzsche encarna un ideal del yo demasiado elevado para un discípulo incapaz de ponerse a su altura y que, debido a ello, quema lo que adora? La hipótesis me resulta tentadora...
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      3. EL FREUDISMO, ¿UN NIETZSCHEANISMO?



      “Durante mi juventud, [Nietzsche] representaba para mí una nobleza que no estaba a mi alcance.”


      SIGMUND FREUD, carta a Arnold Zweig, 11 de mayo de 1934


      


      Es fácil comprender la resistencia opuesta por Freud a una persona a la cual, con toda probabilidad, debe tanto! Para él, el hecho de ser hijo de, de deber algo a un padre, lo sumía en estados psíquicos en los que mostraba un verdadero talento de asesino. Tener una deuda con Schopenhauer o Nietzsche era algo que estaba por encima de sus fuerzas libidinales... Ahora bien, muchos de sus conceptos hoy incorporados al vocabulario general suponen con frecuencia un trabajo cosmético destinado a disimular la reapropiación freudiana del material intelectual nietzscheano.


      Si hay que dar crédito a los analistas que se codeaban con Freud en las reuniones de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, los siguientes son los elementos del vocabulario freudiano que de Nietzsche pasaron a él: la etiología sexual de las neurosis; el papel de la inhibición de los instintos en la construcción de la civilización, la cultura, el arte y la moral; la lógica de la abreacción; las estrategias de la represión; la renegación y la escisión del yo; la huida hacia la enfermedad, la somatización; la fuente inconsciente de la conciencia; la importancia de la introspección en la producción de sí; la crítica de la moral cristiana dominante, culpable de generar patologías individuales y colectivas, y la relación entre culpa, mala conciencia y renuncia a los instintos. Este balance es el que se deduce exclusivamente de los dichos de los psicoanalistas, y eso, en compañía del propio Freud...


      La lista recién mencionada bastaría para mostrar hasta qué punto el freudismo es un nietzscheanismo. Recordemos a las seseras formateadas que este último no se define como una adopción lisa y llana de todas las ideas de Nietzsche (por ejemplo el eterno retorno, la teoría de la voluntad de poder o el superhombre), sino como el pensamiento producido a partir de la cantera filosófica nietzscheana. En Freud no se encontrará nada sobre el reciclado de la teoría del eterno retorno de lo mismo o sobre el papel del arte musical en la construcción de una nueva civilización.


      Nuestra pesquisa se beneficiaría también si detallara con minucia lo que el Unbewusste (el inconsciente) freudiano debe al Wille (la voluntad) de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer o al Wille zur Macht (la voluntad de poder) de Más allá del bien y del mal. Ese poder ciego que en los tres filósofos se erige en ley, domina, destruye toda posibilidad de libre albedrío, funda una tragedia de la necesidad y produce tantas ramificaciones como variaciones existen sobre un tema posible, mostraría de otra manera que el freudismo es un nietzscheanismo, y daría la razón a Adler, cuya perspicacia anuncia y enuncia el linaje que va de Schopenhauer a Freud a través de Nietzsche. Pero ésa es una cantera con todas las de la ley...


      Otra pista —y ése es el objeto de este libro— consiste en examinar cómo ilustra Freud la tesis de Nietzsche en virtud de la cual toda filosofía es confesión autobiográfica de su autor. Planteo la hipótesis de que aquí se encuentra el motivo esencial de la renegación de Nietzsche en Freud. Éste quiere ignorar lo que ya sabe: el hecho de que, en cuanto filósofo —cosa que él es y no dejará de ser—, crea a partir de sí mismo una visión del mundo para salvar su propio pellejo. Para Freud es imposible aceptar esa evidencia: contradice demasiado radicalmente su voluntad proclamada de establecerse en el terreno científico de la prueba, la demostración, el método experimental, la mesa de laboratorio, la observación clínica, lo universal. Sus flechas procuran dar en ese centro del blanco nietzscheano: toda filosofía procede de una autobiografía.


      Leamos La gaya ciencia: “Todo el disfraz inconsciente de necesidades fisiológicas bajo la máscara de la objetividad, la idea, la pura intelectualidad, es capaz de tomar proporciones pavorosas, y con bastante frecuencia me he preguntado si la filosofía, en resumidas cuentas, no habrá consistido meramente en una exégesis del cuerpo y un malentendido del cuerpo”. Freud disfrazó inconscientemente sus necesidades fisiológicas y reivindicó la objetividad.


      En él, el disimulo y el disfraz de esas evidencias adoptan un cariz extraordinario. El psicoanálisis constituye la exégesis del cuerpo de Freud, y nada más. Pero Freud afirma exactamente lo contrario: el psicoanálisis es exégesis de todos los cuerpos, salvo el suyo... Para una mirada sagaz, esa disciplina representa la lectura subjetiva de una tragedia existencial personal marcada por el sello del deseo incestuoso; pretende ser —para Freud el primero, claro está— una teoría científica del mundo de los instintos y la psique colectiva. Para decirlo sin rodeos: Freud niño desea a su madre con un fantasma de incesto; Freud adulto teoriza la universalidad de un presunto complejo de Edipo. Cualquier hijo de vecino encontrará en Nietzsche la clave, la llave de esta aventura. Freud no quería oír hablar de ella; sabía que abría una habitación oscura llena de ratas reventadas, serpientes vengativas, gusanos hambrientos...


      Leamos Más allá del bien y del mal (primera parte, § 5):


      


      Lo que nos mueve a dirigir a los filósofos, en su conjunto, una mirada en la que sólo se mezclan desconfianza y burla, no es tanto descubrir en todo momento qué inocentes son, cuántas veces y con qué facilidad se engañan y se extravían; en suma, cuánta puerilidad, cuánto infantilismo muestran, sino ver con qué falta de sinceridad elevan un concierto unánime de virtuosas y ruidosas protestas cuando se toca, por mínimo que sea, el problema de su sinceridad. Todos hacen como si hubieran descubierto y conquistado sus propias opiniones mediante el ejercicio espontáneo de una dialéctica pura, fría y divinamente impasible (a diferencia de los místicos de todo tipo, que, más honestos y palurdos, hablan de su “inspiración”), cuando lo que defienden por razones inventadas a posteriori es las más de las veces una afirmación arbitraria, un antojo, una “intuición” y, con mayor frecuencia aún, un deseo muy preciado pero depurado y cuidadosamente pasado por el tamiz. Son todos, mal que les pese, los abogados y a menudo hasta los astutos defensores de sus prejuicios, que ellos llaman “verdades”.


      


      Texto temible, considerable, texto revolucionario en la historia de la filosofía, porque anuncia por primera vez que “el rey está desnudo” y descompone el cuadro en sus detalles: el filósofo pretende apoyarse en la razón pura, reivindica el uso de la dialéctica, aspira a la objetividad, pero su motor es la intuición, como en los místicos; son caprichos los que movilizan sus tesis; se cree libre, cuando en realidad obedece a la voluntad de poder, un poder más fuerte que él que lo lleva donde quiere; se dice dueño de sí mismo, pero erra como esclavo y servidor de sus instintos, sus deseos secretos, sus aspiraciones íntimas. ¿Lo que llama sus verdades? Prejuicios...


      Freud no puede, no quiere escuchar ese discurso. Una parte de sí mismo sabe que Nietzsche dice la verdad en general y en particular; otra insiste en persuadirlo de lo contrario. Ese perpetuo tropismo de atracción y repulsión se arraiga en aquella verdad escrita en los libros del filósofo, sin duda, pero también en el discurso desarrollado y desplegado por Lou Andreas-Salomé en su obra, transmitido a Freud por el doctor Paneth, el amigo del solitario de la Engadina de quien él habla tres veces en La interpretación de los sueños como de un “amigo”. Sin mencionar las reuniones de la Sociedad Psicoanalítica, donde el comentario del Ecce Homo no puede evitar esa tesis desarrollada a lo largo de toda una página en el libro.


      De modo que: o bien uno acepta la verdad de lo afirmado por Nietzsche, y se condena a lo singular y lo particular, y el filósofo es entonces un artista como cualquier otro, un esteta, un literato, o bien recusa, niega, se afana en la renegación. Mejor: reivindica una posición en las antípodas. Así, “lo que Nietzsche escribe es justo, pero sólo incumbe a los filósofos; ahora bien, yo soy un psicoanalista, un científico; en consecuencia, ese análisis no me concierne. ¡Vale para Spinoza o Kant, si no para Platón, sobre quienes Nietzsche ejerce su método con una crueldad arrebatadora, pero no para Kepler o Galileo, Darwin o... yo mismo!”.


      Por lo tanto, Freud proclama a voz en cuello que no es un filósofo. Que no le gusta la filosofía. Que es un hombre de ciencia. Con todo, el inventor del psicoanálisis no es más científico que Shakespeare o Cervantes, para citar a dos de sus autores preferidos. Gústele o no, es un filósofo que, con sus intuiciones, elabora verdades presuntamente universales. Piensa a partir de sí mismo, con la mira puesta en su salvación personal. Su teoría procede de su confesión autobiográfica, y ello de la primera a la última línea de su obra. Singularmente, y siempre afectado por la incapacidad de ver en él lo que pretende discernir con tanta claridad en los otros, Freud explica lo que define la filosofía: la proposición de una visión del mundo, y luego desarrolla sus teorías a lo largo de más de medio siglo proponiendo... una visión del mundo. ¡Pero que nadie diga jamás que es un filósofo!


      


      Freud leyó mucho, sobre todo filosofía. Pero como no quiere decir qué, cuándo, cómo, ni revelar las fuentes, las influencias, sus relaciones con tal o cual gran pensador, si no con tal o cual gran pensamiento, debemos proceder a la manera de arqueólogos y buscar por doquier los afloramientos, rastrear huellas y, sobre todo, encarar excavaciones donde parezca que el filósofo Freud tomó préstamos de la filosofía para constituir su visión del mundo, recubierta con el bello atuendo de la ciencia.


      Con el objeto de mostrar que la autobiografía está en el origen del pensamiento o los conceptos, examinaremos un espécimen de noción inventada por él para justificar su exclusión de la filosofía y los filósofos. Veremos aquí como en otros lugares —en otras palabras, en él como en todos los demás— que un concepto no cae del cielo, sino que sube de un cuerpo a fin de justificar sus dinámicas pulsionales. Ese concepto se denomina criptomnesia. A la vista y el conocimiento de lo que encubre, tal vez se comprenderá hasta qué punto esta noción procede, más que ninguna otra, de la autobiografía...


      La palabra aparece en una obra publicada por Freud en debida forma, pero también en una carta a Doryon del 7 de octubre de 1938. Criptomnesia figura, en efecto, en “Análisis terminable e interminable” (1937), para respaldar un análisis de las fuentes de la pulsión de vida y la pulsión de muerte, un par de nociones introducidas en Más allá del principio de placer, de 1920, cuando Freud propone una reformulación de su sistema tópico pulsional.


      En la obra freudiana, la primera de esas dos pulsiones apunta a conservar la vida y mantener la cohesión de la sustancia viviente, su unidad y su existencia, mientras que el objetivo de la segunda es destruirla y volver al estado anterior a la vida, esto es, la nada. Designa asimismo lo que una de las discípulas de Freud, Barbara Low, llama principio de nirvana, una expresión que él retoma sin mención específica de su autora. Freud simula pues asombrarse cuando, al discurrir sobre el par Eros/Tánatos, explica que Empédocles de Agrigento ya había propuesto una teoría bastante parecida.


      El filósofo de Agrigento elabora esa tesis en el siglo V a. C. y señala en su gran poema sobre la naturaleza que todo se reduce a un combate entre el amor y la guerra, dos fuerzas activas en los cuatro elementos constitutivos de lo real. La primera fuerza aglomera las partículas; la segunda disgrega la aleación. Lo real se constituye por la alternancia perpetua de esas pulsiones propias del movimiento del mundo. ¿Podría la teoría freudiana de la pulsión de vida y la pulsión de muerte deber algo al texto filosófico de Empédocles? Freud evita responder si lo ha leído o no, pero señala haber “reencontrado” su teoría en “una de las figuras más grandiosas y asombrosas de la historia de la cultura griega”. Sigue un panegírico de los talentos excepcionales de ese hombre a quien “sus contemporáneos [...] veneraban como un dios”.


      En la época, esta teoría de las dos pulsiones no se granjea la adhesión de la comunidad psicoanalítica. Ahora bien, a Freud no le gusta que se le resistan. Por ello, su alegría estalla a la luz del día cuando puede oponer a esa resistencia de la corporación el genio de un filósofo presocrático que ha pensado lo mismo que él. De un lado, la impericia de una camarilla psicoanalítica incapaz de comprender su talento; de otro, Empédocles, quien, con un poco de suerte y a despecho de la cronología, también habría podido ser un freudiano sin saberlo...


      Fortalecido con el patrocinio de Empédocles, Freud está casi dispuesto a afirmar la identidad de las teorías del pensador de Agrigento y las suyas. Pero la cosa es imposible. Ni hablar de comparación con un filósofo o una filosofía... En consecuencia, hay una diferencia fundamental: la teoría “del griego es una fantasía cósmica, mientras que la nuestra se ciñe a pretender una validez biológica” (p. 261) [XXIII, p. 247]. Volvemos a un terreno conocido: ¡de un lado, la intuición, la imaginación, y de otro, la ciencia! Aquí, Empédocles; allí, Freud. O bien: ayer, una poética de la ensoñación; hoy, una doctrina de la verdad.


      ¿Freud leyó a Empédocles? Si la respuesta es afirmativa, ¿sacó de él un beneficio intelectual al adaptar la teoría presocrática de la lucha entre el amor y la guerra a su teoría de las dos pulsiones? Leamos lo que dice sobre la cuestión de la anterioridad de esa teoría: “A esta corroboración sacrifico de buena gana el prestigio de la originalidad, tanto más cuanto que, dada la extensión de mis lecturas en años tempranos, nunca puedo estar seguro de que mi supuesta creación nueva no fuera una operación de la criptomnesia” (p. 260) [XXIII, p. 246].


      La criptomnesia define aquí, por lo tanto, el enterramiento inconsciente de una referencia adquirida por la lectura, y su posterior surgimiento inopinado en la elaboración de una teoría que se pretende exclusivamente salida de su mente virgen. ¡El teórico del funcionamiento inconsciente no considera necesario analizar con mayor profundidad ese bonito concepto tomado de Théodore Flournoy, una noción tan práctica para justificar que tal vez uno haya leído, que ya no se acuerda y que, vista la ausencia de recuerdo, la referencia antigua no tiene papel alguno en su epifanía contemporánea! El autor de una Psicopatología de la vida cotidiana recordaría a Freud que el olvido mantiene una relación extremadamente íntima con el inconsciente, y que detrás de ese tipo de aventura siempre se perfila la sombra de Edipo, de un padre que amenaza castrar a su hijo con un cuchillo o de una madre con la cual uno tiene ganas de acostarse...


      Resulta difícil, entonces, señalar las fuentes filosóficas del pensamiento de un filósofo que no quiere serlo y aspira a la condición de científico. Pero gravosas presunciones pesan sobre el criptomnésico. He aquí una lista de los préstamos posibles tomados sólo en el mundo de la filosofía antigua: Empédocles y su teoría del par amor/destrucción & pulsión de vida/pulsión de muerte, como acabamos de ver; el basamento ontológico del “conócete a ti mismo” socrático & la necesidad de la introspección y más tarde del autoanálisis en la construcción de uno mismo; numerosos puentes, aunque Freud los niegue, entre La interpretación de los sueños de Artemidoro & el método simbólico de La interpretación de los sueños de Freud; la técnica de Antifonte de Atenas, quien, para curar patologías, hacía hablar a la gente, que a continuación pagaba por haber aliviado su conciencia, & el famoso dispositivo analítico del tratamiento por la palabra rentable; la teoría del andrógino en el discurso de Aristófanes del Banquete de Platón & la teoría freudiana de la bisexualidad (Freud cita esta fuente en Tres ensayos de teoría sexual).


      Pasemos a los contemporáneos de Freud. Los elementos tomados de los científicos abundan, y trabajos voluminosos y definitivos (sobre todo Henri F. Ellenberger en su Historia del descubrimiento del inconsciente y Frank J. Sulloway en Freud, Biologist of the Mind) establecen las filiaciones, los puntos de paso, las influencias disimuladas, el material utilizado positiva o negativamente y todo lo que demuestra el arraigo de Freud en un terreno intelectual, sociológico, filosófico, pero también anatómico, histológico, fisiológico, biológico, químico, físico, neurológico, y hace polvo la leyenda de un sabio recompensado por la gracia tras un largo y paciente trabajo de observación científica, casi siempre sobre sí mismo, y nadie más.


      


      Volvamos a Nietzsche. Dejemos de lado lo que ya se ha dicho. Agreguemos lo que no habrán advertido en su tiempo los primeros compañeros de ruta del psicoanalista. En Más allá del bien y del mal, Nietzsche apela claramente a “una psicología de las profundidades” inédita, nunca vista, que debe buscarse y encontrarse, si no, dice, “inventarse”. Esa psicología será “morfología y teoría general de la voluntad de poder” (p. 12): ¿ninguna relación con un psico-análisis matriz del psicoanálisis?


      Si agrupamos una serie de tesis diseminadas por el filósofo, que nunca dedicó una obra específica a la cuestión, encontramos numerosas hipótesis, intuiciones, afirmaciones, pistas, opiniones que reaparecen a continuación apenas transfigurados, como no sea por la magia de los neologismos, en el corpus freudiano. Así, en Humano, demasiado humano: la idea de que la madre actuaría como prototipo psíquico del esquema femenino sobre cuya base cada hombre construiría su relación con el otro sexo & la madre como primer objeto de investidura libidinal; la afirmación según la cual, si no tenemos un buen padre, tenemos que crearlo & el ideal del yo freudiano; en Así habló Zaratustra: la constatación de que el sueño procede de la economía del despertar y de que el sentido de cada uno de ellos está oculto en la vida cotidiana del soñante & la proposición freudiana del sueño custodio del dormir; en La gaya ciencia, pero también en Más allá del bien y del mal: el consciente tiene por origen un inconsciente instintivo y pulsional que es inaccesible al saber & la doctrina arquitectónica del inconsciente psíquico; en La genealogía de la moral: el papel dinámico del olvido como factor de mantenimiento del orden psíquico & la teoría freudiana de la represión; la relación entre práctica del ideal ascético y construcción de una identidad patológica & la etiología sexual de las neurosis; la constitución del alma por una vuelta de los instintos sobre ella misma & las dos tópicas de la economía libidinal; el papel patógeno de la civilización que, a través de la moral y la religión, sofoca los instintos, masacra la vida y genera malestares individuales y colectivos & el papel inhibidor de la censura sobre el inconsciente y luego, tras el cambio de paradigma de la segunda tópica, el trabajo del superyó sobre el ello para constituir el yo, sin hablar de toda la trama analítica de El malestar en la cultura; la implicación del autosacrificio en la economía de la producción de la crueldad & las relaciones entre heridas narcisistas y genealogía del masoquismo; la plástica de los instintos que, inhibidos aquí, salen en otra parte, transfigurados, & la doctrina de la sublimación, y para terminar, en El Anticristo, la puesta en perspectiva del odio al cuerpo, la incitación cristiana a renunciar a la vida aquí y ahora y la producción del nihilismo, la enfermedad de la civilización occidental, & la crítica de la moral sexual dominante y más adelante la denuncia del papel perverso de las religiones como neurosis obsesivas colectivas, otras tantas pistas para encarar la pesquisa de las criptomnesias freudianas en el solo terreno nietzscheano.
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