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			La primera proyección cinematográfica de la historia tuvo lugar en París, en diciembre de 1895, en el salón indio del Grand Café del Boulevard des Capucines. El cine tardó menos de un año en llegar a Egipto, y se pudo ver por primera vez en Alejandría en noviembre de 1896, en una sala propiedad de un italiano llamado Dello Strologo. Fue un acontecimiento extraordinario para los egipcios y los extranjeros residentes en la ciudad. Los periódicos de la época se llenaron de comentarios entusiastas acerca de aquel gran invento. El desorbitado precio de las entradas no impidió que la gente abarrotara la sala. La sesión duró cerca de media hora y consistió en varias secuencias independientes de apenas unos minutos cada una. Escenas cotidianas tomadas en calles, bosques o mares. A pesar de su simplicidad y de lo rudimentario de las técnicas cinematográficas, el cine despertó una gran pasión entre el público. Los ciudadanos pagaban el precio de la entrada, corrían a la sala y tomaban asiento a la espera de ese momento mágico en el que se apagaban las luces, la estancia se sumía en la oscuridad y las imágenes comenzaban a aparecer en la pantalla. 




			Sin duda, el placer que sentían aquellos espectadores al ver por primera vez el mundo en una pantalla sería mucho mayor del que nos produce el séptimo arte hoy en día. Aunque, en aquel entonces, venía acompañado de un curioso problema: el público seguía con tanta pasión las películas y se involucraba hasta tal punto en la acción que en ocasiones llegaba a imaginar que lo que veía era real. Si aparecía un mar revuelto con violentas olas, sentían pavor; si en la pantalla salía un tren en marcha expulsando un espeso humo, muchos soltaban gritos de pánico y corrían hacia la salida, creyendo que la locomotora iba a aplastarlos. Estos desafortunados incidentes se repitieron en varias ocasiones, y el dueño del cine tuvo que adoptar una nueva práctica: esperaba a los espectadores a la entrada del cine y, una vez que habían pagado la localidad, antes de sentarse en sus butacas, los acompañaba a la pantalla y, tocándola con la mano, decía: 




			–Fíjense bien, esto no es más que un trozo de tela, como una sábana. Las imágenes que van a ver se reflejan en la pantalla, no salen de ella. Dentro de poco verán un tren en marcha. Recuerden, señores, que no es más que una imagen del tren, que no corren ningún peligro. 




			Ahora, al leer esta historia pasados más de cien años, el pavor de los espectadores al ver el tren nos resulta curioso e incluso cómico. Sin embargo, por desgracia, hoy en día algunos lectores de literatura siguen confundiendo la ficción con la realidad. Al igual que otros muchos escritores, he sufrido en mis carnes este problema. En mi novela El edificio Yacobián aparecían dos personajes, Malak y Abaskharon, dos hermanos coptos pobres que se distinguían por su picaresca, excentricidad y simpatía. Sin embargo, en el curso de su amarga lucha por la supervivencia, recurrían al engaño y al robo. Tras publicarse el libro, un amigo copto me sorprendió al reprocharme: «¿Cómo te atreves a ofrecer una imagen tan mala de los coptos?».  




			Mi respuesta –que no lo convenció– fue que no estaba generalizando acerca de los cristianos egipcios, que simplemente se trataba de un personaje de novela que, por una mera casualidad, era copto. En el libro también aparecían musulmanes corruptos, pero no podemos por ello concluir que todos los musulmanes sean malas personas. Una de las protagonistas de mi novela Chicago es Shaimaa, una muchacha de campo egipcia que viste hiyab y que se traslada a la ciudad de Chicago para estudiar. Su estancia en América le hace replantearse la educación conservadora que ha recibido. Allí se enamora de un compañero y, poco a poco, entablan una relación sexual. La novela se publicó por entregas en el periódico Al-Dustur, y todas las semanas recibía un aluvión de insultos por parte de lectores extremistas. En su opinión, al presentar a una muchacha con velo que perdía sus convicciones, estaba ofendiendo a todas las mujeres musulmanas y, por lo tanto, al islam en su conjunto. 




			Durante mucho tiempo me pregunté cómo un lector inteligente y cultivado podía considerar el comportamiento del personaje de una obra de ficción como un intento de dañar la imagen de una religión o un sector de la sociedad. Para ser justos, la causa de tal confusión no hay que buscarla exclusivamente en el lector, sino que está unida por finos hilos a la propia naturaleza de la literatura, por dos motivos. 




			En primer lugar, porque una gran parte del goce que nos proporciona la literatura se debe a que nos permite jugar con la imaginación. Disfrutamos porque los hechos y personajes de una novela adoptan en nuestra mente la forma que más nos conviene, y esto no es posible sin la intervención de la fantasía. Dicho de otro modo, no podemos disfrutar de la lectura sin caer momentáneamente en el engaño de considerar lo que leemos como algo que sucedió en realidad, y no una invención. Para lograr este maravilloso efecto se apagan las luces en el teatro o el cine. Por lo tanto, la confusión que sufren algunos entre ficción y realidad es un reflejo de la maestría del autor al componer su obra, pues ha conseguido que la ilusión del lector se haga realidad. Aunque, en este caso, la fantasía sea exagerada y se confundan forma y verdad. 




			La segunda razón reside en que la literatura es la vida hecha arte. Las novelas son existencias en papel que se parecen a la nuestra, aunque más profundas, sentidas y hermosas. De ahí que la literatura no sea un arte aislado, sino centrado en la vida misma e interrelacionado con diversas disciplinas humanísticas, como la historia, la sociología o la etnología. Esta interconexión es un arma de doble filo. Por un lado, ofrece al novelista un inagotable material para la escritura pero, por otro, hace que muchas personas lean una obra literaria como si se tratara de un ensayo sociológico, lo cual es un gran error. El literato no es un investigador, sino un artista que, influenciado por personajes que se va encontrando en su vida diaria, intenta plasmarlos en sus obras. Estos personajes reflejan una realidad humana, pero no necesariamente social. 




			Una obra de ficción puede ofrecernos ciertas pistas sobre la sociedad, pero es incapaz de reflejar su esencia, en el sentido científico del término. La sociología, con sus estudios teóricos y de campo, sus estadísticas y sus gráficas, puede representar la esencia científica de una sociedad, pero ese no es el objetivo de una novela o un poema. El personaje de una muchacha egipcia con hiyab en una obra de ficción nos ofrece una idea de los sentimientos y problemas de algunas mujeres semejantes, pero está claro que no representa a todas las egipcias que llevan velo. Quien quiera conocer la realidad del velo en Egipto, que lea los estudios de los sociólogos sobre dicho tema. 




			¿Por qué escribo esto? 




			Porque esta confusión entre imaginación y realidad, entre obra de ficción y estudio sociológico, afectó a mi relato «Las notas de Essam Abdel Ati» y, como una maldición, impidió durante muchos años que se publicara. ¿Cómo pudo suceder? 
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			Cuando, a finales de los ochenta, regresé a Egipto tras haber estudiado en Estados Unidos, decidí dedicar todas mis energías a la escritura, aunque al mismo tiempo tenía que trabajar de dentista para ganarme el pan. Mi vida se dividió en dos compartimientos estancos: por un lado, me comportaba con el orden y el decoro propios de un respetable dentista, y por otro disfrutaba de la libertad del hombre de letras, totalmente apartado de las ataduras sociales y las convenciones establecidas. Todas las tardes, tras terminar mi trabajo en la clínica dental, me lanzaba a descubrir la vida en sus formas más auténticas y atractivas. Recorría extraños lugares y conocía a personas extravagantes, movido por una curiosidad insaciable y una perentoria necesidad de comprender a la gente y aprender de ella. ¡Cuántas noches pasé en peculiares y bulliciosas reuniones, departiendo con personas que despertaron mi interés! Con frecuencia, la velada se prolongaba y me veía obligado a pasar por casa para darme una ducha y tomarme un café a toda prisa antes de salir para la clínica sin haber dormido. Día a día me encargué de reunir mi propia colección de personajes estrafalarios. Entablé amistad con pobres y ricos, con políticos retirados y príncipes arruinados, con alcohólicos y ex presidiarios, con mujeres de vida licenciosa y extremistas religiosos, con timadores, camorristas y mafiosos… Al mismo tiempo, mantenía una férrea separación entre mis dos mundos, el de la noche y el del día. 




			A veces, a mi pesar, me metía en problemas, como aquella noche que me encontraba en una sórdida taberna del centro de El Cairo y de repente estalló una violenta pelea entre dos borrachos. Uno de ellos arrastró a su contrincante fuera del local y comenzó a pegarle en la calle. Junto a otros clientes bienintencionados, intenté separarlos y procurar que se reconciliaran. Como era de esperar, toda la escena vino acompañada de un gran tumulto, gritos e insultos escandalosos. De pronto, una ventana se abrió en el edificio de enfrente y asomó un hombre con cara de sueño, chillando enfadado y amenazando con llamar a la policía si no parábamos de inmediato nuestras disputas de borrachos. Al mirarlo, lo reconocí: uno de mis pacientes en la clínica dental. Me escabullí en silencio, pero estaba claro que me había visto. Al cabo de unos días, aquel hombre tenía cita en la consulta dental y tuve que tomarle medidas para unos implantes. Lo recibí con naturalidad. Mientras trabajaba en su boca, no paraba de mirarme con recelo. Finalmente, no pudo contenerse y me preguntó: 




			–Disculpe, doctor, ¿suele salir usted de noche por el centro? 




			Me esperaba la pregunta, así que esbocé una inocente sonrisa y le respondí con el tono de un embustero profesional: 




			–No tengo por costumbre salir entre semana, pues me levanto temprano para cumplir con mi deber de médico, como usted sabe. 




			El paciente suspiró aliviado y dijo: 




			–Eso suponía yo. El otro día, a eso de las cuatro de la mañana, vi a una persona que se le parecía, pero me dije: «Es imposible que sea el dentista». 




			Por fortuna, esos incidentes no sucedían con mucha frecuencia. 




			Una noche, durante una de mis fascinantes aventuras nocturnas, conocí a Triple Mahmoud. Nos presentó un amigo y, desde el primer instante, su inteligencia despierta y sus ideas originales me cautivaron. Era distinto a los demás. Hasta su nombre resultaba extravagante, pues su padre y su abuelo tenían predilección por el nombre de Mahmoud, por lo que él se llamaba Mahmoud Mahmoud Mahmoud.* Esa peculiaridad causó la burla de sus compañeros de escuela, que le llamaban Mahmoud al Cubo o Triple Mahmoud, apodo con el que se terminó quedando y que él mismo usaba. Cuando lo conocí tenía cuarenta y pocos años, y su vida se podría resumir en una serie de esfuerzos por destacar en diversos ámbitos que acabaron en rotundos fracasos. Había empezado a estudiar, por este orden, Ingeniería, Bellas Artes y Cinematografía, pero no había terminado ninguna de esas carreras. Cuando le pregunté por qué las dejó, respondió: «Comprendí que el sistema educativo egipcio asfixia la creatividad del alumno, convirtiéndose en una tortura psicológica». Ante mi gesto de incomprensión, añadió: «Los grandes artistas, como los pioneros del cine egipcio, hicieron sus películas antes de que se creara el Instituto de Artes Cinematográficas. Eso demuestra que no es necesario estudiar para hacer cine». 




			Aquella lógica heterodoxa y poco habitual –aunque no exenta de su par te de razón– ejemplificaba la actitud de Mahmoud ante la vida. La mayoría de sus actos e ideas se caracterizaban por la misma mezcla de originalidad y extravagancia. No podía soportar la estupidez, la burocracia ni la hipocresía social. Era directo y franco, tenía un profundo apego a su honor y era inquebrantable en sus opiniones, cualidades que conducen a un fracaso seguro en un medio corrupto como el egipcio. Sin embargo, el hecho de que rechazara el sistema educativo no significaba que fuera un holgazán. Cuando estaba convencido de una idea, dedicaba grandes esfuerzos a ponerla en práctica. Era una de las personas más entregadas a la lectura que he conocido en mi vida, un autodidacta que logró adquirir un conocimiento enciclopédico del arte, la historia y la literatura. También era un artista plástico dotado de talento, pero su primera exposición en Egipto no despertó el interés que merecía, por lo que decidió irse con sus cuadros a Francia para exponerlos allí. «Llevaré mis obras allá donde entiendan de arte», decía a sus amigos. Si le preguntaban cómo iba a exponer en Francia sin saber ni jota de francés, respondía mirándolos con despecho, burlándose de su ignorancia: «¿Acaso voy a Francia para hablar?». 




			Huelga decir que no tuvo éxito alguno en Francia. Le hacía gracia contar –con una mezcla de ironía y amargura– su estancia en ese país, y se describía sentado a la orilla del Sena, pasando hambre y sin blanca, mientras una lluvia torrencial caía sobre él y mojaba sus cuadros. 




			Fuimos amigos durante una temporada, y causó un gran impacto en mí. Me caía bien, y me daba pena lo cruel que había sido el destino con él. Pasados unos años, Mahmoud sufrió una serie de crisis nerviosas y tuvo que ser internado en varias ocasiones. Después de aquello cayó en brazos de la droga, que aceleró su temprana muerte, con apenas cincuenta años. Mi tristeza por Mahmoud era personal y general al mismo tiempo. Por un lado, comprendía la desgracia de un hombre dotado de un talento original y que albergaba grandes esperanzas que nunca pudo realizar. Por otro lado, sentía que Egipto estaba perdiendo grandes mentes como Mahmoud en todos los ámbitos debido a la corrupción y al despotismo del régimen. Si Mahmoud hubiera nacido en un país libre y democrático, donde imperara la justicia y se respetaran los derechos del ciudadano, su destino en el arte y en la vida habría sido diferente. 




			Durante largo tiempo reflexioné sobre aquella cuestión, hasta que un día me desperté y me dije: «¿Por qué no escribo sobre Mahmoud? Lo que sentía y pensaba, los comentarios inteligentes, mordaces y profundos que soltaba, a medio camino entre la sabiduría y la locura». Adopté la personalidad de Mahmoud como si fuera un actor, y no me costó demasiado porque llevaba mucho tiempo pensando en él. Cuando me senté ante un folio en blanco y destapé el bolígrafo, escribí unas cuantas páginas de un tirón. Seguí trabajando con entusiasmo, día tras día, hasta que el relato estuvo terminado. 




			El protagonista, Essam Abdel Ati, se parece mucho a Tripe Mahmoud: un joven culto y frustrado por culpa de la injusticia, la corrupción y la hipocresía reinantes en la sociedad egipcia, y que no da crédito al falso discurso autocomplaciente acerca de la grandeza de Egipto y de su milenaria civilización que los medios afines al régimen repiten constantemente. El relato está escrito en primera persona, y el protagonista lo abre burlándose de la conocida cita de Mustafá Kamel que dice: «Si no fuera egipcio, desearía ser egipcio», seguida de una crítica mordaz dirigida a sus compatriotas.  




			Tengo que reconocer que, mientras escribía el relato, jamás pensé que me causaría problemas. Se lo enseñé a algunos amigos y a todos les gustó, lo cual me animó a presentarlo en la Organización General Egipcia del Libro, con la confianza de que despertaría su interés y podría recibir una buena acogida. Pero allí, en el lujoso edificio de aquel organismo público, a orillas del Nilo, choqué por primera vez contra el corrupto aparato cultural del Estado egipcio. Por lo visto, la Organización General Egipcia del Libro divide a los autores en tres grupos: en primer lugar, los de reconocido prestigio, cuyas obras se publican sin demora; en segundo lugar, los que vienen recomendados por algún alto cargo del régimen, cuyas obras también ven la luz debido a la influencia de su valedor, sin tener en cuenta la calidad ni el talento del autor; el tercer grupo, el más numeroso, está formado por quienes no son famosos ni tienen recomendación, cuyas obras pasan a comités de lectura. Lo curioso es que los miembros de dichos comités no son especialistas en literatura, sino funcionarios normales y corrientes cuyos jefes les premian designándolos para formar parte de un comité de lectura, pues de este modo pueden cobrar complementos salariales. Así, un empleado del departamento de finanzas o de recursos humanos es quien valora tu novela y decide si merece la pena publicarse. En cualquier caso, la Organización General Egipcia del Libro no presta demasiada atención a los informes de los comités de lectura, puesto que los manuscritos que les envían pertenecen a autores desconocidos sin contactos en las altas esferas, por lo que a nadie interesa que se publiquen sus obras.  




			Sin embargo, el problema de mi obra no residía solo en la corrupción y la arbitrariedad del proceso de publicación, sino que venía fundamentalmente de la confusión entre el autor y sus personajes, la incapacidad para diferenciar entre ficción y realidad. Nunca olvidaré aquel instante crucial que viví, sentado frente al funcionario del comité de lectura en la Organización General Egipcia del Libro. El hombre tenía mi manuscrito sobre la mesa y lo ojeó durante un rato. De repente, me dijo frunciendo el ceño y con tono hostil: 




			–Es imposible publicar este relato. 




			–¿Por qué? 




			–¿No se lo imagina? 




			–Dígamelo, por favor. 




			–Porque insulta a Egipto. 




			–No es verdad. 




			–¡Se burla de todo un padre de la patria como Mustafá Kamel! 




			–No me burlo de él. De hecho, es una figura que me gusta y a la que respeto. Quien se burla de Mustafá Kamel es el personaje de Essam Abdel Ati. 




			–¿Pretende convencerme de que no está de acuerdo con sus palabras, aunque fue usted quien las escribió? 




			Me puse a explicar al miembro del comité de lectura la diferencia entre un ensayo y un relato. El primero refleja la opinión del autor, mientras que el segundo es una obra de ficción en la que aparecen personajes cuyas opiniones no tienen por qué coincidir con las del escritor. El funcionario permaneció en silencio y, llevado por el entusiasmo, añadí: 




			–De acuerdo con su razonamiento para no publicar mi relato, el autor que describa en sus obras a un ladrón será un criminal, y el que hable de un espía debería ser considerado un traidor a la patria. Esa lógica destroza los fundamentos de la obra literaria. 




			En el rostro del funcionario apareció un gesto de confusión. Esbozó una sonrisa maliciosa y dijo: 




			–Entonces, ¿no está de acuerdo con la opinión del personaje? 




			–Para nada. 




			–¿Seguro? 




			–Por supuesto. 




			–En ese caso, ¿estaría dispuesto a añadir una nota de exención de responsabilidades? 




			–¿Una nota? 




			–Eso es. Podríamos publicar el relato si escribe de su puño y letra una nota en la que niegue cualquier vínculo con las opiniones del protagonista sobre Egipto y sus ciudadanos. 




			–De acuerdo… 




			El funcionario me entregó el manuscrito y un bolígrafo, y escribí debajo del título: «Nota: El autor de esta novela manifiesta su rechazo a las opiniones puestas en boca del personaje Essam Abdel Ati, que no representan su sentir acerca de Egipto y sus ciudadanos». Después, añadí: «Y le gustaría recalcar que el protagonista de la novela es una persona que sufre trastornos y desequilibrios mentales, y termina recibiendo su castigo. Esta nota fue escrita siguiendo las recomendaciones del comité de lectura de la Organización General Egipcia del Libro». 




			El funcionario leyó con detenimiento la nota y, a continuación, suspiró satisfecho y estampó el sello de aprobación en el relato, prometiéndome que pronto estaría publicado. 
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			¿Por qué acepté redactar aquella ridícula nota? Porque quería publicar mi primer libro y además pensaba que supondría un escándalo que pondría al descubierto la corrupción y la ignorancia imperantes en la Organización General Egipcia del Libro, y por eso añadí que la escribía siguiendo sus recomendaciones. Pasadas unas semanas, regresé a la Organización General Egipcia del Libro para preguntar qué pasaba con mi obra. Me recibió un funcionario distinto y, cuando le expuse el tema, sacó el expediente de mi relato (que no se había movido del cajón en todo aquel tiempo). A l leer la nota de la portada, en su rostro apareció una expresión de pánico. Me preguntó qué era aquello y le conté toda la historia. 




			–Esto son bobadas –dijo, tachando la nota delante de mis narices. Luego añadió con tranquilidad–: Escuche, publicaremos su obra si suprime los dos primeros capítulos. ¿Qué le parece? 




			Por supuesto, mi reacción fue agarrar el manuscrito y marcharme de allí. Nunca más he vuelto a pisar la Organización General Egipcia del Libro. Me sentía tremendamente frustrado, pero tras un tiempo me recompuse y decidí correr con los gastos de publicación. Además, en ese tiempo acababa de terminar una colección de cuentos, y decidí reunirlos en un solo libro del que imprimí trescientos ejemplares que repartí entre críticos y amigos. La obra tuvo una buena acogida por parte de la crítica y me colocó en una extraña situación durante un tiempo: ¡era un escritor sin lectores! Los críticos elogiaban mi obra en las páginas de los periódicos, pero si alguien leía sus comentarios y quería conseguir mi libro, no podía encontrarlo. 




			La incomprensión siguió persiguiendo al libro. Tras el gran éxito que obtuvo la novela El edificio Yacobián, varias editoriales me solicitaron que les mostrara cualquier cosa que hubiera escrito antes. Presenté «Las notas de Essam Abdel Ati» a un gran editor egipcio que, tras leerlo, me dijo: «Me ha encantado, pero, sinceramente, no puedo asumir las consecuencias que tendría publicarlo. Las opiniones que expresa podrían llevarme a la cárcel». 




			También hubo un conocido crítico, que me odia por motivos personales, que escribió sin el más mínimo pudor ni remordimientos de conciencia un largo artículo en el que, deliberadamente, me comparaba con el protagonista del relato, acusándome de burlarme de mi país y de ser un admirador de Occidente. 




			Esta es la historia del libro que tienes entre las manos. Quería que la conocieras antes de comenzar a leerlo. Estoy convencido de que la mayoría de los lectores comprenderán que los personajes de ficción tienen una existencia independiente del autor. A los que me pidan cuentas por las opiniones vertidas por el protagonista, considerándome responsable de ellas, les repito, con todos los respetos, lo que dijo un día Dello Strologo, el dueño del cine, a los espectadores: «Esto no es más que un trozo de tela, como una sábana. Las imágenes que van a ver se reflejan en la pantalla, no salen de ella. Dentro de poco verán un tren en marcha. Recuerden, señores, que no es más que una imagen del tren, que no corren ningún peligro». 




			



			 




			Alaa al-Aswany, 2008 
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			Si no fuera egipcio, desearía ser egipcio. 




			



			 




			MUSTAFÁ KAMEL 




			




			 




			He elegido abrir mis notas con esta cita porque, en mi opinión, es la más estúpida que he oído en la vida. Demuestra –en el supuesto de que quien la pronunció creyera realmente en lo que decía– un fanatismo tribal tan simple que cada vez que pienso en ello me pongo de los nervios. ¿Qué hubiera pasado si el señor Mustafá Kamel hubiera nacido en China o en India? ¿Habría repetido las mismas palabras pero elogiando dichas nacionalidades? ¿Este fervor patriótico tiene algún sentido, cuando el lugar donde nacemos es una simple cuestión de casualidad? Pero si Mustafá Kamel, como él mismo sostiene, hubiera elegido de un modo consciente nacer egipcio, sería porque existía alguna razón que le animaba a hacerlo, porque veía en los egipcios determinadas cualidades que no encontraba en otros pueblos. Pero… ¿cuáles? ¿Acaso los egipcios se caracterizan por la seriedad y el amor al trabajo, como los alemanes o los japoneses?, ¿adoran el riesgo y la innovación, como los americanos?, ¿contribuyen a la historia y las artes, como los franceses y los italianos? ¡En absoluto! Entonces, ¿qué caracteriza a los egipcios? ¿Cuáles son sus virtudes? Invito a cualquiera a que me diga una sola cualidad positiva del pueblo egipcio. Cobardía e hipocresía, malicia y falsedad, holgazanería y envidia…, estas son las características de nuestro pueblo. Y, conscientes de cómo somos en realidad, nos dedicamos a disimularlo con embustes, coreando día y noche exclamaciones bien sonantes pero vacías acerca del «grandioso» pueblo egipcio. Lo triste es que, de tanto repetir esas mentiras, hemos terminado por creérnoslas. Hasta tal punto, y eso es lo sorprendente, que llegamos a dar a esas falsedades forma de canciones o himnos. ¿Conocéis algún otro pueblo que haga algo parecido? ¿Acaso los ingleses cantan «Oh, Inglaterra, mi amado país, tu suelo es de mármol, tu tierra de almizcle y ámbar»? Estas cursilerías forman parte de nuestro carácter. La siguiente frase está tomada de un libro de texto que se estudia en segundo de primaria: «Dios ama nuestra patria, pues menciona a Egipto en su Libro Sagrado, nos ha regalado un clima agradable y hermoso tanto en verano como en invierno, y nos protege de nuestros enemigos». 




			Fijaos qué hatajo de mentiras meten en la cabeza a los niños. Ese clima agradable y hermoso es lo más parecido al mismísimo infierno: durante siete meses, de marzo a octubre, un calor asfixiante nos achicharra vivos, matando a las bestias y derritiendo hasta el asfalto con su fuego abrasador. ¡Y todavía damos gracias a Dios por ese hermoso clima! Y si, como dicen, Dios protege a Egipto de sus enemigos…, ¿por qué nos han invadido todos los pueblos habidos y por haber? La historia egipcia no es más que una sucesión constante de derrotas frente a diversas naciones, desde los romanos hasta los judíos. 




			Todas esas tonterías me exasperan, y lo que más me molesta es que nosotros, miserables egipcios, siempre nos refugiamos en nuestro pasado faraónico. El Egipto de los faraones fue una gran nación, pero ¿qué tenemos nosotros que ver con ellos? Somos el resultado indefinido y corrupto de la mezcla entre los soldados invasores y los cautivos vencidos. Ese campesino egipcio al que usurparon su tierra y cuyo honor fue mancillado por los conquistadores a lo largo de los siglos ha perdido cualquier tipo de vínculo que pudiera conservar con sus gloriosos antepasados. Al verse sometido a tantas humillaciones, ha acabado por acostumbrarse y resignarse a su condición, adquiriendo con el tiempo un carácter servil. Intentad, por un instante, recordar cuántos egipcios valientes de verdad habéis conocido en vuestra vida. El egipcio –por muy alto que llegue o muy educado que sea– se arrastrará ante ti si eres más fuerte, sonriéndote y haciéndote la pelota aunque en el fondo te deteste e intente acabar contigo por la espalda, evitando la confrontación directa y el peligro. Como un sirviente. Odio a los egipcios y odio Egipto. Detesto mi país con todas mis fuerzas y solo deseo que empeore y aumenten sus miserias. A pesar de que intento ocultar mi desprecio para evitar problemas tontos, a veces no lo consigo. Una vez estaba en casa de un compañero viendo un partido de fútbol entre las selecciones de Egipto y Zaire, y cuando un jugador del equipo rival marcó el gol de la victoria, grité de júbilo y los presentes me reprocharon que me alegrara por la derrota. Con ojos desolados y tristes, sus caras destilaban pena e impotencia. Ese es el rostro de los egipcios desde hace miles de años. 
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			Mi espíritu se liberó hace tiempo de falsas ilusiones, y estoy orgulloso de ello. He conocido a muchos hombres –algunos muy inteligentes y cultos– que han malgastado su vida con utopías, engañados por creencias y doctrinas que persiguen durante años como espejismos en el desierto: nacionalismos, religiones, marxismo… Desde muy pronto comprendí el vacío de esas palabras tan grandilocuentes. No me costó mucho deshacerme de la religión. Con el marxismo, tardé algo más. Reconozco que las teorías de Marx tienen un componente racional muy respetable y que dejan una huella permanente en la personalidad, más allá de la propia ideología. Fui un marxista convencido durante un par de años, pero siempre tuve la impresión de que acabaría abandonándolo. No entendía por qué tenía que sacrificarme yo por el bien de seres tan viles como los obreros y los campesinos. Me dediqué a observar a la gente corriente, a escuchar sus estúpidos chistes, a contemplarlos los días de fiesta, cuando salían en masa a la calle, como ganado desbocado, destrozando con sus pezuñas todas las cosas hermosas. Las grandes palabras que les de dicó Marx se desvanecieron ante el desprecio y el odio que me causaban. ¿Iba yo a ponerme a luchar y dar la vida por esas gentes? ¡Si son como animales! No se merecen más que desprecio y mano dura, es el único idioma que entienden. Probad por una vez a descubrir vuestras flaquezas ante una de esas personas y veréis cómo os tratan. 




			Al abandonar el marxismo, liberé mi mente, adquiriendo un control absoluto sobre mi pensamiento, pero al mismo tiempo descubrí la soledad. Las utopías te engañan, pero también te entretienen, mientras que la fría y cruda realidad te recibe con su cruel amargura. Sin embargo, aunque conseguí dominar mi razón, no he sido capaz de controlar mis sentimientos. Los problemas más complejos no plantean ninguna dificultad para mi inteligencia, pero la más simple interacción espontánea con la gente me llena de desconcierto e incapacidad. Existe una oposición demostrada entre conciencia y acción. Las personas con más capacidad para actuar son las más burras e ineptas intelectualmente, y viceversa. Cuanto más agudo es el ingenio, más vacila la capacidad de acción. Mi cabeza, que no deja ni un instante de pensar y considerar todas las posibilidades, es la misma que me impide comportarme normalmente en situaciones que la gente considera habituales y no plantean ninguna dificultad.  




			Siempre que voy a visitar a un amigo a su casa por primera vez, me atormenta la idea de que un portero a quien no conozco me pare y me pregunte a qué piso voy. La angustia que me provoca esta circunstancia se apodera de mí, y en ocasiones insisto a mis amigos para quedar con ellos en un lugar público en lugar de sus hogares (ellos, por supuesto, no se imaginan el motivo). Si no me queda más remedio que enfrentarme a la situación, entro en el portal titubeando como un niño, silbando o fingiendo que miro el reloj o me ajusto los puños de la camisa para parecer indiferente. Cuando escucho la voz del portero al pasar a su lado, lo ignoro y aprieto el paso sin girarme. Entonces, el hombre sale tras de mí, me alcanza y me detiene, dirigiéndome finalmente su pregunta. Y, por mucho que hubiera previsto ese momento, siempre me resulta muy humillante e incómodo. Por eso, unas veces le respondo con rudeza e insolencia, y otras me derrumbo por completo ante el portero y solo soy capaz de tartamudear y contestar con palabras vacilantes y entrecortadas. En esos casos, el portero se crece, alzando la voz y fulminándome con la mirada, porque ha notado mi debilidad. En estas situaciones nunca consigo dar la impresión de ser una persona segura de sí misma, ni soy capaz de responder al portero, tranquilamente y con una sonrisa: «Voy al piso de fulano». Solo con ofrecerle esta contestación, el hombre retrocedería y volvería a su condición natural. Pero no poseo esta habilidad, y no soy capaz de discernir si mi inseguridad se debe a mi excesiva conciencia o a las circunstancias de mi educación. Mis recuerdos de la niñez y la adolescencia permanecen grabados en mi mente de un modo casi «histórico». Cuando rememoro acontecimientos de mi pasado, siento que soy el héroe de una tragedia, que encaja los golpes del destino con un corazón noble y valiente. Los héroes no afrontan, como el resto de los mortales, situaciones corrientes y mundanas. Todo lo que les sucede es, necesariamente, «sorprendente» y fundamental. Del mismo modo, los hechos no se impr imen en mi memoria como destellos aislados e inconexos, sino como una línea continua formada por puntos consecutivos que surgen sin preámbulos, imprevisibles. Me lo imagino como una caja de cartón que en su interior tiene separaciones y paredes que la dividen en estrechos pasillos entrecruzados. 
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			Fig. 1 




			



			 




			Así sería la caja vista desde arriba. En los intrincados corredores de su interior, hay un muñeco de madera cuyos movimientos son controlados por un montón de hilos muy finos, casi invisibles, pero muy resistentes e imposibles de cortar. Los hilos terminan en una mano gigantesca que, desde arriba, gobierna los movimientos de la marioneta. El dueño de la mano puede ver toda la caja, con sus laberínticos pasillos, pero el muñeco solo alcanza a ver el corredor en el que se encuentra, y en cuanto llega al final de un pasillo los hilos lo dirigen hacia otro. Yo soy esa marioneta; la caja de cartón, mi vida, y la mano, el destino. 
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			Fig. 2 


			

			 


			



			El destino rige nuestras vidas, igual que la mano controla la marioneta, ejerciendo sobre nosotros un control implacable del que no podemos escapar. Juega con nuestras habilidades y deseos, se entretiene con nosotros, con el único fin de divertirse, sin importarle el bien, la justicia, la verdad ni nada de eso. Si, solo por una vez, fuera consciente del dolor que nos inflige, si se diera cuenta del daño que nos hace, agacharía la cabeza, avergonzado de su proceder. 
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			Desde niño le encantaba pintar. Caras, árboles, coches en las calles…, todo lo que veía se grababa en su mente infantil y luego lo plasmaba en papel para dar forma a las cosas como le gustaría que fueran. A los quince años, su amor por el dibujo se convir tió en un problema, porque empezó a descuidar los estudios. Todas las mañanas se escapaba de la escuela y, con su paga, se compraba pinturas y un cuaderno, e iba al jardín del ayuntamiento de Zagazig. Allí permanecía solo, en un banco del parque, pintando. A su padre no le hacía gracia, y le pegaba. Muchas veces, le escondía las pinturas y rompía sus dibujos. Pero no sir vió de nada, su amor por la pintura era más fuerte. Cuando tenía veinte años, su padre falleció de una enfermedad repentina, y pudo dar rienda suelta a su pasión. Había caído el último obstáculo, y no tardó en abandonar Zagazig –donde había crecido– para trasladarse a El Cairo. Alquiló un cuartucho en la azotea de una vivienda antigua en el barrio de Bayn el-Sarayat y, en menos de dos años, era el principal caricaturista de tres semanarios. A los veinticuatro años, realizó su primera exposición de óleos. 




			Lo relatado en el pár rafo anter ior podr ía ser un escueto resumen de los comienzos de cualquier gran dibujante, como Ragheb o Bikar, pero no me refería a ninguno de ellos, sino a Abdel Ati. ¿Alguien ha oído hablar de él? Abdel Ati era mi padre. A pesar de esos inicios prometedores y exitosos, su final no fue como esperaba. Abdel Ati no brilló ni cumplió sus sueños de convertirse en un gran dibujante. No cambió nada en las artes plásticas, como había deseado. Treinta años después de llegar a El Cairo, mi padre seguía siendo un desconocido caricaturista que publicaba sus dibujos en una revista llamada AlHayat, que no leía nadie. A lo largo de su vida, se vio obligado a aceptar pequeños empleos, como decorar los muros de las escuelas o dar clases privadas de dibujo a niños de familias ricas. Así acabó Abdel Ati a sus cincuenta años. Y yo me pregunto: ¿por qué fracasó mi padre? ¿Lo abandonó el talento? Estaba más dotado para el dibujo que la mayoría de los dibujantes famosos. Entonces, ¿se dejó llevar por la pereza y los placeres de la vida? Al contrario. Mi padre no probó el alcohol ni las drogas más que en sus últimos años de vida. En su juventud, trabajaba con tesón y constancia. Siendo yo niño, muchas veces me despertaba y descubría que se había pasado toda la noche en vela, concentrado en un nuevo cuadro. En aquel entonces lo quer ía muchísimo. Con ojos cansados, el rostro agotado y una ligera sonrisa de satisfacción, se secaba las manos en un trapo sucio de pintura y se agachaba para darme un beso. Su olor áspero pero agradable me invadía. Luego me cogía de la mano, retrocedíamos unos pasos, señalaba el cuadro sobre el caballete y me preguntaba, adoptando un tono de fingida seriedad: 




			–Caballero, ¿qué opina sobre esta obra? ¿Le gusta? 




			Mi madre, burlona, protestaba: 




			–Pero ¿cómo le preguntas a Essam? ¿Qué va a entender este chiquitín de pintura? 




			Entonces mi padre, abrazándome y besándome, respondía: 




			– ¡Qué sabrás tú! Este niño será un gran artista, ya lo verás. 




			



			 




			Si no eran la pereza ni la falta de talento, entonces, ¿a qué se debía? Cuando me hice mayor, lo comprendí. Lo que le faltaba a mi padre era carisma, ese halo que rodea a los grandes hombres y hace que influyan en los demás.  




			Y el carisma es algo que no se adquiere, sino que se nace con él. Los que lo poseen tienen un lugar reservado en la cima desde pequeños. Con poner un poco de empeño en lo que hacen, desatan la admiración y el aprecio. Pero quienes no lo poseen libran permanentemente una batalla desesperada contra su naturaleza que están condenados a perder. Por mucho esfuerzo que pongan, el aprecio de los demás será dudoso, impregnado de desconfianza y reservas.  




			El descubridor del Nuevo Mundo no fue Cristóbal Colón, sino un viejo y avezado marino llamado Pinzón, que lo acompañaba en su expedición. Él fue quien aconsejó a Colón la ruta a seguir. Luego, su nombre cayó en el olvido en medio del impacto y la admiración que se creó alrededor del nombre del carismático e inmortal Colón. 




			Mi padre corrió la misma suerte que Pinzón. Carecía de brillo, era un hombre corriente, como millones de semejantes que no se distinguen por nada: estatura media, calvo, un poco gordo… Podías pasarte una hora en su compañía y, en cuanto se iba, te olvidabas de él y, con toda seguridad, no te acordarías de su nombre si te lo volvieses a cruzar. Carraspeaba ligeramente al hablar, y quien lo escuchaba esperaba que se le pasara y recuperase una voz clara y agradable, pero la ronquera no se iba. A mi padre las frases le salían atragantadas, trastabilladas. Hablaba muy rápido, como si las palabras se le escaparan de la boca. Le resultaba imposible mantener la atención de la gente, que, pasados unos minutos, se apartaba de él y buscaba otras conversaciones más interesantes. En aquellos momentos, mi padre cogía a su interlocutor por la manga de la camisa, o posaba la mano en su hombro intentando recuperar su atención, como un pobre niñito que sigue a su madre entre la multitud y tiene que agarrarse a su falda para no perderse.  




			Mi padre no era de esos maridos que ponen las reglas en casa, sino que obedecía ciegamente a mi madre. Nunca tuve miedo de él, e incluso cuando me echaba una bronca sentía el impulso malicioso y perverso de desafiar su autoridad y desobedecerlo. Cuando empecé la secundaria, mis compañeros de la escuela Ibrahimiya se sorprendían cuando les contaba que en mi casa sabían que hacía novillos. Con total tranquilidad, le decía a mi padre que al día siguiente iba a faltar a clase para ir al cine. Él me escuchaba, mesándose el bigote –algo que solía hacer cuando estaba tenso o indeciso–. Luego fingía reflexionar un poco y me preguntaba, con una sonrisa nerviosa a modo de justificación: 




			–¿No te preocupa perderte alguna lección importante? 




			Y eso era todo. Una pregunta, y me dejaba a mí la decisión. Si yo la ignoraba, ahí se acababa la historia. Sin embargo, si dudaba o parecía que me lo pensaba, entonces se envalentonaba y soltaba un apasionado alegato sobre la importancia de ser ordenado en los estudios, y luego añadía con voz temblorosa:  




			–No sé…, ¿verdad? Es lo que pienso… Esto… Creo que no merece la pena eso de faltar a clase… ¿Tú qué piensas? 




			Mi padre era débil, así que su vida fue una constante sucesión de derrotas. Sin embargo, a pesar de que era un fracasado, me caía bien. Me gustaba porque aceptaba sus derrotas con el silencio de quien conoce las reglas, sin llenar el mundo de lamentos ni convertirse en un insecto venenoso para los demás. En los grandes concursos de pintura, mi padre esperaba el resultado junto al resto de los participantes, y cuando se enteraba de que no había ganado, no se sorprendía ni se enfadaba, sino que recogía sus cosas con esmero, sonriendo con amargura, y luego apuraba el paso para alcanzar el último autobús. Si se sentía cómodo con el pasajero del asiento de al lado, le contaba con naturalidad lo sucedido. El otro le escuchaba al principio, compadecido de su situación, pero, al mirar a mi padre con un poco más de interés, descubría algo en él –los zapatos que llevaba, o su camisa, o hasta su cara– que le ayudaba a comprender por qué no había ganado y hacía que sintiera menos (o ninguna) compasión por él.  




			Por nuestra casa pasaba mucha gente de nombres, edades y profesiones diferentes. Algunos dejaban de venir, porque emigraban o fallecían, y aparecían caras nuevas. Pero, a pesar de sus diferencias, tenían algo en común: todos eran grandes proyectos irrealizados. Como Ghamdi, profesor de lengua árabe que soñaba con ser poeta. Muhamad Arfan, un antiguo marxista que abandonó sus deseos de cambiar el mundo y se conformó con el periodismo de espectáculos; se inventaba bulos sobre bailarinas y cantantes para sacarles los cuartos. También estaba el tío Anwar –mi padre me contó que soñaba con ser un gran compositor, pero terminó tocando la cítara en la banda de la bailarina Sukar–, y muchos otros. Un conjunto de sueños rotos que, como esas viejas que se dedican a criticar a todos en las bodas, se juntaban por las noches para maldecir su suerte y la injusticia reinante. «¿Te acuerdas de Fulano, cuando iba por ahí mendigando cigarrillos? Pues ahora está forrado, tiene una villa en el barrio de Maadi, un chalet en A l-Agami y tres cochazos…» «Pues Mengano, el famoso cantante, suspendió las audiciones de la radio en los años cincuenta. ¡En serio! Yo formaba parte del tribunal…» Cuando acompañaba a los amigos de mi padre en sus reuniones, siempre me daba la impresión de que en realidad no se tenían ningún aprecio. Andaban todo el rato discutiendo, y constantemente estallaban entre ellos violentas disputas, aunque siempre volvían a juntarse, porque lo que los unía era más fuerte que su enemistad. Necesitaban esas reuniones, porque la frustración de cada uno se difuminaba dentro del grupo. Si estaban juntos, ninguno se avergonzaba de sus fracasos. 
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