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			A George Orwell, que lo predijo todo

		


		
			PRÓLOGO

			 

			 

			En noviembre de 2012, a las dos semanas de ser nombrado secretario general del Partido Comunista de China y pocos meses antes de ser investido presidente, Xi Jinping visitó el Museo Nacional de China, una enorme estructura estalinista magníficamente restaurada en el lado oriental de la plaza de Tiananmén de Pekín, justo enfrente del Mausoleo de Mao. Acompañado por otros seis miembros de traje negro y rostro inexpresivo del Comité Permanente del Politburó, Xi Jinping recorrió «El camino al rejuvenecimiento», una gran exposición que abarca la historia moderna de China desde la primera guerra del Opio, en 1839, hasta la actualidad. Sala tras sala, fotografías y objetos describen la humillación de China en manos del poder colonial, la fundación de la República Popular en 1949 y el subsiguiente progreso del país bajo el gobierno del Partido Comunista. Pero en ningún lugar del inmenso espacio de la exposición se hace mención de las catástrofes ocasionadas por el presidente Mao y sus sucesores, tales como el Gran Salto Adelante, una temeraria campaña que buscaba transformar China en una utopía comunista y que provocó una hambruna que costó más de veinte millones de vidas; la psicosis colectiva de la Revolución Cultural que sumió China en una década de violencia callejera, caos y estancamiento; y la matanza de pacíficos manifestantes en favor de la democracia en las calles aledañas de la plaza de Tiananmén en 1989. En este museo, y en las librerías y aulas fuera de él, la historia china a partir de 1949 se ha blanqueado y reducido a un feliz y anodino cuento de hadas.

			Al término de la visita, Xi Jinping presentó su «Sueño Chino de rejuvenecimiento nacional», prometiendo que el régimen comunista conduciría a una mayor riqueza económica y devolvería a China a sus glorias pasadas. Desde entonces, este eslogan vago y nebuloso ha cimentado el gobierno. Como los déspotas que le precedieron, Xi Jinping ha afianzado su control del poder suprimiendo la información sobre el infierno desencadenado por el comunismo y prometiendo un paraíso futuro. Pero las utopías siempre conducen a distopías y los dictadores invariablemente se convierten en dioses que exigen adoración diaria. Mientras escribo, el obediente Parlamento chino ha eliminado los límites de los mandatos presidenciales, con lo que Xi Jinping podrá seguir siendo pre­sidente de por vida. El torpemente titulado «Pensamientos de Xi Jinping sobre el socialismo con características chinas para una nueva era» ha quedado consagrado en la Constitución. Y recientemente el ministro de Educación ha anunciado que los «Pensamientos de Xi Jinping» se incorporarán a los libros de texto, las aulas y «los cerebros de los estudiantes».

			Los tiranos chinos nunca se han limitado a controlar la vida de la gente; siempre han perseguido penetrar en la mente de las personas y remodelarla desde dentro. De hecho, fueron los comunistas chinos de la década de 1950 quienes acuñaron la expresión «lavado de cerebro» (xinao). El Sueño Chino es otra bella mentira pergeñada por el Estado para borrar los recuerdos tenebrosos de las mentes chinas y reemplazarlos por pensamientos más alegres. Décadas de adoctrinamiento, propaganda, violencia y falsedades han dejado al pueblo tan aturdido y confuso que ha perdido la capacidad de distinguir la realidad de la ficción. Se ha tragado la mentira de que los líderes del Partido y no el vasto ejército de trabajadores mal pagados son responsables del milagro económico del país. El feroz consumismo alentado durante los últimos treinta años y que, junto con el nacionalismo exacerbado, ocupa el centro del Sueño Chino está convirtiendo a los chinos en niños grandes a los que se alimenta, viste y entretiene, pero sin derecho a recordar el pasado ni a hacer preguntas.

			No obstante, la obligación del escritor es sondear en la oscuridad y, por encima de todo, contar la verdad. He escrito El Sueño Chino movido por la rabia contra las falsas utopías que han esclavizado e infantilizado China desde 1949 y para recordar el período más brutal de su historia reciente —la fase de «lucha violenta» de la Revolución Cultural— ante un régimen que insiste en ocultarlo. El libro está lleno de absurdidades, tanto inventadas como reales. En la China actual existen por ejemplo Agencias para el Sueño Chino, Clubes Nocturnos de la Guardia Roja y ceremonias masivas de aniversarios de boda para parejas octogenarias. La Sopa del Sueño Chino y los implantes neuronales son, por supuesto, fruto de mi imaginación. En mi empeño por expresar una verdad literaria superior, mis novelas siempre han fundido ficción y realidad.

			Escribí mi primer libro, una meditación literaria sobre el Tíbet titulada Saca la lengua, hace treinta años. A las pocas semanas de publicarse, el gobierno la calificó de «contaminación espiritual» y ordenó retirar todos los ejemplares y destruirlos. Desde entonces, ha prohibido cada una de las novelas que he escrito en la China continental. Mi nombre se excluye de las listas oficiales de escritores chinos y los compendios de literatura china; ni siquiera se me puede mencionar en la prensa. Y, lo que es peor, desde hace seis años el gobierno me niega el derecho a regresar. Pero yo continúo con lo mío, «escribir, escribir, escribir», como el padre del protagonista de El Sueño Chino. Continúo refugiándome en la belleza del chino y lo empleo para desenterrar recuerdos de la amnesia impuesta por el Estado, para ridiculizar y burlarme de los déspotas chinos y solidarizarme con sus víctimas sin perder de vista que en las funestas dictaduras la mayoría de las personas son al mismo tiempo opresores y oprimidos. El exilio es un castigo cruel. Pero vivir en Occidente me permite ver a través de la niebla de mentiras que envuelve mi país y crear la única literatura que me interesa: la que expresa de forma plena, sincera y libre la imagen del mundo de un escritor.

			Y pese a todo, no he sucumbido completamente al pesimismo. Todavía creo que la verdad y la belleza son fuerzas trascendentales que sobrevivirán a las tiranías humanas. Espero que cuando mis hijos tengan mi edad puedan comprarse mis novelas en las librerías chinas. Y, lo que es más importante, espero que el Partido Comunista de China, que ha encarcelado las mentes y maltratado los cuerpos de los chinos durante casi setenta años, y cuya creciente influencia comienza a corromper las democracias del mundo, quede relegado a las polvorientas salas de exposición del Museo Nacional. Cuando llegue ese día, espero que el pueblo chino sea capaz de enfrentarse a las pesadillas del pasado, decir la verdad tal cual la vea sin miedo a represalias y perseguir sus propios sueños, con la mente y el corazón liberados.

			 

			MA JIAN

			Londres, marzo de 2018

		


		
			ATURDIDO POR SUEÑOS PRIMAVERALES

			 

			 

			En el instante en que Ma Daode, director de la recién creada Agencia para el Sueño Chino, se despierta de la siesta, descubre que su yo adolescente con el que acaba de soñar no ha desaparecido, sino que está de pie delante de él. Es una tarde de finales de primavera y ha estado dormitando en la silla giratoria, encorvado y con la panza comprimida formando grandes michelines. Es la indicación más clara hasta la fecha de que los episodios de ensueños del pasado, enterrados al fondo de su memoria, vuelven a asomar a la superficie.

			«Qué sueño tan negativo, no me ha generado ninguna energía positiva —farfulla malhumorado—. Culpa mía por dormirme en la silla.» Ha bebido demasiado en el almuerzo y se ha dormido sentado al escritorio antes de tener ocasión de echarse, o sea que todavía tiene la mente abotargada. La puerta que hay a su espalda conduce a un dormitorio privado con baño, un privilegio de cuatro estrellas reservado a los líderes de la jerarquía municipal. Su despacho está en la quinta planta.

			El pergamino que cuelga junto a la puerta contiene un verso: SUEÑO QUE LA PUNTA DE MI PINCEL FLORECE, escrito o, mejor dicho, compuesto por el alcalde Chen el mes pasado durante la inauguración oficial de la Agencia para el Sueño Chino. El alcalde Chen acostumbra a cobrar grandes sumas por escribir poemas en pergaminos en las reuniones oficiales, pero en esta ocasión aceptó limitarse a recitar el verso y permitir que Ma Daode lo transcribiera después. Ma Daode no ha alcanzado el mismo nivel de fama literaria. El año pasado autopublicó mil ejemplares de su colección de ensayos Moralejas para el mundo moderno, quinientos de los cuales siguen amontonados, sin venderse, dentro del armario que tiene detrás.

			Ahora que los recuerdos de infancia han empezado a escaparse de la botella, Ma Daode, que creció durante la Revolución Cultural y es un alto funcionario encargado de promocionar el gran Sueño Chino que reemplazará a todos los sueños privados, tiene miedo de poner en peligro su trabajo. Su yo pasado y su existencia presente son tan antagonistas como el fuego y el agua.

			En la reunión de esta mañana se ha dejado llevar. «Nuestro nuevo presidente, Xi Jinping, ha presentado su visión del futuro —les ha dicho a los veintisiete miembros del personal convocados—. Ha invocado un Sueño Chino de rejuvenecimiento nacional. No es el sueño egoísta e individualista que persiguen los países occidentales. Es un sueño del pueblo, un sueño de toda la nación, unidos todos como un solo ser con una fuerza invencible. Se nos exhorta a avanzar con voluntad indomable. Nuestro trabajo, en esta Agencia, es garantizar que el Sueño Chino penetre en los cerebros de todos los habitantes de la ciudad de Ziyang. Tengo claro que si el Sueño Chino común ha de impregnar por completo las mentes, primero habrá que borrar todos los recuerdos y sueños particulares. Y yo, Ma Daode, me presento voluntario para ser el primero en lavarme el cerebro. Propongo que empecemos inmediatamente a desarrollar un implante neuronal, un microchip minúsculo, que podríamos llamar Dispositivo para el Sueño Chino. Cuando esté listo el prototipo, me lo insertaré en la cabeza, así, y cualquier sueño que me quede del pasado se desvanecerá…». Acto seguido, se ha levantado y ha imitado el gesto de meterse el microchip por la oreja. Solo ahora, tras ver su yo pasado ante sí, intuye los problemas que podrían provocar los recuerdos recuperados.

			HOLA, SR. SUEÑOS VERDES, UN ACERTIJO PARA TI, lee, ojeando un mensaje de Yuyu, su amante. «UN PIMPOLLO ABRE LOS OJOS. UN NIÑO DUERME BAJO UNA CASA. SE ABRE UN AGUJERO EN TU CONCIENCIA. EL SOL SE PONE TRAS UN CONEJO HERIDO». ¿ADIVINAS QUÉ VERSO FAMOSO OCULTA? Cual sapo asomando de una charca, el director Ma levanta la vista con los ojos saltones y chispeando de excitación. Tal vez no haya alcanzado el reconocimiento literario del alcalde Chen, no obstante, es vicepresidente de la Asociación de Escritores de Ziyang y se ha granjeado cierta atención gracias a los aforismos que cuelga en internet, de modo que el acertijo no debería superarle. Efectivamente, en cuestión de segundos descubre la palabra oculta en los caracteres de cada frase y responde: CUÁNTO LAMENTAN NO HABERSE CONOCIDO ANTES.

			Su secretario, Hu, un hombre callado de mediana edad algo más calvo que él, entra en el despacho. 

			—He invitado a la Asociación de Discapacitados a la reunión del Partido de esta tarde, director Ma —dice inexpresivo—. ¿Quiere que haga algo más?

			 El director Ma siempre elige hombres como secretarios para evitar las relaciones románticas entre colegas cercanos, consciente de la máxima según la cual «los conejos no deben comerse la hierba de cerca de la madriguera». Sin embargo, en su último puesto como subdirector de la Oficina de Civismo, Yuyu, que acababa de dejar la Universidad de Pekín, se presentó a una entrevista y él quedó tan prendado de su belleza que no pudo resistirse a contratarla como ayudante personal. Es un alivio que ya no trabajen en la misma oficina. Cuando lo ascendieron a la Agencia para el Sueño Chino, ocupó su anterior cargo un antiguo compañero de clase, Song Bin. A comienzos de la Revolución Cultural, en 1966, Song Bin y él treparon juntos a los postes de telégrafos para lanzar panfletos políticos al patio del colegio, encerraron al director en su despacho y se hicieron con el control de la megafonía de la escuela. Pero al año, cuando la unidad revolucionaria inicial degeneró en el caos de facciones de la lucha violenta, terminaron en bandos opuestos y la amistad se desmoronó. Por suerte, Song Bin, con su cara de mono, tiene más amantes de las que puede manejar, así que no es probable que le robe a Yuyu.

			—Invita también al jefe de la Unidad de Seguimiento de Internet —le dice Ma Daode a Hu, guardándose el móvil en el bolsillo—. Pronto se fusionarán con la Agencia y debemos tenerlo al corriente. —Exhala despacio y nota que el aliento a alcohol le impregna el pelo.

			—Pero no es miembro del Partido. 

			Hu se incorporó al gobierno municipal hace seis años tras una larga carrera de profesor de secundaria. Es el encargado de redactar los informes sobre los avances que se mandan dos veces al día al Comité del Partido Municipal.

			—Pero ya ha presentado la solicitud para afiliarse. 

			Mientras Ma Daode habla, reaparece el adolescente del sueño y ve… Eslóganes rojos por doquier. Jóvenes entusiastas desfilando en procesión con las caras teñidas de rojo por un mar de banderas rojas. A su madre en una punta de la cama tejiendo un jersey rojo con un brazalete rojo prendido a la manga, y con el mismo aspecto que las mujeres que se congregan en los parques con sus vestidos rojos para cantar «canciones rojas» de la Revolución Cultural. Ma Daode trata de espantar esas imágenes con la mano. 

			—Encárgate de grabar la reunión, Hu —añade—. Haré algunos anuncios importantes. —Le preocupa que justo cuando se dispone a presentar los nuevos proyectos del Sueño Chino, ensueños del pasado enturbien su mente.

			—Sí, lo grabaré todo en el móvil —dice Hu, impasible. Su cara de póquer y su actitud reservada y silenciosa harían de él el espía perfecto. Ma Daode siempre se siente incómodo en su presencia. Hu casi no habla y Ma Daode siempre tiene la impresión de que oculta algo, o que le falta algo a su personalidad.

			El teléfono del cajón vibra. CUANDO SOPLA EL VIENTO, SOY YO DESEANDO ESTAR CONTIGO; CUANDO RUGE EL TRUENO, SOY YO GRITANDO TU NOMBRE. Lee el mensaje, apaga el móvil y dirige la mirada hacia la foto enmarcada de la familia que tiene en el escritorio, en la que él aparece a la izquierda con una camiseta blanca y su mujer a la derecha con un vestido de algodón rojo y, entre ambos, su hija de doce años, Ming, que ahora ya tiene veinte y está estudiando en una universidad de Inglaterra. El mensaje que acaba de recibir era de Changyan, una joven maestra de guardería aficionada a escribir literatura en internet.

			Ma Daode se frota la barbilla y mira hacia el patio enorme, que están pavimentando con losetas de piedra caliza. Nunca había sufrido semejante confusión mental. Se pregunta si el concurso de «canciones rojas» que organizó hace poco habrá removido los recuerdos del pasado. Se acuerda de una fotografía de cuando era pequeño, de pie entre sus padres, vestido de marinero. Como su madre llevaba el qipao tradicional, su hermana tenía miedo de que acusaran a la familia de burguesa y por tanto escondió la fotografía durante años. Hasta el Festival de Primavera de este año, cuando por fin ella se atrevió a sacarla y mandarle una copia escaneada por mail.

			La semana pasada, Ma Daode colgó dos fotos en WeChat. En la primera aparece junto a otros once adolescentes frente al Templo de la Luz de Buda en Yaobang, adonde los enviaron tras la lucha violenta como parte del programa del presidente Mao para reeducar a la juventud urbana mediante el trabajo duro. En cuanto que «joven reeducado» pasaba el tiempo trabajando en el campo y enseñando en la escuela del pueblo. En la segunda fotografía lleva uniforme y gorra del ejército y es el bailarín principal del ballet revolucionario La chica del pelo blanco, después de que lo mandaran llamar a Ziyang cuatro años más tarde para unirse a la compañía teatral de propaganda comarcal. Ambas fotografías han cosechado muchos likes, y Yuyu, su amante, les puso tres emoticonos sonrientes.

			Vuelve la vista a su mujer en el retrato familiar… ¿Recuerdas cuando, después de unirnos a la compañía teatral, paseábamos todas las tardes por la calle de la Torre del Tambor? ¡Menuda pareja! Tú, deslizándote grácilmente a mi lado con la larga trenza colgándote a todo lo largo de la espalda. Y yo, de caderas estrechas, hombros anchos, con los zapatos italianos bicolores y con cordones que había traído mi padre de la guerra de Corea. No había otro par de zapatos iguales en toda China. Como dirían los jóvenes de hoy: éramos cool. Yo tenía el culo plano y andares femeninos, lo admito, pero eran detalles insignificantes. ¿Quién iba a pensar que aquel Ma Joven y Flaco se convertiría en el Ma Viejo y Fofo de hoy en día?

			Con los años, los ojos de Ma Daode se habían ido estrechando al tiempo que la nariz y la boca se ensanchaban, pero cuando los abría las pupilas destellaban como cuentas de vidrio y él parecía joven y lleno de vida. A su amante primera y más antigua, de nombre Li Wei, le gusta separarle los párpados con los dedos y pedirle que la mire a los ojos.

			¿EN QUÉ ANDAS? ¿ESTÁS EN EL DESPACHO? Después del mensaje hay un icono de una chica de dibujos animados con el pelo teñido de henna.

			ME PREPARO PARA UNA REUNIÓN IMPORTANTE, responde Ma Daode en el móvil Three Star, que tiene la pantalla más amplia que los otros dos que guarda en el cajón.

			A lo que le responden: VOY SALIDA. VEN A DARME… seguido por un emoticono de una rubia de pechos exuberantes botando arriba y abajo.

			TÓCATE, teclea Ma Daode, cayendo en la cuenta al fin de que quien le manda los mensajes es una agente inmobiliaria llamada Wendi. Cuando ella se pone el traje gris claro y ceñido recuerda a las secretarias remilgadas de los vídeos japoneses para adultos. Este mes, Ma Daode la ha incluido en la lista de sus doce amantes predilectas, a las que llama las Doce Horquillas Doradas en honor a las doce doncellas de la novela de la dinastía Qing, Sueño en el pabellón rojo.

			DESEARÍA QUE VINIERAS A BESARME AL DESPACHO… Tras leer el mensaje, el director Ma respira hondo e imagina feliz la noche de placeres que le espera. Hoy la elegirá a ella como compañera. Suena el otro teléfono. BUENAS TARDES, DIRECTOR MA. ESTO ACABA DE PUBLICARSE EN LA SECCIÓN DE COMENTARIOS DE LA PÁGINA WEB DEL SUEÑO CHINO: «EN LA REUNIÓN MATINAL, RONCAN; A MEDIODÍA, ERUCTAN; POR LA TARDE, BOSTEZAN; EN LAS HORAS EXTRAS, JUEGAN; AL ANOCHECER, VAN DE PUTAS; POR LA NOCHE, VAN A CASA Y PEGAN A LA MUJER…». PARECEN UN PUÑADO DE FUNCIONARIOS CORRUPTOS. ¿DEBERÍA BORRAR EL COMENTARIO? ACONSÉJEME, POR FAVOR.

			—¿Una taza de Tieguanyin, director? —pregunta el secretario Hu—. Pronto tendrá que irse. 

			Cuando se quita las gafas, los ojos de Hu parecen todavía más vidriosos e inmóviles. La Agencia para el Sueño Chino ha convocado una reunión del partido a las dos bajo el título «El Sueño Chino se globaliza». Tendrá lugar en el Despacho Redondo de la planta baja, con la asistencia del jefe de propaganda Ding y el alcalde Chen.

			—No, tráeme un café —responde el director Ma. 

			Detesta el café, pero confía en que tomándose uno se le despejará la cabeza. Además, quiere acostumbrarse al café porque tanto su amante más antigua, Li Wei, como la más joven, Changyan, son adictas al café y suelen burlarse de su gusto anticuado por el té. Conoció a Li Wei hace diez años, en la cafetería que ella había abierto donde antes estaba la oficina general de correos. Cuando demolieron el edificio, Li Wei trasladó la cafetería al nuevo distrito comercial, luego negoció el contrato para gestionar la Torre del Tambor, un edificio de treinta metros de altura construido durante la dinastía Yuan que acababan de declarar monumento protegido. Li Wei restauró el exterior de ladrillo rojo, el balcón de piedra almenado y el tejado vidriado y reparó el enorme tambor que solía tocarse a la puesta de sol para anunciar el final del día. Cuando terminó la restauración, abrió la torre al público. Por diez yuanes, los visitantes podían subir por la es­calera de madera hasta el balcón, tocar el tambor antiguo y disfrutar de la espléndida vista de la ciudad. Como reconocimiento a su espíritu emprendedor y al servicio a la comunidad, Li Wei entró a formar parte del Congreso del Pueblo Municipal.

			Mientras el director Ma inhala el vapor que se eleva del café, ve con el ojo de la mente calles flameantes de consignas y estandartes rojos… Todo es rojo… hasta los restos de papel de los petardos esparcidos por el suelo. Por un momento, solo vi un rojo tan oscuro que parecía negro. Con una octavilla en la mano que anunciaba que al día siguiente el presidente Mao saludaría a la Guardia Roja en un mitin multitudinario en la plaza de Tiananmén de Pekín, me eché una botella de agua al hombro y me dirigí a la estación con la esperanza de subirme al siguiente tren con destino a la capital, pero mi madre salió corriendo detrás de mí y me mandó de vuelta a casa. Mientras avanzaba por la calle de la Torre del Tambor, vi a ancianos, hombres y mujeres, partiendo piedras contra el suelo bajo la dura mirada de los adolescentes de la Guardia Roja. Distinguí a mi padre entre las caras sudadas y polvorientas. Y luego volví a verlo mirándome con la cabeza gacha cuando pasé de largo. Tenía la cara tan sucia que parecía que lo hubieran sacado de la tierra. Solo se le veía el color de la piel donde le corrían las gotas de sudor… Aunque Ma Daode odia verse retrotraído al pasado de esta manera, algunos de los detalles recuperados le dejan un regusto agridulce como las judías especiadas que le encanta picotear antes de comer.

			El director Ma coge la carpeta de documentos del escritorio y sale detrás de Hu. Oye el zumbido del inmenso edificio en acción: zapatos que se arrastran por el suelo de mármol cuando el personal entra de la calle, corretea y choca en el amplio vestíbulo de camino a las oficinas y las salas de reuniones. Ve pasar a su amante Yuyu. Cuando desfila rítmicamente sobre los tacones de aguja por delante de la puerta del despacho de Ma Daode, siempre se asoma a ver si el director está dentro, le lanza una sonrisa coqueta, da media vuelta y desaparece.

			En el ascensor que baja al vestíbulo Ma Daode tiene que aguantar la cháchara tediosa de Song Bin. 

			—Tienes que venir a ver los ensayos del nuevo ballet: La tienda de dumplings de Qingfeng. Recrea la visita del presidente Xi al local de dumplings. ¿Te acuerdas? Salió en la prensa. Hizo la cola, pidió seis dumplings humeantes y se los comió en la mesa común. ¡Es un hombre del pueblo! Desde entonces el local se llena todos los días de multitudes desesperadas por probar «los dumplings de Xi». Están abriendo franquicias por toda la capital. O sea que el ballet será un éxito. ¡Mejor que cualquier cosa que se os ocurra en la Agencia para el Sueño Chino! ¡Seguro!

			Song Bin todavía vive a la vuelta de la esquina de Ma Daode. Cuando con su clase de quinceañeros fueron a ayudar a cosechar cacahuetes durante las vacaciones escolares del verano de 1966, compartieron cama y manta. Durante esa ausencia de dos semanas, Mao lanzó la Gran Revolución Cultural Proletaria. Aduciendo que las fuerzas revisionistas se habían infiltrado en el Partido y se disponían a desbaratar la dictadura del proletariado, Mao exhortó a la juventud nacional a purgar la política, la sociedad y la cultura de elementos burgueses y a «destruir el viejo mundo para que pudiera nacer un mundo nuevo». Para cuando la clase de Ma Daode regresó, los estudiantes mayores habían cambiado el nombre del instituto, que ahora se llamaba Escuela de Secundaria Sol Rojo, y habían sometido a los maestros a escarnios públicos donde los condenaban por «intelectuales apestosos». Ansiosos por sumarse al movimiento, Song Bin y Ma Daode fundaron en su clase el Grupo Combatiente Sin Temor Ni al Cielo ni a la Tierra junto a un amigo apodado Chun el Bizco. Como Chun venía de una familia de «campesinos pobres» fue elegido el líder natural. Entre los tres obligaron a la señorita Wu y a la señorita Huang a ponerse la falda de la otra en la cabeza y desfilar semidesnudas por el colegio. Al mes siguiente, delataron al padre de Ma Daode, Ma Lei, lo llevaron ante una muchedumbre y lo acusaron de derechista impenitente, miembro de una de las «cinco categorías negras» de personas a las que Mao consideraba enemigos de la revo­lución.

			En agosto, inspirado por los grupos de los autoproclamados guardias rojos que habían surgido en las universidades pequinesas y que juraban hacer cumplir todas las instrucciones de Mao, el Grupo Combatiente Sin Temor ni al Cielo ni a la Tierra se unió a otros estudiantes de secundaria de la zona para formar el Regimiento de la Guardia Roja en Defensa del Pensamiento de Mao Zedong. Pero cuando salieron a la luz los crímenes de clase cometidos por sus padres, a Ma Daode le arrancaron el brazalete rojo y lo expulsaron. En octubre, el regimiento formó junto con los obreros de la fábrica local un batallón mayor de la Guardia Roja llamado el Millón de Osados Guerreros. Los estudiantes y obreros excluidos del batallón por sus orígenes de clase rápidamente formaron una facción rival llamada Oriente Es Rojo, proclamándose los auténticos defensores de la doctrina de Mao Zedong y asegurando que el Millón de Osados Guerreros no eran sino privilegiados y reaccionarios defensores del statu quo. En cuanto lo aceptaron entre sus filas, Ma Daode se encaminó a su escuela, ocupada entonces por el Millón de Osados Guerreros, para avisar a Song Bin y un amigo bajo y gordito llamado Yao Jian de que Oriente Es Rojo planeaba atacarlos al día siguiente. Ma Daode esperaba que dicha información los animara a cambiar de bando, pero cuando llegó al colegio y vio las ametralladoras montadas bajo una pancarta enorme con la frase MILLÓN DE OSADOS GUERREROS y los rifles asomando por encima de sacos de arena en todas las ventanas, supo que sus amigos no desertarían. Recorrió en silencio el edificio. Yao Jian estaba a cargo de las dagas y las lanzas y un celo asesino teñía ya su rostro cuadrado y musculoso. Las aulas que habían permanecido vacías desde junio acogían ahora los cuerpos dormidos de los estudiantes llegados de los alrededores como refuerzo. Cestas de dumplings calientes se amontonaban en las mesas, listos para que se los comieran nada más despertar. Los miembros de Oriente Es Rojo nunca recibían comida caliente y solo tenían acceso a algún maltrecho rifle japonés cuando les tocaba guardia. No tenían nada que hacer contra el Millón de Osados Guerreros.

			Aunque tanto Ma Daode como Song Bin sobrevivieron a la Revolución Cultural, no se hablaron durante décadas. El año anterior, sin embargo, cuando el Comité Municipal del Partido de Ziyang y el gobierno municipal se trasladaron a la misma sede, comenzaron a coincidir y al final también a saludarse. Luego, en una reunión escolar, conversaron tomándose unas cervezas. Ahora la mujer de Song Bin se pasa el día jugando al mahjong con la mujer de Ma Daode, pegada a ella como una lapa, hasta la acompaña cada tarde al parque para practicar el baile con abanicos.

			Cuando el ascensor llega a la planta baja, Ma Daode pasa por el lado de Song Bin dando grandes zancadas mientras tamborilea con dedos impacientes el móvil del bolsillo. 

			El Despacho Redondo huele a limpiador con aroma de limón. La mitad delantera de la imponente sede es una réplica de la Casa Blanca de Washington D. C., mientras que la trasera imita la Puerta de la Paz Celestial que se levanta en el extremo norte de la plaza de Tiananmén en Pekín. Es como si hubieran partido por la mitad cada uno de los icónicos edificios originales y los hubieran pegado. La sección de la Casa Blanca alberga el gobierno municipal y la Puerta de la Paz Celestial, el Comité Municipal del Partido, pero ambas están conectadas. Los lugareños apodan al lugar «El Cielo Blanco». El director Ma nunca ha estado en la Casa Blanca de América, pero ha visto en internet fotografías de diversos presidentes sentados en el Despacho Oval y considera que su propio despacho, en la quinta planta, no es menos imponente. Y aunque cuarenta y dos metros cuadrados son diez metros cuadrados menos que el despacho del alcalde Chen en la planta sexta, desde la ventana Ma Daode puede ver hasta la torre de agua del Parque Industrial que se halla cerca de la aldea de Yaobang, donde lo desterraron a los diecisiete años para reedu­carlo mediante el trabajo y donde, nueve años antes, había vivido seis meses con su familia después de que purgaran a su padre de la alta administración.

			El jefe de propaganda Ding preside la reunión del Partido de hoy. Pese al calor, lleva una corbata gris con el nudo apretado como la que lució hace poco por televisión el presidente Xi Jinping. Se levanta para dirigirse a los ocho líderes de departamento sentados a la larga mesa de reuniones cubierta por una tela azul oscuro y a los doscientos miembros del Partido sentados en filas detrás. Bajo su hábil liderazgo, los ejemplos de descontento social, como las recientes manifestaciones en contra de los derribos forzosos, se han convertido en noticias positivas o se han suprimido del todo y a los oídos de Pekín no ha llegado ninguna mala noticia de la provincia. El jefe de propaganda Ding, con su diploma avanzado de la Escuela Central del Partido Comunista, está destinado a ascender al liderazgo provincial. El alcalde Chen, que está sentado a su lado, antes dirigía el Comité Provincial del Partido, pero el año pasado las autoridades de Pekín lo relegaron a Ziyang cuando dos lugareños viajaron a la capital para quejarse de la corrupción de los funcionarios locales. «El Sueño Chino se globaliza» es la campaña más importante que ha supervisado desde que se estrenó en el cargo.

			El jefe Ding se prepara para leer en voz alta el Documento Número Nueve, expedido por la Oficina General del Partido Comunista de China, no sin antes señalar que se trata de un comunicado interno y confidencial, exclusivo para los miembros del Partido, y que nadie debe grabarlo ni tomar notas. El documento prohíbe en televisión, prensa y medios digitales cualquier mención a valores universales, sociedad civil, derechos civiles o independencia judicial. 

			—Y libertad de prensa, por supuesto —recalca el jefe Ding, ajustándose discretamente el peluquín negro—. Los extranjeros emplean estos conceptos occidentales subversivos para minar nuestro sistema socialista. De ahora en adelante, el Documento Nueve guiará nuestra gestión del reino ideológico. —Abre los ojos con fervor al añadir—: Esta noche, cada departamento designará personal para eliminar estas ideas tan peligrosas de nuestras páginas web.

			El director Ma piensa que en cuanto fabriquen su Dispositivo para el Sueño Chino no harán falta reuniones: bastará un clic de un botón para transferir las directivas gubernamentales al cerebro de cada uno de los miembros del Partido del país. La propuesta para abrir un Centro de Investigación del Sueño Chino en el Parque Industrial de Yaobang a fin de desarrollar el dispositivo espera sobre la mesa de su despacho. Saca el móvil que está vibrando y, tapando la pantalla con la mano, lee un mensaje nuevo: VINO SERVIDO, MENTES EN PAZ. EN LAS NUBES, VIVIMOS EMBRIAGADOS. SI ANHELAS VIAJAR, SI ANHELAS LA FELICIDAD, NO ENVIDIES A LOS INMORTALES, SINO A NOSOTROS… Devuelve el teléfono al bolsillo con una mueca compungida, luego recorre con la vista a los miembros del Partido y localiza a su amante, Yuyu, la encantadora autora del mensaje, descollando entre las grises filas de hombres como una guinda en un pastel.

			—¡Este es el Siglo Chino! —prosigue el jefe Ding, golpeando el documento con el dedo—. Antes de que se fundara la República Popular en 1949 padecimos cien años de humillación: desde el incendio del Palacio de Verano hasta la Masacre de Nankín fuimos maltratados, intimidados y asesinados por imperialistas extranjeros. Luego el presidente Mao llegó al poder y anunció que el pueblo chino se había levantado. Ahora, tras sesenta años de gobierno comunista, el pueblo chino lleva ventaja. Xi Jinping sueña con que en 2021, coincidiendo con el centenario del Partido Comunista Chino, nuestra sociedad haya alcanzado una prosperidad moderada y en 2049, centenario de la República, nuestra economía haya superado a la de Estados Unidos y China haya recuperado su papel protagonista en el mundo. Durante este crucial período de transición, el partido que gobierna en China debe con­vertirse en el partido que gobierne a la humanidad. Solo entonces se hará realidad el sueño del presidente Xi Jinping de resurgir nacional. Solo entonces será global este Sueño Chino. Solo entonces el pueblo chino podrá salir al mundo, dominarlo y unificar a toda la humanidad…
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