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Prólogo


        Lo que siguió al proceso de conquista de México-Tenochtitlán a cargo de Hernán Cortés fue una acción política diferente y espaciada en el tiempo. Primero, a partir del poder que el propio Cortés ejerció desde Coyoacán; después, tras su viaje a las Hibueras, del mandato de algunos funcionarios de la corona. A partir de 1535, por una sucesión de 62 virreyes que se extendió hasta las primeras décadas del siglo xix, cuando irrumpió la Independencia.


        La conquista, precisamente, fue de Tenochtitlán; la apropiación de Mesoamérica fue el resultado de la instalación colonial. ¿Cómo pasó el poder de manos de Cortés a las de Carlos I de España? Ello fue un proceso singular. Si el futuro marqués del Valle desobedeció a Diego Velázquez (gobernador de Cuba y representante de la corona), no consideró que su desobediencia fuera, a su vez, hacia el rey, a quien después le prodigó fidelidad y devoción. Su apego al rey era la certeza de que una actitud contraria sólo hubiera sido posible asumiendo la independencia, cuestión hasta entonces no concebible, aunque fuera posible y deseable. Su apego al rey era simultáneamente un efecto de su fidelidad cristiana. El rey, al mismo tiempo, en medio de rivalidades militares con otras naciones, fue aceptando a Cortés, sobre todo por los considerables envíos de oro, plata y otras riquezas que con frecuencia recibía. Para Hernán Cortés no era posible plantear una reforma legal, equivalente a la religiosa de su coetáneo Lutero, aunque mucho logró con sus estrategias;1 entre otras, asumiendo el primer posicionamiento de la reina Isabel: cristianizar en vez de esclavizar. Con mayor razón que la reina, Cortés vislumbró que el verdadero negocio era, por vía de la práctica del mestizaje, la apropiación del inmenso continente con sus milenarios reinos y tribus, a través de la simultánea cristianización. Ésta era una forma subliminal de apropiación del “nuevo mundo”, paralela a la administración y al expansionismo sostenido con la milicia.


        El otro gran renacentista y contemporáneo de Hernán Cortés es Nicolás Maquiavelo, el fundador de la ciencia política moderna.


        Aquí tenemos ya tres grandes figuras cuya acción intelectual y política marca el inicio y la singularidad de la etapa renacentista. Uno provoca un cisma en la iglesia y da pie a la reforma; otro inscribe un método para la mejor gobernanza del príncipe; el tercero conquista México, el reino más importante del continente americano.


        Estos tres gigantes del fin del Medioevo actuaron por separado y sin relacionarse. Pero es muy seguro que el proceso largo y tortuoso que les tocó vivir haya impreso en sus mentalidades ideas similares y un ánimo de cambio que revolucionaba su tiempo.


        Entre Lutero y Cortés la cristiandad experimentó un cisma profundo y definitivo. Lutero comenzó protestando por el hábito de la iglesia católica definido como la indulgencia de los pecados a cambio de limosnas y diezmos. Su acción, que inicialmente fue sólo la causa de un ingenuo estudiante rebelde en el ámbito de la teología, se transformó en el cisma de la reforma protestante que conmovió al catolicismo vaticano. Por ello es necesario señalarlo como el precursor del Renacimiento en Alemania, de profunda influencia en el viraje de la mentalidad teutona, nada menos que a escala de sus profundas creencias religiosas prevalecientes en el ser europeo de la época, junto con Alberto Durero, quien aportó el estampado de dibujos tallados en madera e impresiones sobre papel. De esta manera, arte y religión se manifestaron como factores centrales del perfil cultural de las sociedades del siglo xvi.


        Si el catolicismo alemán recibió el vuelco de la reforma luterana, el español recibió el de la conversión de todo un continente recién descubierto, cuyos seres terminaron por afiliarse al cristianismo a partir de sus propias creencias religiosas y culturales: de un modo catártico, la más de las veces a fuerza de plomo y hierro. Dicha conversión aportó al cristianismo un nuevo sincretismo, esta vez desde la fuente de una religiosidad teocrática y panteísta que se desarrolló durante 12 milenios apartada del resto del mundo.


        Maquiavelo y Cortés tuvieron en común la necesidad de estructurar, de la manera más contundente y eficaz, las reglas para que el príncipe dominara definitivamente a sus súbditos.


        Estas dos grandes figuras históricas no se conocieron. La obra de Maquiavelo aún no se había impreso, aunque sus ideas se habían diseminado de boca en boca. Pero el propósito de ambos los obligó a reflexionar acerca de los métodos más apropiados para lograr sus fines. Y ello los hace, en la práctica, dos seres con estrategias muy parecidas.


        Mas ¿cómo es posible considerar a Cortés como un hombre del Renacimiento similar a Lutero y a Maquiavelo? Estos brotaban del agónico fin del Medioevo. Lutero revolucionó la gazmoñería de la iglesia católica que exoneraba los pecados mediante limosnas y diezmos, y propuso situar al creyente directamente frente al libro sagrado, con lo que lo tornó en sacerdote en sí mismo. Maquiavelo había descubierto la ciencia política que enseñaba al príncipe la eficacia canónica en el ejercicio del poder. ¿Y Cortés?


        Abandonó su incompleto aprendizaje universitario en Valladolid para embarcarse, a los 19 años, hacia “el nuevo mundo”, nueva esperanza europea de trascendencia del agotamiento económico y moral del Medioevo. En efecto, su contacto con el ser americano lo transformó en un hombre nuevo: emergió la oportunidad de superar los mandatos de una moral entumecida y de una legislación autoritaria y decadente. Brilló ante sus ojos la posibilidad de la independencia, aunque no llegara a realizarla más allá de sus intereses personales, que no eran poca cosa, en el sentido de que experimentó un ascenso económico y social súbito, desde el seno de una familia marginal y empobrecida, para situarse finalmente entre los hombres más ricos de la época y en los estratos de la nobleza. A la par, se generó una intensidad comercial y el engrosamiento de las filas cristianas, lo que se tradujo en un nuevo modo de producción.


        El lector tiene en sus manos este ensayo de Ilan Vit Suzan, que se propuso poner de relieve las asombrosas coincidencias entre las figuras de Cortés y Maquiavelo, tema nunca antes asumido por nadie y que se habría de inscribir definitivamente en la historiografía. Punto por punto, Vit señala todas las semejanzas que existieron en el proceder de cada uno de ellos, con tal exactitud que nos obliga a imaginar que ambos dilucidaron juntos sus propósitos, aunque la historia muestre que nunca estuvieron uno frente al otro y que Cortés no tuvo la oportunidad de leer El príncipe.


        Ilan Vit asumió con este libro una tarea de especial sutileza: encontrar todos los puntos coincidentes entre los hallazgos intelectuales del toscano y la estrategia de conquista del novohispano. Para ello fue necesario relatar, una vez más, todas las peripecias del arribo español a México, de la conquista de Tenochtitlán y de la expansión del colonialismo; para mostrar el quid pro quo de la mancuerna “cortesiana-maquiaveliana”, fue necesario recapitular la gesta completa. Un inteligente propósito que se ve obligado a constatar y a imaginar las similitudes existentes entre ambas figuras. Por ello los lectores habrán de enfrentar una nueva respuesta a la historia tradicional, desde la imaginación y desde el rigor de toda una nueva investigación.


        
          


          1 Algunos autores han llegado a afirmar que Lutero y Cortés nacieron el mismo día del mes y del año, aunque esto es una falsa consideración: Martín Lutero nació el 10 de noviembre de 1483 y murió el 18 de febrero de 1546; Cortés, en cambio, nació en 1485 hacia finales de junio y murió en 1547.

        

        

      

    

  


  
    
      
        
Abreviaturas


        Para agilizar la referencia de obras recurrentes se incluye en el cuerpo del texto una abreviatura entre paréntesis. Indica el número de tomo, libro o capítulo usado, por ejemplo, una referencia al libro III, capítulo XVIII de la Historia general de cosas de la Nueva España se presenta así: (hgne 3:18). Si la obra sólo tiene capítulos, como El príncipe, la anotación será del capítulo referido: (epr 27).


        cdr: Cartas de relación, Hernán Cortés, 1522.


        cne: Crónica de la Nueva España, Francisco Cervantes de Salazar, 1557-1564.


        dtl: Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Nicolás Maquiavelo, 1517.


        epr: El príncipe, Nicolás Maquiavelo, 1513.


        hcas: Historia de la conquista de México: población y progresos de la América Septentrional, conocida por el nombre de Nueva España, Antonio de Solís y Rivadeneyra, 1553.


        hcm: Historia de la conquista de México, Francisco López de Gómara, 1553.


        hdi: Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas, 1561.


        hgne: Historia general de las cosas de Nueva España, Bernardino de Sahagún, 1540-1585.


        hmp: Historia de los mexicanos por sus pinturas, recopilado por Joaquín García Icazbalceta, 1891.


        hvne: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo, 1568.


        ls: Leyenda de los Soles, recopilado por Primo Feliciano Velázquez, 1901.


        rchc: Relación de algunas cosas de las que acaeció a Hernando Cortés, Andrés de Tapia, 1547.

      

    

  


  
    
      
        
Advertencia al lector


        El 2021 marcó 500 años de la caída de México-Tenochtitlán. La llegada de tal fecha ha instado a la reflexión sobre sus efectos en el devenir histórico de la nación, el estado y el pueblo de México. Su principal agente, quien detonó con potencia tal hecho, fue Hernán Cortés. Si revisamos las acciones que llevó a cabo, emerge un modelo de conducta que —consciente o instintivamente— han emulado muchos de los gobernantes que le han seguido. Prueba de ello es la extracción de recursos para financiar un proyecto personal o una ambición irracional que acumula poder en vez de procurar el bien común, esto es, sin tener en cuenta la construcción de un proyecto de nación. El oficio de estadista que se aboca al bien común parece una idea anacrónica, ingenua, por no decir idealista, y es absurdo exigírsela a un invasor. El legado de Cortés ha creado así un tipo de gobernante latinoamericano que dista de la definición clásica del estadista que se alza como líder de la comunidad. Los efectos del legado que ha perpetuado tal modus operandi deben evaluarse críticamente si queremos evitar su prolongación.


        Sin duda, esta aseveración, que para muchos parecerá sesgada o controversial, surge de una lectura de los hechos —sui generis— inspirada por la obra de Maquiavelo.1 Pero ¿por qué examinar la figura controversial del conquistador extremeño desde una perspectiva todavía más controversial como la del secretario florentino? Aunque la respuesta podría requerir mucha tinta y papel, procuraremos atenderla brevemente en el ensayo introductorio de este libro. Lo que puede decirse aquí, en síntesis, es que estos personajes son las caras opuestas de una misma moneda. La praxis de Cortés y la teoría de Maquiavelo —íntimamente contemporáneas— brotan de la misma fuente. La controversia que los envuelve tiene el mismo origen: la dominación europea del planeta, iniciada justo cuando estos muchachos se hicieron hombres, uno con la espada, otro con la pluma, con las que se alzaron como señores del mundo.


        Es importante señalar que el maquiavelismo de Cortés en la conquista de México no fue gestado por una lectura consciente de la obra del florentino. Es una expresión concomitante, instintiva, entre la forma de actuar del extremeño —política y militarmente— y la forma de pensar del florentino, sobre todo en el texto conocido como El príncipe (De principatibus). El periodo en que tuvo lugar la conquista impide que las acciones de Cortés hayan sido inspiradas por los escritos de Maquiavelo. Cuando el florentino escribió el breve tratado —cuya influencia aumenta con el paso de los siglos—, el extremeño apenas comenzaba a acumular una riqueza considerable en Santiago de Baracoa (Cuba), donde había sido alcalde. En 1513, Nicolás, de 44 años, ya había terminado su carrera política: acababa de pasar el trago amargo del encarcelamiento y la tortura, acusado de conspirar contra los Medici, que habían recuperado el control de Florencia. En cambio, Hernán, con 28 años, tenía toda su carrera por delante; la conquista de la legendaria capital indígena todavía no era ni siquiera un sueño, un delirio de grandeza que lo motivara a poner en riesgo lo que hasta ese momento era una vida cómoda y apacible en Cuba. Tres años después, en 1516, es posible que Maquiavelo haya presentado su pequeño volumen al duque de Urbino, Lorenzo di Piero de’ Medici, sin lograr el efecto deseado: esto es, cambiar la opinión desfavorable de la familia más poderosa de Italia contra él, procurando que la persecución política y la miseria económica en que se encontraba terminara. Al mismo tiempo, Cortés superaba un altercado con el gobernador de la isla; se convirtió en su escribano y secretario, aumentó su riqueza como empresario agrícola y juntó algo de oro que su encomienda de indios recuperaba al pie de los ríos caribeños. Todavía faltaba un año entero para que las primeras expediciones a tierra firme trajeran noticias de grandes imperios, sólo equiparables a lo que las odas caballerescas y las gestas heroicas cantaban desde Homero.


        El manuscrito, que Maquiavelo describe como uno piccolo volume, conocido ahora como El príncipe, a modo de memorándum preparado para los Medici, fue publicado hasta 1532 por Antonio Blado en Roma y Bernardo da Giunta en Florencia. Para ese momento, el secretario florentino llevaba cinco años de haber muerto; mientras que el conquistador extremeño, a sus 36, llevaba 11 de haber destruido la ciudad más grande e importante de Mesoamérica, quizá del nuevo mundo. Nada de lo que hizo para lograrlo se inspiró en las ideas del florentino, aunque la resonancia entre sus acciones y los principios del arte de gobernar, inmortalizados en la obra maquiaveliana, es singular. Podría decirse que en ningún otro momento hubo mayor contemporaneidad entre lo que hizo uno y pensó el otro. Para el activista y crítico de drama polaco, Jan Kott, Shakespeare es “como el mundo, como la vida misma”. “Cada periodo histórico halla en él lo que busca y lo que quiere ver. Un lector o espectador de mediados del siglo xx interpreta Ricardo III desde su propia experiencia. Y por ello no se aterroriza —o, más bien, no se asombra— con la crueldad de Shakespeare”.2 Kott bien podría haber hablado de Maquiavelo, ya que ningún periodo ha sido tan cercano a su visión del mundo como el terrorífico siglo xx. Una revisión cuidadosa de la recepción de su obra, siglo tras siglo, país por país, revela que el texto se ha vuelto polivalente, multivocal y complejo cada vez que una nueva generación trata de comprender el fenómeno político a través de ella. En resumen, el pensamiento de Maquiavelo renueva su contemporaneidad. Con el paso del tiempo se hace cada vez más relevante y actual, como si su autor hubiera vislumbrado —o quizá construido— el futuro.


        Vale decir que, a lo largo de su eterna renovación, Cortés es ejemplo coetáneo de la figura imaginada por Maquiavelo: el joven ambicioso, imprudente y atrevido que la Fortuna consiente para permitirle conquistar un principado y adquirir poder por sus propios medios, sin mayor asistencia que la oportunidad para ejercer su talento, su virtù. Esto es, en apariencia, lo que el perverso florentino quiso transmitir a futuras generaciones como el objetivo de su obra. O por lo menos así lo han creído varios lectores. Sin embargo, mentes más sutiles y complejas —como Spinoza, Strauss o Lefort— han hecho lecturas alternativas, matizadas por intereses más profundos, distintos del expuesto abiertamente por el autor.


        En este libro seguiremos su pista para comprender las acciones de Cortés desde una perspectiva maquiaveliana. Atenderemos la sugerencia de Strauss, poniendo atención al silencio que el autor ofrece en vez de a las aseveraciones tradicionales con las que concluían los silogismos clásicos de Aristóteles, Plutarco, Tácito, Cicerón o Séneca. “El silencio de un hombre sabio siempre es más significativo”.3 También seremos cautos de la conclusión categórica a la que llega Lefort, anunciando la imposibilidad de tratar el tema sin caer preso de la sombra impuesta por lo que se conoce como maquiavélico, eso que en varios idiomas encarna la máxima crueldad humana como manifestación de acciones diabólicas. No por nada, al antimaquiavelismo inglés, caricaturizado en personajes de Kit Marlowe o el Cisne de Avon, lo llamaron Machevil, haciendo eco a un sobrenombre de Lucifer, “Old Nick”.4


        Como ya se mencionó, el libro incluye un ensayo introductorio que, hasta cierto punto, puede fungir como texto independiente: puede leerse antes, como preámbulo, o después, como conclusión. El resto del libro recorre cronológicamente la historia de la conquista desde los preparativos en Cuba, en el verano de 1518, hasta la caída de la capital tenochca, el 13 de agosto de 1521. Dicho ensayo presenta una base teórica para establecer los criterios de análisis y revisar ese periodo en los siguientes cinco capítulos. Una sección importante del ensayo explica cómo se aplicará una de las enseñanzas más innovadoras del pensamiento maquiaveliano. Es un planteamiento perturbador: recomienda al gobernante desarrollar una forma de actuar que trasciende la naturaleza humana. Esto es, el príncipe debe ser bestial —una criatura oscilante, entre inhumana y superhumana— de tal suerte que emule la ferocidad del león y la sagacidad de la zorra para sobrevivir tanto en el ámbito militar como en el jurídico. El estilo pragmático y seductor del florentino explica por qué deben mezclarse las cualidades de dichos animales: perché il lione non si difende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi (“porque el león no se defiende de las trampas, la zorra no se defiende de los lobos”).5 Para reforzar esta inquietante enseñanza, Maquiavelo evalúa el proceder de algunos emperadores romanos, y considera a cinco de ellos crudelissimi e rapacissimi (“en extremo crueles y rapaces”), aunque sólo Septimio Severo fue ferocissimo lione et una astutissima golpe (“muy feroz león y muy astuta zorra”).


        Dado este contexto, cada uno de los cinco capítulos que examinan las acciones de Cortés en la conquista de México se asociará con la cualidad dominante, sagacidad de zorra o ferocidad de león, que posibilitó semejante empresa. El primer capítulo, “La salida de Cuba”, enfatizará su capacidad conspiratoria y organizativa para ganarle la partida a Diego Velázquez, gobernador de Cuba, y salir, casi amotinado, en busca de ese destino que lo trajo al nuevo mundo. El segundo capítulo, “La batalla de Centla”, mostrará su vocación militar y el gradual ascenso de su liderazgo, casi absolutista, sobre un puñado de individuos que empezaron a creer en él como vehículo de riqueza y fama. Para el tercer capítulo, “La fundación de Veracruz”, volveremos a ver su sagacidad de zorra en el uso del ingenio y experiencia para manipular la ley medieval que estructuraba la relación entre el rey y la nobleza para regularizar su alzamiento y salir ileso, esgrimiendo el derecho a poblar de la hidalguía española. El cuarto capítulo, “La matanza de Cholula”, mostrará cómo el devenir de los hechos lo condujo a su máxima ferocidad de león, dominada por una escuadra de conquistadores que se habían vuelto adictos al riesgo constante, casi suicida, jugándose el todo por el todo. Cortés mismo los dejó sin salida; sólo la ferocidad desenfrenada del león los mantendría vivos. Pero el reto que descubrieron, al llegar a la imponente ciudad de Tenochtitlán, donde hallaron un sofisticado nivel de civilización, exigió el desenfreno de toda su bestialidad, sagaz como zorra y feroz como león. Así termina el recorrido en el quinto capítulo, “La caída de Tenochtitlán”.


        El ensayo introductorio es más ambicioso dado su nivel de reflexión filosófica. Es el andamiaje académico que sustenta el análisis crítico del resto del libro. Se trata de un texto que puede abordarse a otro ritmo de lectura: se le puede hojear brevemente, deteniéndose en secciones que puedan ser de mayor interés o donde se busqué mayor profundidad. Está organizado en cinco partes también: las primeras dos abordan la singularidad del pensamiento maquiaveliano y la forma en que será empleado para interpretar las acciones de Cortés (retomando de nuevo su sorprendente sincronía), ya que cuando Maquiavelo terminó su obra magna, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, en 1518, Cortés apenas preparaba la salida en busca del éxito y se alzaba —sin saberlo— como “príncipe nuevo”, esa modalidad del fenómeno político que apasionó al florentino. También se revisarán las condiciones que los hicieron radicalmente distintos. Sigue una reflexión concerniente a la filosofía de la historia, evaluando hasta qué punto se puede brindar un sustento científico capaz de demostrar lo “real” o “verdaderamente” sucedido en el pasado, sobre todo al analizar la fuente histórica escrita por Bernal Díaz del Castillo. La reflexión irá después a un nivel más profundo, dando paso al escepticismo que envuelve el complejo “mito de Quetzalcóatl”. La quinta parte del ensayo termina con una visión menos idealista, presentando un análisis materialista de los medios para adquirir el poder, mediante lo que solía ser el arte de la guerra, por un lado el indígena y por otro el español.


        Al final del libro hay una conclusión que también debe advertirse. Se basa en una lectura singular de la obra maquiaveliana, que, como la conquista, también cumple medio milenio de existencia. Durante ese lapso, uno de sus componentes esenciales, el brevísimo tratado sobre “principados”, ha mostrado gran versatilidad, tanto como frescura y claridad para explicar una miríada de tiempos presentes que lo han empleado para comprender, confrontar, resistir o revertir el fenómeno político de cada momento. Ejemplo de ello es que se necesitó la revuelta de los ingleses ante la corona o el hartazgo del pueblo francés ante el abuso monárquico para que Maquiavelo se volviera defensor de la república. Siglos atrás, su versatilidad ya les había permitido tanto a los jesuitas, promotores de la contrarreforma, como a protestantes luteranos y calvinistas, acusarse mutuamente de maquiavelismo, al mismo tiempo que promovían su obra para resistir la dominación impuesta por el bando opositor. Para ambos, el apologista de la tiranía era autor de todas sus desgracias.


        No fue hasta mediados del siglo xx que Isaiah Berlin se preguntó cómo un texto tan breve —sólo 26 capítulos, algunos incluso de dos párrafos— ha sido capaz de generar tantas posibles lecturas entre algunas de las mentes más brillantes de la historia, y que tras siglos de comentarios se siga discutiendo de qué se trata realmente, qué pretendió su autor con semejante texto.6 Berlin se sorprende todavía más ante la claridad de su estilo, ya que no se trata de un lenguaje rebuscado o técnico, imposible de descifrar, sino más bien de una secuencia de razonamientos lógicos que urden gradualmente una trama rica de interpretación.


        Para algunos es un libro técnico que enseña al príncipe cómo trascender nimiedades éticas o morales que pongan en riesgo su seguridad. Es una lectura franca del texto que no va más allá del objetivo con el que se motiva al príncipe a adquirir poder. Así como un martillo o un desarmador pueden usarse para construir o destruir, la culpa no es de la herramienta, sino de cómo se usa. Para otros, el texto como herramienta no fue concebido para instruir a los gobernantes, ya que ellos ejercen el poder sin mayor asesoría, sino para los ciudadanos que necesitan conocer mejor a sus gobernantes. En ese sentido, el texto es liberador, no opresor. Otros incluso han llegado a creer que no fue escrito con seriedad, que es más bien una sátira del poder. Maquiavelo la necesitó para burlarse del poder en sus narices, por eso la dedica a los Medici. Algunos ven el punto medio: más que comedia cínica, ven una crítica mordaz. Entre ellos, unos cuantos reconocen un llamado apasionado a trasformar la realidad, transmitido genuinamente tras una larga exposición de razonamientos que presentan la factibilidad del objetivo anhelado. Se trata de un llamado patriótico a líderes capaces de sacrificar sus intereses personales para ofrecer su talento y habilidades, en aras de mejorar las condiciones de vida reales y concretas de la sociedad a la que pertenecen. Éste es el Maquiavelo soñador, apasionado, el intelectual que cree en un mejor futuro, siempre y cuando los miembros más capaces de la sociedad vean más allá de sus propios intereses. Ése es el Maquiavelo que guía nuestra lectura de los hechos que marcaron la conquista de México. Es una lectura que se nutre del cliché que identifica al proceder maquiavélico, “el fin justifica los medios”.


        Si creemos que el razonamiento pausado de El príncipe fue concebido para presentar un plan de liberación de Italia, en el que las atrocidades necesarias para alcanzar tan noble fin debieran tolerarse, ya que el ejercicio real del poder impide actuar con recato, entonces podremos entender por qué el esfuerzo de Cortés para conquistar Tenochtitlán quedó desperdiciado al final de la historia. Toda esa crueldad y dolor fueron vanos, gratuitos, ya que no trajeron ningún cambio sustancial para la mayoría involucrada. Por supuesto que sería absurdo y anacrónico exigir de Cortés un proyecto político coherente, que hiciera tolerable el sufrimiento con tal de llegar a un estadio que brindara mayor beneficio al mayor número de personas. Las acciones de Cortés no podrían haber tenido la claridad de las ideas de Maquiavelo. Nunca tuvo cerca ninguno de sus libros, y menos la sabiduría que han encontrado en ellos lectores como Spinoza, Strauss o Lefort. Más absurdo habría sido solicitarle al invasor que tuviera un proyecto para el pueblo conquistado. Su plan —si es que alguna vez hubo tal cosa— era mejorar las condiciones del invasor, no del invadido. A ese Cortés no se le pudo exigir tal lucidez, pero a todos los emuladores de Cortés que le han seguido, los que sí representan al pueblo que gobiernan, a ellos debemos demandarles un proyecto que mejore las condiciones existentes.


        Conforme vayamos avanzando por las páginas de este libro, descubriremos cómo esta línea de interpretación y argumentación cobra sentido y profundidad.

      

    

  


  
    
      
        
Ensayo introductorio


        La convergencia del pensamiento maquiaveliano y las acciones de la hueste conquistadora da cuenta de un método, una forma de operar manifiesta desde los primeros episodios del colonialismo europeo. A fines del siglo xix, el perfeccionamiento del método de conquista permitió la dominación del planeta entero. Ningún contemporáneo como Lorenzo el Magnífico o Cesare Borgia imaginó que un puñado de gente fuése capaz de adueñarse de un territorio como Mesoamérica, 10 veces más extenso que el de la península itálica y hacer de la familia real de España “los mayores príncipes del mundo”.7 Al consolidarse la nueva entidad política, el virreinato de la Nueva España, su industria amasó fortunas que rebasaron con creces el botín que Cortés y sus hombres se repartieron tras la caída de Tenochtitlán. Éste es el motor de conquista: el botín. Así lo enuncia López de Gómara, en voz de Cortés, planteando que los europeos surcan los océanos buscando el antídoto que sacie su terrible “enfermedad del corazón”, su voracidad por la riqueza ajena.8 La élite indígena coincide en el diagnóstico. Tzihuacpopocatzin, emisario mexica en Veracruz, reportó al emperador: “Como unos puercos hambrientos ansían el oro”.9 Este padecimiento —tan bien ilustrado por Cortés y sus compañeros— ilustra la asimetría de occidente con el resto del planeta. Desde el mito de los argonautas, en busca del vellocino de oro, vemos la predisposición del viejo mundo para destruir grandes civilizaciones y saciar su apetito. La justificación que permite dichas acciones se basa en un ardid retórico que da legitimidad a la acción delictiva. Para ello se establece un distanciamiento con el rival, deshumanizándolo, marcando su alteridad como bárbaro, salvaje, infiel, hereje, rebelde o terrorista. Entonces se lo puede despojar —legalmente— de sus bienes, ya que no es humano. Así se racionaliza el latrocinio. La ansiedad que podría emanar de tal acto se reduce transformando a la víctima en un ser distinto, inferior, gente que no recibe el amor que los dioses brindan a sus pueblos consentidos. Palas Atenea es prueba de ello en la Ilíada, uniendo racionalidad y violencia en una sola deidad. Al final, su belicoso ingenio acaba con el enemigo. Engaña al esforzado Héctor y le hace creer que está de su lado, preparando la trampa para que su consentido, el iracundo Aquiles, lo aniquile.10 Desde entonces, la racionalidad pragmática del mundo civilizado instrumenta mecanismos de colonización que deshumanizan a sus víctimas; crea un mundo servil y apático que sólo beneficia a quienes ostentan el poder.


        Decir esto como si fuera el resultado obvio de una cuidadosa investigación histórica no sólo es irresponsable, sino deshonesto. Cualquier análisis de los hechos del pasado corresponde, más bien, al ensayo político, que suele confundirse con eso que como aspiración llamamos historia. Vana ilusión ha sido creer que se puede extraer evidencia científica del pasado para exponer con certeza los hechos acontecidos. Esto es prácticamente imposible. La transmisión de los hechos de manera objetiva —presentados en su mínima expresión tal y como son— se vuelve rápidamente un acto personal, subjetivo, imbuido por la narrativa que hilvana secuencias de causas y efectos a partir de los hechos. Sólo un esqueleto de datos, fechas y eventos puede ser un producto científico, desprovisto de opinión, juicio o promoción. Pero hasta la selección de hechos, su periodización o directrices de causalidad representan decisiones que no emanan orgánicamente de los hechos mismos, sino de la subjetividad del observador. Estos componentes historiográficos modifican la realidad pretérita. Preferimos, pues, exhibir honestamente la motivación del libro. Es un ejercicio reflexivo que esperamos sirva de base para un proceso terapéutico que permita alcanzar condiciones más saludables. Es el recuento de hechos que marcaron nuestra niñez histórica. Es un inventario a la Gramsci, que distingue las maneras en que el presente se gestó en los sucesos del pasado, trayendo a cuestas una carga histórica, es decir, marcados por un legado que los hechos del pasado han dejado, el cual nos ha hecho actuar de una u otra forma.11 Es incuestionable que el México contemporáneo se fraguó en las acciones del pasado, cuya marca y efecto no entendemos por completo. La forma en que el imperio mexica fue conquistado determina mucho de nuestro proceder actual. Para identificar la perseverancia de sus efectos necesitamos esclarecer las causas, cuya antigüedad tiene medio milenio; sólo así tendremos la oportunidad de corregir sus secuelas.


        Nuestra aproximación al fenómeno histórico surge de una lectura particular de la obra maquiaveliana. Durante los mismos 500 años que nos separan de la conquista, la obra del florentino siguió evolucionando. Cada nueva generación renueva su contenido, actualiza su potencial, incrementa su relevancia para comprender, confrontar y resistir el fenómeno político. La lectura profunda de la obra, capaz de reconocer su ambivalencia, es producto de nuestra época, aunque tiene algunos precedentes que se dedicaron a desentrañar su motivación oculta. Entender las acciones del conquistador extremeño como expresión concreta del pensamiento maquiaveliano se basa en una interpretación de la obra que podemos designar como ambivalente y apasionada, aunque esta forma de leer a Maquiavelo aparece apenas en la segunda mitad del siglo xx, tras la terrorífica experiencia de dos guerras mundiales. Para comprender la herencia intelectual del florentino haremos una breve excursión por otros tipos de lectura previos.


        Antes veamos algunos datos que han marcado su trayectoria. Un hecho sorprendente es que la publicación de los textos clave fue emprendida, un lustro después de la muerte del autor, por imprentas que sancionaba el Vaticano. El tipógrafo Antonio Blado publicó los Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio en 1531 e Il principe en 1532. Años después fue uno de los stampatore camerale autorizados por el papa Julio III. La agresividad de la reacción antimaquiaveliana surgida una década después sólo puede explicarse por la amenaza reformista de Lutero. La beligerancia de semejante contexto resaltó el potencial subversivo de la obra. Hasta ese momento casi nadie se había escandalizado con lo que el antiguo secretario florentino había escrito. No fue sino hasta 1559 que la obra entró en el Index librorum prohibitorum. Para esa fecha, El príncipe tenía ya dos traducciones al francés hechas por Gaspard d’Auvergne y Guillaume Cappel. Un año después de ser prohibido, el editor protestante Pietro Perna publicó en Basilea la traducción de El príncipe al latín realizada por Silvestre Teglio. Décadas después, la confrontación entre católicos y protestantes puso a Maquiavelo en el centro de atención. Ambas partes se acusaron de maquiavelismo, al mismo tiempo que usaban el texto para defenderse de la tiranía que unos y otros se imponían. Cuatro años después se editó la obra completa en italiano, tras una década de esfuerzo. La traducción de El príncipe al inglés fue de Edward Dacres en 1640. La obra completa en inglés fue publicada en 1675 por Henry Neville. La traducción al castellano tardó mucho más, cuando la imprenta de José Trujillo hijo la publicó en 1854.


        El primer siglo de recepción gestó una forma de leer su intencionalidad que puede describirse como franca y directa, aunque superficial. Se distingue por leer el texto con seguridad y confianza, asumiendo que el autor cree lo que escribe. Por ello, su aparente irreligiosidad e inmoralidad escandalizó a tantos lectores, que vieron en el texto una apología de la tiranía. Podría decirse que corresponde a esa noción inglesa que toma las cosas at face value, es decir, confiando en su apariencia. En este sentido, Maquiavelo cree que el gobernante debe cumplir sus promesas sólo cuando le conviene; debe ser temido antes que amado, estricto con el manejo de recursos y manipular a otros para ejecutar las crueldades necesarias que garanticen la seguridad del estado. En síntesis, El príncipe es un tratado que enseña un nuevo modo de gobernar, una mejor manera que se libera de las ataduras impuestas por la ética cristiana, impidiendo una ejecución moderna del poder. Dicha lectura detonó críticas muy agresivas, que catalogaron su inmoralidad como la base de una crueldad inhumana, incluso satánica. Se encuentran en la Apologia ad carolum quintum (1539), del cardenal inglés Reginald Pole; De nobilitate christiana (1542), del obispo portugués Girolamo Osorio; De libris a christiano detestandis et a christianismo eliminandis (1552), de Ambrosius Catharinus; Discours sur les moyens de bien gouverner et soutenir en bonne paix un royaume… Contre Nicolas Machiavel Florentin (1576), del protestante Innocent Gentillet; en dramas teatrales como The Jew of Malta (1589) y Doctor Faustus (1592), de Christopher Marlowe, o Henry VI (1591) y Richard III (1594), de Shakespeare, basadas en una lectura franca y directa, sin posibles intereses o motivos alternos.


        Ese primer siglo también gestó una lectura franca, positiva. Es decir, intérpretes que creyeron en la honestidad del texto, pero que, en vez de reconocer una amenaza a los valores tradicionales del cristianismo, vieron su potencial para brindar un nivel mayor de reflexión a la filosofía política. Tal es el caso de Jean Bodin en Les six livres de la République (1566) y Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1572); o Giovanni Botero, que, al titular su obra Ragion di stato (1589), introdujo un término que neutralizó la negatividad asociada con el maquiavelismo europeo. La aproximación positiva a la obra requiere otro tipo de lectura, contrapuesta a la anterior, es decir, una interpretación oblicua y, por ende, crítica y profunda. Los primeros fueron ingleses que antecedieron esa figura de la maldad tan caricaturizada por el teatro isabelino como Machevil. Estuvo, por un lado, John Wolfe, editor de la obra en italiano de mayor circulación en Inglaterra. En la presentación del texto la señaló como una fuente de conocimiento que, mientras mejor se conoce, más se valora. Por otro lado, Alberico Gentili, experto en leyes de la Universidad de Oxford, consideró al autor como un patriota republicano, opuesto al monarquismo absoluto, posición ya promovida por Bodin y Botero. La posibilidad de un Maquiavelo distinto surge cuando el lector busca un mensaje que el autor no pudo o no quiso presentar abiertamente. Se intuye, por tanto, la existencia de un mensaje cifrado, transcrito por una fuerza insinuada en el subtexto, oculto en los silencios del autor.


        Por más de siglo y medio, la obra de Maquiavelo fue munición para bandos opuestos. Cada uno aprovechó sus planteamientos, enseñanzas o axiomas para consolidar diversos fundamentos teóricos y acusar al rival de maquiavelismo. El término devino en lo que ahora llamamos maquiavélico, una hipérbole que concentra toda la crueldad, embustería y malignidad de la que es capaz el ser humano. Su monstruosidad la lleva al máximo nivel: lo diabólico. Pero ¿es esto algo que nace del autor o del tema que aborda? Desde su publicación hasta el triunfo de la Revolución francesa, el pensamiento del florentino brindó apoyo tanto a la facción católica como a la protestante, cuya confrontación religiosa mantenía un potente cariz político. Con la misma versatilidad fundamentaba el absolutismo monárquico y el republicanismo ciudadano. Así fue develándose la ambivalencia de la obra, particularmente al examinar el subtexto, en lugar de lo aparente. Antes de alcanzar niveles más complejos de interpretación se desarrolló una versión neutra y desinteresada, prácticamente científica. Tan es así que, para muchos especialistas, Maquiavelo es el padre de la ciencia política. Francis Bacon fue, sin duda, un influyente promotor de dicha caracterización, resaltando el potencial de su método de análisis histórico, capaz de extraer conocimiento universal de los hechos del pasado. Una traducción de El príncipe al francés, anotada por Abraham Nicolas Amelot de la Houssaye, impulsó una percepción de la obra como el producto de una mente sobria y neutral, capaz de resistir el impulso a juzgar las acciones del gobernante. En este sentido, Maquiavelo expone la realidad sin tomar partido, describiendo el fenómeno político, objetivamente, sin juicio ni calificación. Incluso la obra vuelve a entenderse como un manual de operación. Pero, dado su distanciamiento y ausencia de cualquier afán juicioso —esto es, sin reconocer el llamado apasionado empleado como plantilla (template) de un proyecto revolucionario—, se vuelve un manual técnico, frío y calculador, como el de cualquier herramienta, sin juzgar si se usa para construir o destruir.


        Esta lectura neutra, desapasionada, permitió a gigantes como Kant, Hegel o Marx ocultar su apreciación del contenido subversivo o revolucionario, exaltando en público el valor científico de su universalidad. A la vez hallaron un pasadizo para reconocer en privado lo subyacente, lo que se ha insinuado sutil e irónicamente. El punto de convergencia fue aceptar la obra como un tratado que presenta, con claridad casi moderna, un método de análisis histórico. La combinación de un acercamiento íntimo y un distanciamiento público permitió amplias gamas de apropiación. Puesto que muchos de sus temas, máximas y enseñanzas, así como infinidad de otras primicias, podían separarse de la argumentación del texto para aprovechar su versatilidad, gigantes de la talla de Robespierre o Napoleón, ávidos lectores de Maquiavelo, se acercaron con franqueza a la obra, sin remordimiento. El caso más impresionante es Nietzsche, que caracterizó el maquiavelismo como la forma más pura de acción política, a la que sólo el Übermensch (superhombre) tiene acceso.12 Su interpretación mezcla la lectura franca y directa con la apasionada. Esta última marca un ritmo sincopado para interpretar las acciones de Cortés en la conquista de México. Es una perspectiva que se adentra en la contemporaneidad de ambos, el conquistador y el intelectual, como expresiones simultáneas del momento en que Europa empezaba a dejar atrás el antiguo pensamiento medieval para imaginar una nueva forma de ver el mundo, más moderna, renacentista.


        Una de las tesis de este libro plantea que el colonialismo europeo —cuyos primeros pasos fueron dados por españoles en el continente americano— se finca en una visión del mundo en que la asimetría del poder se explota estratégicamente en beneficio de minorías privilegiadas, siempre y cuando se lea acertadamente. Hasta cierto punto ése es el proyecto de Maquiavelo. He ahí la convergencia de las acciones del conquistador extremeño con las ideas del secretario florentino, basada en una tradición cultural compartida, gestada por fuerzas históricas que recorrieron el viejo mundo por siglos. Sus parteras fueron, entre otras, las prolongadas guerras de casas reales francófonas a ambos lados del canal de la Mancha, la obsesión de una nobleza hispano-cristiana dispuesta a reconquistar la península ibérica, las cruzadas a Tierra Santa dirigidas por élites normandas que regresaron cargadas con riqueza material y un tesoro cognitivo potencialmente infinito, acompañado todo por los réditos financieros y tecnológicos de la Ruta de la Seda. El sedimento de estas fuerzas dio cauce a un añejo proyecto civilizatorio —esa ilusión de progreso que los griegos les heredaron a los romanos— con el que un pueblo se designa a sí mismo el legítimo defensor de una particular forma de domesticar el mundo y califica a los demás como bárbaros. El acumulamiento de dichas condiciones en el oeste de Eurasia dio gran ventaja a unas cuantas comunidades. Así lo entendió Jared Diamond y coincidimos con él. Fue sólo cuestión de tiempo para que una de esas naciones europeas sometiera al resto del mundo, dado el cúmulo de herramientas tecnológicas e ideológicas que tales matronas dejaron como “herencia civilizatoria” al viejo mundo. El proceso evolutivo que llevó a humanos anatómicamente modernos a salir de África y poblar Eurasia imposibilitó la hazaña inversa. Esto es, faltaron siglos de desarrollo tecnológico y adaptación territorial para que descendientes de Cuauhtémoc o Samoset conquistaran las tierras de Felipe II o Elizabeth I.13


        Hoy en día poco podemos hacer con lo que el tiempo nos ha heredado, sobre todo si no estamos dispuestos a cuestionarlo, criticarlo y corregirlo. La lectura del Maquiavelo que inspira tales proposiciones se nutre de la ambivalencia que el autor impuso a su obra. Uno de sus contemporáneos, Giovambattista Busini, reconoció cuán fecundo fue su atrevimiento, al despertar la cólera de tantos sectores: “… la de los ricos porque enseña al príncipe a despojarlos de sus bienes, de los pobres porque enseña a privarlos de su libertad, de los fanáticos porque es hereje, de los bondadosos porque esquiva la derechura, de los malvados porque es todavía más malvado y valiente que ellos”.14 Aquí hallamos combinadas la interpretación oblicua y crítica con la ambivalente y apasionada, lo cual da paso a otras más sugerentes. Tal es el caso de Trajano Boccalini y su Ragguagli di Parnaso (1612), donde hay una lectura oblicua de la intención maquiaveliana, insinuando que el autor presenta, de forma sesgada, un manual para ciudadanos que buscan defenderse de las acciones del tirano. Para este tipo de lectores, Maquiavelo fue cauto para transmitir un mensaje cifrado, bajo el velo tradicional de un tratado con el que protegió enseñanzas que sólo mentes subversivas podrían descifrar. Roma acababa de ejecutar a Savonarola. El mensaje se emitía en tiempos de guerra, entre el enemigo. Su desciframiento tendría que esperar el Tractatus politicus (1676) de Baruch Spinoza para descubrir cómo El príncipe es una defensa tácita del republicanismo, ya que su autor “parecería querer mostrar con cuánta cautela una multitud de personas libres debe depositar su bienestar, absolutamente, en manos de un solo individuo”. Esta aproximación, cauta y sugerente, reverbera con lo que el florentino confiesa a su amigo, Francesco Guicciardini, en cuanto a su costumbre de hablar con la verdad: “… porque desde hace algún tiempo no digo jamás lo que creo, ni creo jamás lo que digo, y si, a pesar de ello me doy cuenta de haber dicho la verdad, la encubro entre tantas mentiras que es difícil hallarla”.15


        Sagacidad de zorra/ferocidad de león


        Ese Maquiavelo —el que cifra su enseñanza en acertijos— sirve de base para interpretar las acciones de Cortés mejor que nadie. Seguimos de nuevo a Gramsci, que no ve en El príncipe “un tratado sistemático, sino un libro ‘viviente’, en el que la ideología política y la ciencia política se fundan en la forma dramática del ‘mito’”.16 Antes de zambullirnos en la hondura del proyecto patriótico que habita en la oscuridad del subconsciente maquiaveliano, atendamos lo que reposa en la superficie. Para Strauss no es otra cosa que facilitar el ascenso de “un príncipe totalmente nuevo en un estado totalmente nuevo”, es decir, el fundador de naciones.17 Para ello sólo hay dos formas de combate: una, por medio de la ley; otra, por la fuerza (epr 18).18 Su vocación renacentista emplea imágenes de retórica clásica para ahondar la dicotomía. El origen del primer modo corresponde a la cultura de los humanos (la ley), mientras que el segundo, a la naturaleza de las bestias (la fuerza). Al combinarlas, Maquiavelo imagina un nuevo tipo de ser, mitad humano, mitad bestia. Strauss reconoce la perversión que subyace al decir que “los príncipes deben ser parcialmente inhumanos”.19 Esto se debe a que ningún modo es autosuficiente: l’una sanza l’altra non è durabile. La ley sin la fuerza es insostenible; la fuerza sin la ley es ilegítima. Por eso el príncipe debe aprender a combinarlas con efectividad y eficiencia. Dicha enseñanza no era nueva, el autor sabe que ya lo ha prescrito el mítico Quirón, aunque copertamente, es decir, “de manera solapada” (allegorically).20 Maquiavelo expande la instrucción clásica señalando que el príncipe debe ser cauto y astuto para determinar cuándo conviene cumplir una promesa hecha en público y cuándo no, sobre todo si pone en riesgo su seguridad. De esta manera, el perverso genio florentino da un salto cuántico, pasando de la instrucción tradicional a la enseñanza innovadora en un santiamén. Su escandalosa recomendación viola una de las máximas de la escolástica medieval, cimentada en la jurisprudencia romana, fides est servanda: la palabra/la confianza/la buena fe/la buena voluntad se preserva. Maquiavelo sabe lo que está en juego al encabezar uno de los capítulos más subversivos del texto, que hasta ese momento parecía ser un tratado convencional, preguntando insidiosamente quomodo fides a principibus sit servanda. El simple hecho de poner en duda el cumplimiento de la promesa es subversivo.21 El pensamiento renacentista se atreve a tal instrucción porque ha dejado de creer en la bondad natural del ser humano. El príncipe sería fiel a su palabra si “los hombres fuesen todos buenos […] pero, dado que son malvados”, el cumplimiento de promesas a la gente que no es de fiar no sólo es arriesgado, sino potencialmente ruinoso. Por tanto, el gobernante debe “saber usar bien de la bestia y del hombre”.


        Nada de ello era novedoso para príncipes italianos, nobles franceses o caballeros españoles del siglo xvi. El escándalo fue ponerlo por escrito bajo su firma. Aun así, hay algo sutilmente nuevo en su aproximación a la conquista y conservación del poder. Se trata de una nueva habilidad que le permite al príncipe sobrevivir el voluntarismo inclemente del destino y adaptarse rápidamente a los caprichos de la Fortuna. Para ello el florentino recupera formas de acción del pasado grecolatino, especialmente el fraude y el engaño.22 El tablero donde se juega el poder se rige por el binomio ley/fuerza. Para ganar se requiere sagacidad de zorra y ferocidad de león. En síntesis, la naturaleza dual de la bestia. Una sin la otra es insuficiente, ya que la zorra “no se defiende de los lobos” y el león “no se defiende de las trampas”. Entonces, el joven príncipe debe ser “un zorro para reconocer las trampas y un león para amedrentar a los lobos”. El arte de gobernar combina la jurisprudencia sagaz y el militarismo feroz. De esta manera, el perverso genio florentino devela la brutalidad del poder, insinuando que una victoria en el ámbito de la ley —etéreo por naturaleza, sometido por un idealismo romántico del deber ser— es insostenible sin el monopolio de la fuerza. La argucia de la zorra sabrá aprovechar la arbitrariedad del derecho, concebida esencialmente para proteger a los poderosos; sólo el león enardecido con la fuerza de los cuerpos armados hará que perduren, como complemento necesario.


        El legado grecolatino que nutre el pensamiento renacentista de Maquiavelo proveyó múltiples referencias para describir las cualidades de la zorra y el león. ¿Acaso la Ilíada no recuenta la feroz ira de Aquiles, desatada cual león hambriento sobre la riqueza de Troya, y la Odisea celebra la sagacidad de Ulises, quien, ávido como una zorra, resolvió enredos infinitos para regresar a Ítaca? No olvidemos que, en más de un momento difícil, el conquistador europeo da una solución ingeniosa y obtiene un valor inigualable para dominar el mundo cuando se apoya en esta arma secreta, la gesta heroica de seres míticos. Aunque Maquiavelo no alude directamente a tales fuentes, pueblan la mente de sus autores predilectos: Julio César, Plutarco o Jenofonte. Educados, todos ellos, con el relato de ambas fuentes mitológicas. Prueba de ello es la conversación entre Sócrates y un hijo de Pericles, en la Memorabilia, que se dedica a cuestionar la forma necesaria para rescatar la sociedad de su tiempo, particularmente para establecer una capacidad defensiva, integrando a la comunidad en un solo cuerpo. El sabio ateniense lleva al joven —ávido de poder— a percatarse de que tendrán que “recuperar el apasionado amor por la antigua virtud, fama y felicidad” de sus antepasados. Deberán recobrar la virtud ancestral que sirvió de base a los mitos fundacionales, particularmente en tiempos de Cécrope, Erecteo y Teseo. ¡Vaya que sí hay aquí una semilla del proyecto restaurador de Maquiavelo!23


        Un motivo para soñar con la liberación de Italia, al final de El príncipe, fue la consolidación de un arte de la guerra renacentista, una tradición que el resto del mundo no ha tenido más que resistir. La colonización de gran parte de África, Asia y América, por unas cuantas naciones europeas, no sólo tiene precedente en la conquista de México, sino que también se basa en ese legado mitológico. Para comprender el éxito del conquistador —si tal acto de violencia pudiera calificarse como éxito— debemos preguntar cómo es que unos cuantos soldados profesionales pudieron someter a miles de personas en tantos lugares del planeta. La respuesta, en buena medida, se halla en el cúmulo de fantasía —henchida por anhelos de gloria eterna— rebosando las estrofas de la Ilíada y la Odisea. Por supuesto, también hubo un acertado manejo del avance tecnológico adquirido por las cruzadas, así como una inusual capacidad de pensamiento estratégico y abstracto, trastocado por un profundo fanatismo supremacista. Todo ello gestado por una larga tradición bélica, cimentada en una noción aristocrática de la honorabilidad, una nobleza dedicada profesionalmente a la guerra. Múltiples tácticas de dominación no sólo surgieron de la cruzada contra infieles sarracenos; provinieron también de conflictos más antiguos. El fanatismo de órdenes militares y religiosas, como la del Toisón de Oro, Santiago o Calatrava, engendró jóvenes temerarios dispuestos a emular el sacrificio desinteresado que los cantares del Cid o Roldán celebraban como vehículo para alcanzar la gloria de Alejandro Magno o llevar a cabo trabajos equiparables a los de Hércules. Ésta es el arma secreta de occidente, siempre poderosa, siempre peligrosa. Su salvaguardia es la vasta herencia de conocimiento acumulado. Cada vez que una ingeniosa solución militar se inspira en recuerdos homéricos —instigados por la educación clásica de cualquier soldado europeo—, debemos reconocer que la cultura del viejo mundo resolvió el conflicto. Al examinar la historia de México vemos cómo tal bagaje le ha dado ventaja al forastero ilustrado.


        Su legado se aprende desde la infancia, en relatos y cantares, recordando héroes del pasado que destacan por ser astutos como una zorra y esforzados como un león. Las cualidades de la bestia destellan en infinidad de estrofas homéricas, dedicadas a Odiseo y Aquiles. El primero, como viajero extenuado, que batalla por regresar a casa. Sobrevive infinidad de retos por su tenaz ingenio, con la sagacidad de una zorra. El segundo, como guerrero iracundo, azote de propios y ajenos, posee una fuerza indomable, equivalente a la ferocidad del león. A Odiseo, maestro de infinitas artimañas, se le describe como ποικιλομήτην (poikilomḗtēn), traducido como “fecundo en recursos” o “de taimado ingenio”, añadiendo una connotación negativa.24 Por fabricar artilugios de guerra mereció el epíteto “saqueador de ciudades”.25


        La imagen clásica del zorro como embustero, que saca ventaja por la astucia de sus mañas, viene del poeta Arquíloco de Paros. Un diálogo que debió gustar mucho a Maquiavelo, entre Sócrates y Glaucón en La República, inicia preguntando “cómo debe ser uno y cómo debe conducirse para recorrer la vida de la mejor manera posible”. Examinan la diferencia entre actuar con justicia y aparentar actos justos, esto es, entre la acción genuina y la simulación. Aludiendo a Píndaro, Glaucón cree que desempeñar acciones justas equivale al esfuerzo necesario para subir una muralla. Cuestiona la validez de usar “torcidos engaños”, ya que obligan al atrincheramiento dentro de la muralla. Aunque parece haber algo peor: la desventaja de actuar con justicia sin ser reconocido. La disyuntiva emana de un cliché: “el injusto que se ha rodeado de una apariencia de justicia se dice que tiene una vida maravillosa”. Glaucón recurre entonces a otro titán del legado helénico, Simónides de Ceos, considerando que la apariencia “vence con su fuerza incluso a la verdad”. Montado sobre hombros de gigantes, el interlocutor da un salto cuántico que anuncia el pensamiento maquiaveliano: “He de trazar en torno a mí una fachada y figura que sea dibujo engañoso de virtud, pero poner detrás a la zorra del muy sabio Arquíloco, ‘gananciosa y taimada’”.26 He aquí una base del pensamiento estratégico de occidente desde la que se cimentó gradualmente una nueva moral, un pragmatismo realista y despiadado. La moraleja es clara, la sagacidad crea una fachada que simula virtud y justicia.


        Ahondando en ello, Maquiavelo demolió la tradición escolástica al declarar que “muchos son los que han imaginado repúblicas y principados que nadie ha visto ni conocido jamás realmente, y está tan lejos el cómo se vive del cómo se debería vivir que quien renuncie a lo que se hace en aras de lo que debería hacerse aprende más bien su ruina que su conservación” (epr 15). Para Strauss el legado máximo del florentino fue revolucionar la ética occidental. El poder es demasiado importante para dejarse someter por torpes ideas, convencionales, que no pueden distinguir lo correcto de lo incorrecto. La seguridad del estado demanda sus propias reglas para sobrevivir.27 La perversa genialidad del florentino se manifiesta en redactar un tratado que aparenta una enseñanza tradicional, que sólo sirve de parapeto para transmitir proposiciones radicales que transformen la ética del poder y, por consiguiente, modificar el pensamiento estratégico de occidente. Aseverar que hay una forma adecuada de usar las crueldades “cuando se ejecutan todas de golpe, en aras de la seguridad propia” (epr 8) es prueba de ello. Al centro de la nueva cosmovisión está la verità effettuale della cosa.28 Maquiavelo abandona el juego de las apariencias, por lo menos en cuanto a la pedagogía de su método de análisis. Rechaza la costumbre de recomendar acciones, veladamente. Considera un riesgo enorme actuar como un perfecto caballero. De esta manera, el florentino rompe con la tradición que se remonta al Sócrates de Jenofonte, que siempre prefirió la persuasión al uso de la fuerza, “puesto que quienes son tratados con violencia se llenan de odio, como si hubieran sido robados, pero quienes son persuadidos se vuelven amigables, como si hubieran sido gratificados”.29 La rudeza de Maquiavelo se manifiesta en una enseñanza simple: el príncipe nuevo sabe actuar como bestia sagaz o bestia feroz, aparentando las acciones del perfecto caballero, ocultándose tras el espectáculo del poder.


        La verdad objetiva de las cosas es el fundamento para recuperar la claridad del pasado. Los principios de la escolástica medieval habían creado una verdad irreal o poco realista. La percepción de la realidad maquiaveliana acepta que, “si los hombres fuesen todos buenos”, se podría vivir en orden bajo un sistema de leyes razonables, “pero, dado que son malvados”, las leyes se mantienen sólo por la amenaza de la fuerza. La naturaleza de la zorra es necesaria para gobernar a los individuos “que habitan un mundo confuso, dominado por las apariencias, ya que son incapaces de identificar las verdades que subyacen en dichas apariencias”.30 Por ello, la supervivencia del príncipe (del estado) depende del arte de la simulación; por eso debe convertirse en un gran disimulador, ya que “son tan simples los hombres, y ceden hasta tal punto ante sus necesidades inmediatas, que siempre el que engañe dará con el que se deje engañar”. Un siglo más tarde, este giro copernicano hará eco en Thomas Hobbes, quien para cimentar la retórica del individualismo y su obsesión por la propiedad privada resaltó la precariedad del estado natural de la humanidad, anterior al mundo civilizado, considerando que la gente vivía en continual fear, and danger of violent death (“temor continuo y miedo a la muerte violenta”), ya que su vida era solitary, poor, nasty, brutish, and short (“solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta”).31


        No debe sorprendernos que los conquistadores españoles del siglo xvi imaginaran un mundo parecido. Las memorias de Bernal Díaz del Castillo empiezan con un razonamiento casi maquiaveliano o hobbesiano, diciendo que “la malicia humana es de tal calidad” que debe corregirse y dar “respuesta de lo que han dicho, y escrito, personas que no lo alcanzaron a saber, ni lo vieron, ni tener noticia verdadera de lo que sobre esta materia propusieron, salvo hablar a sabor de su paladar, por oscurecer si pudiesen nuestros muchos y notables servicios, porque no haya fama de ellos ni sean tenidos en tanta estima como son dignos de tener” (hvne 1). Como se verá más adelante, Díaz del Castillo tiende a defender a Cortés incondicionalmente, fascinado por su capacidad de líder. Poco faltó para calificarlo como “macho alfa de la manada”, por su instinto protector como león maduro que cuida a sus cachorros. Timothy Lukes exalta justamente esta capacidad gregaria del león, insistiendo que “la virilidad del león se complementa con su camaradería”. Además, “el león comparte lealtad, amor y pasión con su comunidad, mientras que la zorra se mantiene fría y distante”. El individualismo de la zorra contrasta con el gregarismo del león, argumentando que “la ingrata zorra busca redención en el reconocimiento póstumo; entretanto, el león y su comunidad crecen con las experiencias compartidas”.32 El liderazgo del león es alabado por lo inhóspito que es el mundo. La cohesión de Cortés y su escuadra creció a la par de su liderazgo y camaradería. Toleraron su ferocidad mientras la Fortuna lo consintiera y mientras él siguiera siendo fiel a la manada.


        Ante las vicisitudes de una realidad en que “los corazones de los hombres son de muchas calidades y pensamientos”, Bernal ve en Cortés a un líder “valeroso y esforzado”, inspirándose en los epítetos de la Ilíada.33 En dicha epopeya, Aquiles no sólo es “pastor de huestes” (16.2) o “el más terrorífico de todos los hombres” (1.146), también es un león (20.164, 24.38-43, 24.572), un “rompedor de filas, de ánimo leonino” (7.228). Hasta la camaradería del león no impide su violencia sin freno, que para Maquiavelo debe ser siempre razonada. En tiempos modernos, parte de ello se entiende como razón de estado: el uso adecuado de la fuerza necesaria para garantizar la seguridad del sistema. La predisposición a la violencia en occidente se incita por la retórica de cantares como la Ilíada. La belicosidad de sus aristócratas se asocia con la figura del león, convertida en recurso literario con altos niveles de violencia:


        Como un león a las tiernas crías de una rápida cierva


        fácilmente despedaza atenazándolas con sus poderosos dientes


        cuando penetra en su cubil, y les desgarra el tierno corazón;


        la madre, aunque se encuentre muy cerca, es incapaz de


        socorrerlos, pues a ella misma la sobrecoge un atroz temblor


        y se precipita rauda por el espeso encinar y por el bosque,


        presurosa y sudorosa bajo el acoso de la brutal fiera;


        así, tampoco a ellos pudo socorrerlos de su ruina ningún


        troyano, pues también éstos huían del ataque de los argivos. (11.113-121)


        Más adelante, cuando veamos las condiciones que gestaron la matanza de Cholula, será difícil no recordar estas imágenes de impotencia ante el aniquilamiento. Con tristeza y desesperación vemos en este legado el incentivo a la acción despiadada, motivada por el anhelo vanidoso de fama eterna.


        Pero no todo es culpa de Grecia y Roma; la Jerusalén celestial también cuenta con un legado corrosivo. El fanatismo religioso español, instigado por Cortés, encendía el ímpetu feroz de la gleba, entregada a la causa justa, al ensanchamiento de la fe. Ante propios y ajenos, su ímpetu enardecía con la aparición milagrosa de lo divino. Hasta las fuerzas auxiliares tlaxcaltecas se lanzaban a batalla gritando: “¡Señor Santiago!”.34 Para Edward Gibbon la antigüedad de dicha superstición provenía de “una singular extravagancia”, conservada en romances ibéricos que mencionan la aparición del apóstol sanct Iago o santo Yago, que transformaba milagrosamente al “pacífico pescador del lago de Galilea” en un “valeroso caballero, que lideraba la carga de la caballería española en sus batallas contra los moros”.35 He aquí la versatilidad de la caridad cristiana. Expresiones de devoción religiosa equivalentes reverberan en la Ilíada, donde, en más de una ocasión, la victoria, repentina, se debe a la milagrosa aparición de lo divino, dispuesta a consentir a uno de sus héroes predilectos. Si los dioses no hubieran intercedido a favor de los aqueos, Troya seguiría en pie, ya que “semejantes a carnívoros leones, / irrumpían en las naves y ejecutaban los designios de Zeus, / que despertaba en ellos cada vez más furia y hechizaba el ánimo / a los argivos, y les sustraía la gloria”. Hasta Héctor recibía trato especial, “pues desde el éter le socorría entonces el propio Zeus”, aunque “Palas Atenea ya empujaba contra él el día fatal / en el que iba a sucumbir ante la violencia del Pelida” (15.593-614).


        Dada tal herencia, Maquiavelo ve cuán útil puede ser la violencia, tanto como otras maneras de actuar catalogadas como vicios. Si se emplean con prudencia, brevemente, bajo el mando férreo de la razón, pueden ser altamente eficaces. De ahí que el fundador tenga que aprender el uso correcto de las cualidades bestiales del poder. Eso depende de lo que el florentino llama virtù (virtud). La polisemia del término connota perversa sabiduría, como adjetivo, virtuoso, o adverbio, virtuosamente. Rebhorn la traduce, dependiendo del contexto en que Maquiavelo la usa, como ability, talent o skill, así como vigor, valor o martial prowess. El valor semántico con el que distingue virtud y vicio, para establecer nuevas reglas del poder, es una innovación escandalosa, ya que los vicios pueden ser virtuosos y las virtudes viciosas. Aparentar un comportamiento virtuoso sirve de parapeto para el uso efectivo de los vicios. Sin ver los ejemplos que apasionaron al perverso genio florentino, como Agatocles de Siracusa o Aníbal de Cartago, vayamos al emperador romano que tanta impresión le causó, Septimio Severo, que poseyó “tanta virtud […] que al mantener la lealtad de los soldados, y pese a las cargas que ponía al pueblo, pudo reinar sin contratiempos […] Así pues, quien examine meticulosamente sus acciones lo hallará ferocísimo león y astutísima zorra [uno ferocissimo lione et una astutissima golpe], viendo en él a quien todo el mundo teme y respeta y los ejércitos no odian; y no le extrañará que aquél, hombre nuevo, haya podido tener tanto poder”. Su virtuosismo mantuvo al pueblo attoniti e stupidi, y al ejército, reverenti e satisfatti (epr 19).


        Hasta cierto punto el florentino construye una figura mítica, un héroe maquiaveliano, un “príncipe virtuoso” que hoy llamamos animal político. Son personas que manejan sus vicios y virtudes como quieren, sobreponiéndose a las vicisitudes del destino. Esto es lo que más aterra a Maquiavelo: estar expuesto a los caprichos del destino, al voluntarismo de la Fortuna. Para él siguió siendo aquella diosa que, perchada en el acantilado, con alas desplegadas, mira hacia el horizonte para marcar el destino de la humanidad. Su presencia silenciosa presidía las sesiones del senado romano. Ella define el futuro de los pueblos, por más que el dios cristiano intentara desplazarla. Para resistir su fuerza, Maquiavelo cree en el atrevimiento temerario de la juventud. La imagen retórica de una mujer elusiva, que sólo da afecto a sus consentidos, empuja al príncipe nuevo —siempre joven, ambicioso e imprudente— a tomarla por fuerza, a hacerla suya, antes que lo deje por otro más osado. Para ello echará mano de la habilidad, el talento y el artificio; no puede ser un perfecto caballero; hasta tendrá que ser cruel, despiadado e injusto. Strauss ve en ello el planteamiento más escandaloso del legado maquiaveliano, ya que, al convertir a la antigua diosa helena en “aquello que está esencialmente fuera del control humano”, el gobernante tendrá que violar lo más preciado, tendrá que incumplir sus promesas, romperá con su sentido del honor. El fundador incumplirá las enseñanzas de san Agustín, el fundamentum regnorum, donde la justicia es cimiento de civilización. Puesto que si algo enseña la historia, una vez despejada la moral del idealismo medieval, es que “la fundación de la justicia es la injusticia; la fundación de la moralidad, la inmoralidad; la fundación de la legitimidad, la ilegitimidad o la revolución; la fundación de la libertad, la tiranía. En el principio era el Terror, no la Armonía o el Amor; sin embargo, hay, por supuesto, una enorme diferencia entre el Terror por sí mismo, por el bien de su propia perpetuación, y el Terror que se limita a sí mismo para ser cimiento de aquello que es humana y libremente compatible con la condición humana”.36


        Vaya que si Strauss verbaliza lo inefable. Sus palabras siguen el decurso de la argumentación maquiaveliana hasta imaginar lo imposible. Ahí Strauss distingue entre el Terror que sólo se nutre a sí mismo y el que puede emplearse para acrecentar el bien común, siempre y cuando el líder que arriesga su propia vida, exponiéndose al devastador efecto del Terror que reside en el ámbito político, tenga claro el fin que lo ha empujado al poder. Atreverse a cambiar las condiciones existentes es un acto heroico que sólo alguien preparado —que entiende el manual maquiaveliano— hará a conciencia. El resultado será siempre incierto. Puesto que la dicotomía entre la volatilidad del destino y la obstinación del líder, que pretende controlarla, es impredecible. En cambio, la conservación del statu quo mantiene a la mayoría de la gente feliz. Cualquier cambio, incluso uno menor, pone en riesgo la estabilidad y precaria felicidad existentes. Por ende, habrá oposición. El fundador tendrá que dejarse llevar, entonces, por la impetuosidad del joven que reta a la Fortuna, sometiéndola a golpes y forcejeos (batterla et urtarla).37 Reverbera el ruego de Febo Apolo a los dioses inmortales pidiendo acabar la barbarie, conforme el propósito genuino de Maquiavelo empieza a dibujarse. La gesta ha sido larga; el resultado, incierto en años por venir; lo que urge es detener ya “al maldito Aquiles, dioses, a quien preferís proteger, / a uno que no tiene mientes sensatas ni juicio flexible / en el pecho, y que sólo conoce ferocidades cual león / que dócil a su enorme fuerza y a su arrogante ánimo / ataca los ganados de los mortales para darse un festín; / así Aquiles ha perdido toda piedad y no tiene ningún respeto, / don que a los hombres causa un gran daño o un gran beneficio” (24.39-45). Éste es el perfil heroico de quien habrá de liberar (refundar) la Italia que tanto adora Maquiavelo. La hazaña exigirá una personalidad singularmente virtuosa y afortunada, alguien que no caiga en las trampas de la moral, que extinga la sangre de dinastías corruptas y arrase ciudades opuestas a la fundación del nuevo orden. Aquí yace el radicalismo intelectual de Maquiavelo, racionalizando acciones cuya injusticia será tolerable puesto que serán útiles para crear una realidad más justa y digna para todos.


        En su exhorto final cita a Gaius Pontius y su referencia a la guerra justa, hecha por necesidad: iustum enim est bellum quibus necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est (“justa es la guerra cuando es necesaria, y piadosas las armas cuando sólo en ellas hay esperanza”). Finalmente, la misión maquiaveliana muestra su cariz apasionado al invocar la llegada del príncipe nuevo, el fundador capaz de emular a Moisés, Teseo o Rómulo. Empero, el mundo al que habrá de llegar es tan hostil que hasta el Mesías tendría que hundir las manos en el estiércol de la política humana, incluso para crear el mundo nuevo. He aquí las semillas de esa “genealogía de la moral” que imagina al Übermensch como la cúspide del éxito, como el máximo logro humano.38 ¿Es esto lo que Maquiavelo genuinamente quiere o hemos caído en su trampa, escuchando apenas su risa irónica desde el recóndito infierno, regocijado por la inocencia de nuestras pretensiones? Confesamos enorme dificultad para comprender sus motivos y propósitos. Sobre todo al toparnos, finalmente, con una paradoja, reminiscente del cliché “el fin justifica los medios”. Quizá sea por el ardor con el que nos ha invitado a soñar la utopía y pretender alcanzarla que nos lleva terroríficamente al apocalipsis. La perversidad que empuja al individuo sin formación moral a conquistar el poder —impuesta por el alto grado de corrupción que la humanidad ha acumulado a lo largo de su historia— permancerá en el corazón de cualquier “salvador” que pretenda recuperar las condiciones que románticamente hemos imaginado presentes en el origen inocente de la humanidad.39


        Irónicamente, Cortés parecería haberse tropezado con una oportunidad equiparable tras derrotar a los mexicas hace 500 años. Pero no se dio cuenta de su potencialidad transformadora porque nunca leyó a Maquiavelo. Nada ayudó a indicarle que reprodujo mucho de lo que el perverso genio florentino consideró necesario para transformar Italia. Su adicción a la aventura, su obsesión por la fama universal, su fanatismo religioso, su voracidad por la riqueza y la sed de venganza detonada por la “Noche Triste”, entre otros vicios, impidieron que reconociera el derroche de esfuerzo transformador que tuvo a su alcance y que pudo haber servido para fundar un “nuevo mundo”. Dramáticamente, el esfuerzo terminó de diluirse en cuanto sus compatriotas construyeron la gigantesca maquinaria del virreinato, dedicada únicamente a la extracción de recursos. Como dijera López de Gómara, la oportunidad desperdiciada fue producto de una oleada histórica que en aquellos albores de modernidad le trajo éxito al cristianismo ibérico, ya que “comenzaron las conquistas de indios acabada la de moros”, lo cual hizo que “siempre guerreasen españoles contra infieles”.40


        Contradicciones al manual maquiaveliano


        Claramente, no puede reclamársele a Cortés la ausencia de un proyecto fundacional. No fue su objetivo al zarpar de Cuba. Nuestra lectura es anacrónica. Poco puede achacársele al líder de una cuadrilla de bandoleros, arribistas, que arriesgaron su vida por unos puñados de oro y otro tanto de gloria. La reducción caricaturesca del conquistador tampoco esclarece su motivación, como treintañero que se juega el pellejo por inscribir su nombre en la historia del mundo. Algunas de sus acciones más osadas revelan motivos más profundos, que, siguiendo la tesis de este libro, deben considerarse como violaciones al manual maquiaveliano. Ya que van en contra de sus recomendaciones vitales. Más que eso, el instinto aventurero de los españoles transgredió los límites de seguridad que hubieran evitado gestar la paradoja, la trampa que el perverso genio florentino dejó al centro de su obra. No pudieron reconocerla dada la inercia del triunfalismo fanático que los hizo creerse invencibles. Hasta cierto punto, ¡vaya que sí lo fueron!, por lo menos hasta mediados del siglo xvii. La sutil ironía con la que Maquiavelo le advierte al joven príncipe los riesgos que afrontará si intenta fundar algo nuevo es imperceptible para el impetuoso temerario, ávido de gloria, que se lanza al mundo en busca de aventura. He ahí la diferencia entre Cortés y Maquiavelo. Cuando el extremeño zarpó de Cuba, iniciando su carrera de conquistador, el florentino había terminado los textos que identificamos como “el manual”: El príncipe y Los discursos, con lo cual dio fin a su carrera política y filosófica. La experiencia y amargura con las que terminó se volcaron en ironía ambivalente para futuras generaciones de lectores.


        Retomando la pregunta del motivo que alienta el manual, particularmente en el exhorto al final de El príncipe, encontramos un llamado a liberar Italia de las condiciones abyectas en que los últimos siglos la dejaron, sobre todo por el incauto proceder de las élites, esos príncipes que tanto interesan al secretario florentino. Empero, en la exhortación para fundar un nuevo orden de gobierno, se advierte al otro extremo del tratado que “nada hay más difícil de tratar, ni más incierto de conseguir, ni más peligroso de afrontar que aprestarse a establecer nuevas instituciones” (epr 6). Rebhorn traduce magníficamente la última frase: take the lead in introducing a new order of things, que, según Maquiavelo, despertará oposición: “Porque el fundador tiene por enemigos a cuantos se beneficiaban del orden antiguo, y reticentes defensores en todos los potenciales beneficiarios del nuevo: reticencia que surge, en parte, del temor a los adversarios, que cuentan con el favor de las leyes”. Los discursos advierten algo similar, sólo que hasta el final del voluminoso texto: “Larga y ardua materia sería explicar los peligros que corre el jefe de una empresa nueva que interesa a muchos y las dificultades de dirigirla, realizarla y mantenerla en sus efectos” (dtl 3:35). Entonces, ¿por qué incita al lector descuidado a intentar justo lo que tanto preocupa a Maquiavelo? ¿Es ésta la trampa? Han trascurrido 25 capítulos, en los que se ha expuesto un método escandaloso, armado con el ajuste mental necesario para ponerlo en práctica, haciéndonos creer seriamente que si lo ejecutamos con cuidado tendremos éxito. El último capítulo parece el empujón que necesita el clavadista falto de experiencia para lanzarse al vacío desde gran altura. Sin embargo, al otro lado del texto, 20 capítulos previos, se advierte que no hay nada más peligroso que lanzarse al vacío, admitiendo que será difícil sobrevivir al impacto. Entonces, ¿qué pretende Maquiavelo con este acertijo? ¿El texto pertenece al género inglés conocido como cautionary tale o a la sátira, como lo sugiere Alberico Gentili?


        Al difundirse la obra maquiaveliana empezaron a circular rumores de un comentario hecho por el autor que podría ser el fundamento de tantas inquietudes. La anécdota en que se basa el rumor, según William Connell, pudo ser cierta. Se trata de una audiencia en la que Maquiavelo le habría presentado El príncipe a Lorenzo di Piero de’ Medici, en mayo de 1515. Años después, el cardenal Reginald Pole reporta en 1539 un comentario de Maquiavelo, tras la audiencia, hecho a amigos del antiguo secretario. Aunque no aporta detalles de lo que escuchó de ellos. Fue hasta finales del siglo xvi que Riccardo Riccardi dijo que, ante el maltrato de Lorenzo, Maquiavelo salió furioso, y les comentó luego a sus amigos: “… a pesar de no ser el tipo de hombre que conspira contra los príncipes, todo sea igual, ya que, si [los Medici] seguían sus métodos [expuestos en El príncipe], verían cómo resulta de ello conspiraciones en su contra”, insinuando que el secretario sabía que su método hace odioso al gobernante y, por tanto, “con el libro obtendría su venganza”.41


        En realidad no es necesario determinar la veracidad de la anécdota para reconocer la principal diferencia entre las acciones de Cortés y el pensamiento de Maquiavelo. Las acciones del extremeño no fueron razonadas; fueron una extensión desenfrenada de la ideología de reconquista, una inercia que brotó cual torrente irascible del norte de Iberia para erradicar la herejía invasora. Fue la expresión natural del fanatismo triunfalista de la nobleza hispano-cristiana. En cambio, el pensamiento del florentino surgió en oposición radical a ese tipo de fanatismo, sobre todo por la manera en que afectó el ejercicio del poder en su amada patria. Mientras las acciones de Cortés buscaron someter, las ideas de Maquiavelo ansiaban liberar. Lo irónico es que pocos contemporáneos las ejecutaron con tanta eficacia como el conquistador extremeño. De haber incluido la ensoñación del proyecto transformador, Cortés se habría percatado del potencial que sus acciones detonaron en Mesoamérica tras la caída de Tenochtitlán. Sin embargo, la oportunidad se perdió y su principal herencia fue el modelo de un líder que sólo busca un beneficio personal y extrae recursos para su próxima aventura.


        Reconocer la ambivalencia del pensamiento maquiaveliano llegó hasta la segunda mitad del siglo xx, con las interpretaciones de Strauss y Lefort particularmente. Hasta entonces, pocos estudiosos vieron en la obra medios para entrampar al príncipe o la ironía de una sátira que provee oblicuamente medios para resistir la opresión del poder. Casi nadie reconoció la paradoja que subyace en la obra del florentino. Su ambivalencia, oscilando entre el genuino anhelo por cambiar el mundo o caer preso en la trampa que implica la vanagloria de intentarlo, establece una diferencia significativa entre las acciones de Cortés y las ideas de Maquiavelo. Una diferencia sorprendente es que Cortés ejecutó sin miramiento muchas de las recomendaciones que ponen en riesgo la seguridad del príncipe nuevo. Tal es el caso de las recomendaciones asociadas a la conquista de un territorio que es culturalmente ajeno al príncipe invasor, que insisten en la necesidad de extinguir a “la estirpe del príncipe dominante”, pero conservar las “antiguas condiciones de vida” de la sociedad conquistada, evitar que se “alteren sus costumbres”, ya que así “los hombres seguirán viviendo pacíficamente” (epr 3). Más adelante, añade una declaración mordaz que sutilmente promueve la conservación del statu quo, señalando que “los hombres olvidan antes la muerte del padre que la pérdida de patrimonio” (epr 17). El instinto que motiva la supervivencia humana, lo que los filósofos ingleses definen como self-preservation, marca el límite de lo que el príncipe transformador puede cambiar.


        La mayor discrepancia entre las acciones del extremeño y los planteamientos ambivalentes del florentino no sólo está en la obsesión del primero por transformar las costumbres religiosas de Mesoamérica, sino en su propia religiosidad, lo que resalta la profunda irreligiosidad del segundo. Cortés se alza como príncipe nuevo violando una máxima del manual, ya que el conquistador destruye —sin dudarlo— el fundamento religioso de los conquistados. Su fanatismo le impide evaluar racionalmente los efectos de tal política en el futuro. Para Maquiavelo la religión tiene una limitada utilidad social y, por ende, política. Une los intereses colectivos de la sociedad con los intereses particulares de sus líderes. Para ello los segundos deben promover devoción genuina entre los primeros, sin sucumbir a la irracionalidad que implica el fervor religioso. Por consiguiente, el príncipe simula religiosidad, como máxima virtud, sin experimentarla genuinamente, ya que pone en riesgo su seguridad. La religión es una máscara que se usa para el espectáculo del poder. La utilidad de la religión para Maquiavelo, según Chabod, “bien puede constituir, junto con las leyes buenas y la milicia, el fundamento de la vida nacional” sólo si se limita el daño colateral emanando de expresiones radicales o fanáticas, aprovechando “más bien el carácter práctico que deriva de ella, por constituir un freno para la corrupción y un elemento para el desarrollo ordenado de la vida colectiva”.42 Aun así, por más cohesión que pueda brindar, Maquiavelo jamás permitiría que la religión dictara políticas de estado.


        En la segunda mitad de El príncipe hay otra innovación significativa que, a diferencia de lo que Aristóteles o Cicerón insinuaron veladamente, Maquiavelo presenta con claridad asertiva. Consiste en un adecuado uso de la prudencia para determinar cuándo debe aparentarse un comportamiento virtuoso y cuándo se debe dar rienda suelta a los vicios. Rompe, de esta manera, con el dominio de la escolástica medieval, que para Maquiavelo ha corrompido el legado grecolatino. En lugar de contener los vicios y seguir las virtudes, el florentino considera prudente simular virtudes y disimular vicios. Por ello è necessario questa natura saperla bene colorire, et essere gran simulatore e dissimulatore (“es necesario saber colorear bien dicha naturaleza y ser un gran simulador y disimulador”) (epr 18). El líder prudente sabrá evaluar hasta qué punto conviene aparentar liberalidad, clemencia, lealtad, valor, integridad o religiosidad. Éstas eran las virtudes pregonadas por la filosofía cristiana del poder, instigando al príncipe a actuar como un perfecto caballero. Su intención es garantizar que el gobernante sea amado. Para Maquiavelo ésta es una política incorrecta, ya que el príncipe debe evitar ser odiado, pero su opuesto no es ser amado, sino temido. Para lograrlo tendrá que usar vicios, en franca oposición a virtudes. El truco es disimular el vicio con la simulación de la virtud opuesta, ya que “todo el mundo reconocerá que sería cosa harto laudable que un príncipe reuniese de entre todas las cualidades citadas las que son tenidas por buenas”; no obstante, “un príncipe no tiene por qué poseer todas las propiedades antedichas, pero sí es del todo necesario que parezca poseerlas. Más aún, hasta me atrevo a decir que, si las tuviera y observara siempre, serían perjudiciales, mientras que si aparenta tenerlas le son útiles” (epr 15). Entre ellas, la religión es la que más “debe aparentar tener, pues los hombres, en general, juzgan más con los ojos que con las manos, pues ver es de todos, mientras que tocar es de pocos. Todos ven lo que pareces, pocos tocan lo que eres” (epr 18). Si para sobrevivir se necesita elegir entre la salvación de una posible alma inmortal o las acciones que salvaguardan la vida real, lo prudente es tener una mente fría y pragmática que no se enrede en morales inciertas. “De ahí que un príncipe que se quiera mantener necesite aprender a ser no bueno, y a hacer uso de ello o no, dependiendo de la necesidad” (epr 15).


        Dado este contexto, Maquiavelo sinceramente no pudo entender por qué uno de los ejemplos de gallardía principesca en su tiempo, Fernando de Aragón, se dejó llevar por el fanatismo religioso. Para el florentino, “casi puede llamarse príncipe nuevo, pues su fama y su gloria han hecho del rey débil que era el primer rey de los cristianos”. Su comportamiento contrasta con los principios racionales del florentino, particularmente la modernidad con la que permutó el vicio y la virtud desde un rasero pragmático. En cambio, el rey católico seguía una cosmovisión profundamente medieval, gobernada por una ardiente devoción a la cruzada religiosa. Para el genio renacentista la “expulsión y expolio de los marranos de su reino” no sólo fue una “piadosa crueldad”, sino “un ejemplo miserable y raro” (epr 21). La defenestración de ídolos paganos por Cortés en Mesoamérica brotó de la misma fuente. Su irracionalidad fue marca indeleble de la empresa belicosa de una nobleza hispano-cristiana. Américo Castro ve en ella el nacimiento de un totalitarismo mesiánico, que encauzaría lo que después fue la política supremacista de Europa. Entonces fue el triunfo de una casta que necesitó distinguirse de sus compatriotas hispano-musulmanes o judíos. Vale decir que por ello el imperio español fue insostenible, sobre todo por la incapacidad de aprovechar su propia riqueza multicultural.43 No obstante, es injusto reclamarle a una clase media, ignorante y belicosa, resentida por los privilegios de la anquilosada nobleza hispana, que no tuviera una perspectiva incluyente, empática y solidaria. Ni las clases medias del siglo xxi tienen tal perspectiva, mucho menos las del xvi.


        Quizá Maquiavelo no pudo comprender, menos tolerar, tales imprudencias, dada la brecha que había entre el incipiente pensamiento moderno de Italia y la antigua religiosidad de España. Aun así, cuesta trabajo entender la devoción religiosa de Cortés. ¿Era genuina o un interés calculado? La reconquista tuvo un potente cariz religioso que dio legitimidad al saqueo del territorio enemigo, la expropiación de sus recursos, la conversión forzada y la reubicación territorial como herramientas para el establecimiento de un nuevo orden social y económico. Bernard Grunberg se percata de una fórmula en el lenguaje de los conquistadores: “Por el servicio de Dios y servicio de su majestad”, como base ideológica para una empresa dual, dirigida por dos amos que concilian en una sola misión el acto de robar riqueza ajena y salvar almas, también ajenas.44 Estudios recientes muestran motivos similares en el proceder de la inquisición española, particularmente en la confiscación de bienes y la extorsión de vecinos, familiares y rivales para modificar la estructura social, política y económica de la península ibérica, tras ocho siglos de islamización.45 Para los conquistadores del nuevo mundo, la conversión de indígenas y la subsecuente dominación económica del territorio fue lo que hoy llamamos business as usual. Mucho se ha discutido sobre la legalidad y legitimidad de una política que se basó en justificar el derecho a poblar y, por extensión, a explotar el territorio.46


        La estrategia para apoderarse de la riqueza, que prometía una nueva sección de tierra firme, insinuada por las expediciones de Hernández de Córdoba y Grijalva, se cimentó en el derecho de una clase media —los hijosdalgo, hechos a la mar en busca de un mejor futuro—, como un privilegio de casta, a poblar. Es posible que haya sido concebida en las tabernas de Cuba, entre rumores y fantasías de los sobrevivientes de ambas expediciones. La habilidad para conceptualizar una estrategia jurídica que se apoyara en el uso de la fuerza fue claramente un acierto maquiaveliano. No por nada se gestó en un ambiente donde Cortés y Maquiavelo se movían como peces en el agua, entre mujeres y bebida, entre el juego y pregones de riqueza, rememorando los cantares de grandes caballeros como Amadís de Gaula. Al combinar fantasías literarias con jurisprudencia clasista no sólo se alebrestaban los sueños de grandeza de Cortés mismo, sino también los de sus pares y superiores, como Alonso Hernández de Portocarrero, Francisco de Montejo, Pedro de Alvarado, Diego de Ordaz y Cristóbal de Olid. Entre tales competidores, más que aliados reticentes, veremos la sagacidad de zorra y la ferocidad de león para ganarles la batalla, uno a uno. Tarde o temprano todos fueron desarticulados o eliminados. Otros de menor jerarquía, promovidos o ascendidos por ser fieles seguidores. Así fue para Gonzalo de Sandoval, Cristóbal de Olea, Andrés de Tapia o Juan Rodríguez de Villafuerte. Algunos participaron en esas expediciones que fracasaron como empresa de conquista y poblamiento. El alzamiento contra el adelantado y gobernador de la Isla Fernandina (Cuba), Diego Velázquez de Cuéllar, pudo haber sido orquestado por este grupo de experimentados hidalgos. Combinar el ímpetu belicoso y religioso con una ingeniosa interpretación de las leyes de Castilla permitió aglutinar un grupo variopinto de individuos que compartían un mismo objetivo.47 Para dirigir la empresa se redactaron órdenes precisas. No sería un acto vulgar motivado por el “rescate de oro”, sino una misión divina, predestinada al triunfo, por hacerse en nombre de dios y el rey. El estandarte cortesiano era referencia directa al éxito en batalla obtenido por la conversión del emperador Constantino. Tenía “fuegos blancos y azules sobre una cruz colorada en medio, y alrededor un letrero en latín” que decía: Amici, sequamur crucem, et si nos fidem habemus, vere in hoc signo vincemus (“Amigos, sigamos la cruz, y, si tenemos fe, en esta señal venceremos”).48


        Así comenzó el proyecto civilizatorio de España en América, una misión que años más tarde derivó en “conquista espiritual”. Robert Ricard recalca la institucionalidad del proyecto en las órdenes de Velázquez: “Pues la principal cosa por que se permite que se descubran tierras nuevas es para que tanto número de almas” que están “fuera de nuestra fe” reciban el Evangelio, por lo que “trabajaréis por todas las maneras del mundo para informar de ella”. La misión religiosa, reiterada varias veces, era una encomienda del destino al pueblo español, galardonada históricamente por la reconquista. Por ello López de Gómara insistió en que la conquista de México fue una extensión natural de la reconquista de España. Por consiguiente, el adelantado de Cuba instruye al joven capitán, indicando: “El principal motivo que vos e todos los de vuestra compañía habéis de llevar es y ha de ser para que en este viaje sea Dios servido y alabado, e nuestra santa fe católica, ampliada”.49 En pocas palabras, es una guerra justa hecha por necesidad.


        López de Gómara imagina a Cortés dando un discurso antes de zarpar. El texto alude a la grandeza de la hazaña y la huella que habrán de dejar en la historia universal. Emana, indudablemente, de una conciencia histórica que se ha percatado de las consecuencias de los hechos consumados. El texto esclarece la motivación de una época que empujó a infinidad de jóvenes a intentar lo que Maquiavelo evitó analizar abiertamente o lo que concibió como una trampa para déspotas. Esto es, transformar el mundo radicalmente. Aun así, el florentino habría disfrutado el discurso no sólo por su sensibilidad histórica, sino por su habilidad para consolidar el equipo del capitán. Incluso entendería el uso de tintes religiosos para instigar su cohesión, tanto como el manejo de promesas y deseos ambiguos. En cuanto a la salvación de almas por una guerra justa, lo hubiera desconcertado:


        Cierto está, amigos y compañeros míos, que todo hombre de bien y animoso quiere y procura igualarse por propias obras con los excelentes varones de su tiempo y aun de los pasados. Así que yo acometo una grande y hermosa hazaña, que será después muy famosa […] Y cierto, más se extiende el deseo de gloria, que alcanza la vida mortal […] Grandes gastos he yo hecho, en que tengo puesta mi hacienda y la de mis amigos. Más parésceme que cuanto della tengo menos, he acrescentado en honra. Hanse de dejar las cosas chicas cuando las grandes se ofrescen. Mucho mayor provecho, según en Dios espero, verná a nuestro Rey y nación desta nuestra armada que de todas las de los otros […] Dejaré aparte el peligro de vida y honra que he pasado haciendo esta flota […] que los buenos más quieren honra que riqueza. Comenzamos guerra justa y buena y de gran fama. Dios poderoso, en cuyo nombre y fe se hace, nos dará victoria […] y aquí yo vos propongo grandes premios, mas envueltos en grandes trabajos. Pero la virtud no quiere ociosidad; por tanto, si quisiéredes llevar la esperanza por virtud o la virtud por esperanza; y si no me dejáis, como no dejaré yo a vosotros ni a la ocasión, yo os haré en muy breve espacio de tiempo los más ricos hombres de cuantos jamás acá pasaron […] Dios ha favorecido en estas tierras a la nación española; y nunca le faltó ni faltará virtud y esfuerzo. Así que id contentos y alegres, y haced igual el suceso que el comienzo.50


        Cortés seguramente pronunció arengas similares en momentos difíciles, como el amotinamiento en los arenales de Veracruz o aquella noche lluviosa, en medio de una selva exuberante, cuando prepararon el ataque sorpresa a Narváez en Cempoala. El texto muestra un buen manejo de retórica militar, usando imágenes y conceptos que estimulan el apetito y la ambición de los soldados, siempre agotados y asustados, pero inigualablemente ambiciosos. Establece una comparación histórica, por no decir legendaria, primero, marcando un destino que habrá de emular las hazañas de Roldán o el Cid. Los más inteligentes se habrán preguntado a qué se refiere cuando dice “más se extiende el deseo de gloria, que alcanza la vida mortal”. Sobre todo porque la gloria eterna (del capitán) sería a costa de su vida mortal (de los soldados). Los demás habrán quedado satisfechos con la promesa de hacerlos “en muy breve espacio de tiempo los más ricos hombres de cuantos jamás acá pasaron”. Hasta insinúa que la riqueza será para ellos, ya que el capitán sólo necesita dejar huella en la historia. Por lo menos, así parece cuando menciona el gasto de la empresa, insignificante para él, al compararlo con la gloria esperada, puesto “que he acrescentado en honra. Hanse de dejar las cosas chicas cuando las grandes se ofrescen”. Luego vienen frases que obligan a preguntar de nuevo: ¿realmente cree o sólo aparenta creer? El efecto es contundente, la soldadesca lo sacrificará todo, dada su fe en la salvación de Cristo. Van a la conquista compartiendo un mismo destino. Vivirán en constante estrés, siempre alertas: durmiendo vestidos, armados, atentos a cualquier reacción de los perros, preparados para defender un ataque sorpresa. A esto se unía la misma pesadilla, la posibilidad de un desenlace horripilante, ante el pedernal de obsidiana. Al sacrificio sangriento mesoamericano se impuso el sacrificio colectivo de la cristiandad. Altares ensangrentados darían paso a las hogueras públicas. Para reducir el ansia de tales condiciones repetían, como mantra oriental: “La victoria pertenece siempre a Dios”. No por nada la cultura española fue crisol de ocho siglos de islamización. En más de un momento saldrían como bestias desbocadas, dispuestos a perderlo todo, desgañitando la misma fórmula mágica que tanto escandaliza a occidente cuando la pronuncia un terrorista suicida en Gaza, Bagdad o París. La misión religiosa de los conquistadores del siglo xvi reverbera en ellos, manifiesta como la otra cara de la misma moneda. Cruzados y jihadistas compiten por expandir un monoteísmo incapaz de imaginar la pluralidad religiosa. El fervor del conquistador español quedó marcado por un destino que se ganó con sangre en la sierra de Covadonga o las murallas de Toledo. Por ello “Dios ha favorecido en estas tierras a la nación española”, ya que “Dios poderoso, en cuyo nombre y fe se hace, nos dará victoria”. Maquiavelo se estremecería ante un príncipe que cree su propia retórica. ¿Será que el México actual se gestó en una empresa de conquista ambigua, confusa, conducida por gente cuya temeridad dilapidó el esfuerzo transformador con el que pudo crearse un mundo mejor, un mundo nuevo? Si hubieran leído el manual como lo entienden Gramsci, Lefort o Strauss, ¡otro destino se habría forjado! Preguntas y exclamaciones similares aparecerán en el texto examinando el método de conquista, cuya complejidad alcanzó un alto nivel de sofisticación en nuestro país a principios del siglo xvi.


        
Díaz del Castillo como fuente histórica



        Al oficio de narrar los hechos del pasado se le llama historiografía. Su máxima aspiración como disciplina científica es identificar, registrar y transmitir evidencia (datos) que atestiguan los hechos del pasado “tal y como sucedieron”. El reto es usar, correctamente, fuentes fidedignas, consideradas el testimonio veraz de lo sucedido. Si se emplean bien, constituyen el ingrediente esencial que nutre la narrativa para contextualizar el pasado desde el presente. En el caso de la conquista de México, como en muchos otros, esta labor se ha complicado bastante. Sobre todo por la escasez y solidez de las fuentes. Aunque parecería haber suficientes, un análisis crítico —basado en la hermenéutica deconstructivista del siglo xx— revela que pocas pasan por el tamiz científico. Desde esta perspectiva, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, es difícil de evaluar y, por ende, de manejar. Aunque para José Luis Martínez sea “la crónica por excelencia” o Joaquín Ramírez Cabañas reconozca que ni siquiera a Cortés le “hemos concedido un igual crédito y autoridad”. Mientras que Herón Pérez Martínez la considera “uno de los más bellos escritos producidos por la conquista española […] y, por tanto, una de las fuentes más valiosas”. Hasta Christian Duverger constata que “Díaz del Castillo tiene ahora su lugar en el panteón de la literatura hispánica entre El Cid y Don Quijote”.51


        Aun así, el texto del humilde soldado que se volvió cronista por necesidad es sospechoso. El motivo que lo impulsó a escribir insta a leer los 214 capítulos que conforman su “relación de méritos y servicios” con cierto escepticismo. La redacción duró 33 años, de 1551 a 1584, lo que produjo cuando menos cuatro iteraciones, a partir de lo que fuera un Memorial de guerras. El texto se modificó profundamente desde 1563, cuando el viejo soldado leyó el manuscrito de la Hispania victrix de Francisco López de Gómara. En ese momento —42 años después de la caída de Tenochtitlán— Bernal había escrito un documento jurídico, posiblemente con la ayuda de su hijo y “algún compañero de andanzas”, demandando tierras e indios por servicios prestados en la conquista. Cuando el manuscrito de López de Gómara cayó en sus manos, el proyecto cambió de tenor y se convirtió en una misión historiográfica para atestiguar lo que “verdaderamente había sucedido”. Bernal se vuelca entonces al registro obsesivo de innumerables eventos, decorados con un sinfín de detalles, siguiendo la cronología de López de Gómara. Además de cuatro iteraciones, el manuscrito que sustenta el texto actual fue “pasado en limpio” por tres copistas, designados como A, B y C por Carmelo Sáenz de Santa María. Un cuidadoso análisis subdivide al copista A en dos (A1 y A2) y al B en tres (B1, B2 y B3).52 Es un documento con “tres familias caligráficas que revelan la mano de seis amanuenses”.53 Para el filólogo español, el copista C es Bernal, por lo que sólo la última docena de folios —de un manuscrito con 299— son de puño y letra del autor, que en ese momento tendría 91 años.


        Todo esto es relevante para determinar la autenticidad y precisión de los datos que contiene la Historia verdadera. Primero, habría que examinarlos como los recuerdos de un hombre de 67 años, corregidos una y otra vez, durante década y media. Segundo, tendríamos que preguntarnos por qué le hizo tantas revisiones, sobre todo si consideramos que su autor no puede recordar o no quiere confesar su fecha de nacimiento. Duverger pone el dedo en la llaga y demuestra que Bernal ni siquiera es consistente con ese simple dato, como lo atestiguan siete documentos: 1) en el prólogo del Manuscrito Guatemala reporta, indirectamente, haber nacido en 1484; 2) en el prólogo de la edición de 1632 dice contar con 84 años en 1568, al terminar la Historia verdadera, lo que confirma el nacimiento en 1484; 3) en el capítulo introductorio del Manuscrito Guatemala dice haber tenido 24 años cuando estuvo en Cuba, ya fuese al llegar en 1514 o al zarpar en la expedición de 1517, lo que implicaba haber nacido en 1490 o 1493; 4) en una declaración registrada el 6 de abril de 1557 manifiesta 60 años de edad, por lo que habría nacido en 1497; 5) en un interrogatorio para la probanza de Pedro de Alvarado, en 1563, reporta 67 años de vida, por lo que habría nacido en 1496; 6) en una carta al rey Felipe II, fechada el 29 de enero de 1567, señala 72 años, lo que supone una fecha más, 1495; 7) en una declaración del 9 de diciembre de 1569, indica 74 años, reiterando la versión de 1495. Así, el historiador más confiable de la conquista declara haber nacido en 1484 (dos veces), en 1490, 1493, 1495 (otras dos ocasiones), en 1496 y 1497. Quedan, pues, seis posibles fechas de nacimiento.


        Curiosamente, pasa lo mismo con los años de servicio que brindó a la corona. En una carta al emperador Carlos V, firmada en 1552, declara llevar a su servicio 38 años y haber llegado a América en 1514. En 1558, en una carta al sucesor, Felipe II, dice llevar 40 años trabajando para la corona. Por lo que su arribo habría sido en 1518, lo que descarta su participación en la expedición de Hernández de Córdoba. Por último, en abril de 1557, en la probanza de Pedro de Alvarado declara llevar 35 años de conocer al conquistador. ¡Este dato es avasallador!, ya que indicaría la llegada de Bernal a las Indias un año después de la caída de Tenochtitlán, en 1522. Teniendo esto en cuenta, ¿podemos seguir confiando en los datos de un hombre olvidadizo o mentiroso, alguien que ni siquiera lleva cuentas claras de su propia vida? Sin duda es una mala cualidad para ser historiador. ¿Cómo hemos de entender su propia presentación?: “[Un licenciado] que era muy retórico y tal presunción tiene de sí mismo, después de sublimar y alabar la gran memoria que tuve para no se me olvidar cosa ninguna de todo lo que pasamos desque venimos a la Nueva España, desde el año diez y siete hasta el sesenta y ocho” (hvne 212). El problema no sólo está en la dilución de la veracidad relativa a la infinidad de detalles curiosos o interesantes, como el apodo de algunos soldados o las características de sus caballos. También, ¿cómo pudo saber de las intrigas en la corte al otro lado del Atlántico? ¿Cómo un soldado raso, quizá bien informado por el chismerío del campamento, se enteró de los conflictos en la corte imperial, del estado de salud del conquistador, de las travesías de sus emisarios, de las negociaciones de paz con las élites de Tabasco, Cempoala, Tlaxcala, Cholula o Tenochtitlán? ¡¿Acaso lo inventó todo?!


        La capacidad de Bernal para proveer información es sorprendente e inquietante. No sólo presume evidencia de las purgas que Cortés usaba cuando le dolía el estómago, sino también del peso, valor y finura de cada joya del quinto real. Todo escrito cuando menos desde 1551, tres décadas después de los hechos. Bernal, como autor, se percata de que no sólo escribe para sus contemporáneos, sino para lectores venideros; por ello trata de explicar a “ciertos caballeros muy curiosos”: “[Se preguntarán] y aun tienen razón de saberlo […] cómo puedo yo escribir en esta relación lo que no vi” (hvne 56). La respuesta no es fácil. Para justificar su conocimiento de las intrigas en el Consejo de Indias señala: “… nuestros procuradores nos escribían a los verdaderos conquistadores lo que pasaba, así lo del obispo de Burgos como lo que Su Majestad fue servido mandar a nuestro favor, letra por letra, en capítulos, y de qué manera pasaba”. Quizá Cortés permitiera el flujo de información estratégica entre soldados cercanos y confiables, buscando fortalecer la noción de un destino compartido. Quizá había mucho chisme en el campamento. De ahí que pudiera decir que el capitán no selló la paz con los tlaxcaltecas “porque estaba purgado del día antes, y purgóse con unas manzanillas que hay en las islas de Cuba y son muy buenas para quien sabe cómo se han de tomar” (hvne 72). Otra opción es que lo inventara todo. Al final del texto da un dato que insinúa la manera en que aprovechó las circunstancias del momento, y confiesa a la “ilustre fama”: “… de los quinientos cincuenta soldados que pasamos con Cortés desde la isla de Cuba, no somos vivos en toda la Nueva España de todos ellos, hasta este año de mil quinientos sesenta y ocho, que estoy trasladando esta relaçión, sino cinco” (hvne 210). Básicamente, ya nadie podía contradecirlo.


        Su capacidad para recordar detalles es increíble. La relación de los caballos recuerda las listas de héroes en la Ilíada o las Argonáuticas. Según él, Cortés llevaba un “caballo castaño zaino”; Hernán López de Ávila, “una yegua alzana, muy buena, de juego y de carrera”; Juan Velázquez de León, una “yegua rucia muy poderosa, que [llamaban] la Rabona, muy revuelta y de buena carrera”; Cristóbal de Olid, “un caballo castaño oscuro”; Alonso de Ávila, “un caballo alazán tostado” que no fue bueno “para cosa de guerra”; Juan de Escalante, “un caballo castaño claro, tresalbo”, tampoco bueno; Diego de Ordaz, “una yegua rucia machorra, pasadera, aunque corría poco” (hvne 23). Es como si recordáramos los coches de nuestros amigos en la preparatoria o la universidad, 40 años después de la graduación, y supiéramos el color, la marca, la placa, o si se le atoraba la palanca de velocidades al meter reversa. Otros datos despiertan mayor intriga, como saber el valor en peso del botín, como un disco solar de oro que, después de tasado, equivalía a 10,000 pesos; o el casco que Cortés entregó a un emisario de Moctezuma para traerlo lleno de granos de oro, cuyo valor ascendió a 3,000 pesos. Y si esto fuera poco, nos da múltiples detalles de joyería, como las “veinte ánades de oro, muy prima labor y muy al natural, y unos como perros de los que entre ellos tienen, y muchas piezas de tigres y leones y monos; y diez collares hechos de una hechura muy prima, y otros pinjantes; y doce flechas y un arco con su cuerda, y dos varas como de justicia, de largor de cinco palmos; y todo esto que he dicho de oro muy fino y de obra vaciadizo” (hvne 39).


        Es como si recordáramos el valor y origen de suvenires adquiridos en un viaje tres o cuatro décadas en el pasado. Ahora, si usted es la única fuente de datos, puede decir lo que le plazca. Nadie lo refutará. De los 574 hombres que integraron la escuadra cortesiana, sólo tres escribieron una crónica como la del capitán, sus famosas Cartas de relación.54 De hecho, sólo Cortés escribió en sincronía con los hechos, actuando casi como un corresponsal de guerra para la corona. Andrés de Tapia, en cambio, escribe su Relación de algunas de las cosas de las que acaecieron al muy ilustre señor don Hernando Cortés, marqués del Valle en 1547, cuando tenía 52 años, 26 después de la caída de Tenochtitlán. La de Alonso de Aguilar, Relación breve de la conquista de Nueva España, es de 1560, escrita a sus 81 años, refugiado en el convento franciscano y con un nombre nuevo. Por último, Díaz del Castillo redactó su Historia verdadera desde 1563 hasta su muerte en 1584, de los 79 hasta los 100 años de edad.55


        Además, hay escritos de historiadores profesionales, aunque muchos de sus autores nunca estuvieron en el nuevo mundo. Su relevancia se basa en que tuvieron acceso a informes y reportes secretos del Real Consejo de Indias. La Historia de la conquista de México, escrita en 1552 por Francisco López de Gómara, capellán de Cortés desde 1541, es lo que hoy llamaríamos una biografía autorizada. Francisco Cervantes de Salazar, como primer cronista de la Nueva España, atrajo el testimonio de conquistadores que necesitaban oficializar su participación. En 1554 inició la redacción de Crónica de la conquista de la Nueva España, que permaneció inacabada hasta 1566. Se le critica haber copiado grandes secciones de López de Gómara, especialmente sobre el sitio de Tenochtitlán.


        El contrapunto de estas crónicas viene de fuentes indígenas. Una de las más importantes, dada su contemporaneidad, son los Anales de Tlatelolco. Es la única fuente que no fue influida por la evangelización. Miguel Pastrana Flores reconoce la importancia de no contar con los tres temas de la historiografía indígena: 1) los presagios de la calamidad por venir, 2) la naturaleza divina de los españoles y 3) la debilidad de Moctezuma para lidiar con el conflicto.56 Pudo haber sido escrita por un noble tlatelolca, Martín Ecatzin o Écatl. Junto con las Cartas de relación constituye el texto más cercano a los hechos. Le siguen los testimonios de informantes indígenas, registrados por etnógrafos religiosos. Esta disciplina protocientífica nació como herramienta evangelizadora para conquistar el espíritu de Mesoamérica. La primera obra monumental fue del franciscano Andrés de Olmos. Estuvo conformada por reportes de primera mano, la recopilación de gramáticas e infinidad de relatos en náhuatl, hecha a partir de 1528, aunque el resultado se perdió. Ángel María Garibay estima que la Historia de los mexicanos por sus pinturas e Histoire du Mechique son fragmentos de esa colección. La Historia eclesiástica indiana de Jerónimo de Mendieta (1596) y Monarquía indiana de Juan de Torquemada (1613) se basaron en ella.


        La máxima obra del género pertenece indudablemente a Bernardino de Sahagún. Su decisión de plasmar el testimonio de sus informantes en náhuatl ha sido fuente inagotable de conocimiento. Su obra está integrada por la Historia general de las cosas de la Nueva España (1569), los Primeros memoriales de Tepepulco (1561) y los Memoriales en tres columnas de Tlatelolco (1565), así como manuscritos identificados como Códice Florentino y Códices Matritenses. El decimosegundo libro de la Historia general, escrito entre 1569 y 1585, está dedicado a la conquista. Ahí están los tres temas de historiografía indígena. De igual valor es la Historia de los indios de la Nueva España de Toribio de Benavente, apodado Motolinia por los indígenas, escrita en 1540. Este texto sirvió de base a López de Gómara (1552), Cervantes de Salazar (1566) y Díaz del Castillo (1575). También destaca la Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme de Diego Durán (1581).


        Un tercer tipo de fuente se conforma por lo que podría llamarse “crónicas mestizas”, ya que fueron escritas por nobles indígenas de la primera generación de conversos. Su esfuerzo por salvaguardar el legado prehispánico, rememorando el pasado glorioso indígena, ha paliado el efecto destructivo de la conquista. Tres grandes escritores forman parte de esta tradición. Primero: Diego Muñoz Camargo, hijo de padre español y madre tlaxcalteca, escribió Historia de la ciudad y república de Tlaxcala entre 1576 y 1595. Su obra da voz a los principales aliados de los españoles, explicando el razonamiento de sus acciones políticas y militares. El manuscrito influyó a Juan de Torquemada, Antonio de Herrera y Francisco Javier Clavijero. Segundo: Hernando de Alvarado Tezozomoc y su magna obra, Crónica mexicana, escrita en 1579, dedicada a la historia de los mexicas de Tenochtitlán. Quizá sea el más claro ejemplo de los temas de historiografía indígena. Destaca su devoción a la nueva fe, con la que trata de entender y tolerar el dolor de la tragedia. Tercero: Fernando de Alva Ixtlilxóchitl manifiesta algo parecido en la Historia chichimeca (1640) y Compendio histórico del reino de Tezcoco (1608), equiparando el apoyo texcocano con el tlaxcalteca, especialmente el esfuerzo para tallar el canal de los bergantines que sitiaron Tenochtitlán.


        De esta magnífica constelación de fuentes usaremos sólo las que dan acceso al estado de ánimo, a la mentalidad y sensibilidad de quienes participaron en la conquista, más que a los datos o anécdotas que proveen. En este sentido, rescatamos la obra de Díaz del Castillo, no por su contenido informativo, sino por la transparencia con la que expresa el sentir y pensar de sus camaradas. De mano de ellos urdimos una narrativa basada en pocas fuentes, las que permiten acercarnos con honestidad al sentimiento e ideología de quienes participaron en ese momento transformador. Para ilustrar dicha aproximación sirve el episodio —fantasioso— de la yegua en Centla. Hasta cierto punto, no es necesario determinar su falsedad o veracidad. Es más interesante ver cómo ilustra dos estados de ánimo contrapuestos: el español y el indígena. Podría uno dedicarse a labores detectivescas siguiendo la pista de la evidencia, preguntando quién copió a quién o de dónde salió la anécdota, pero eso nos alejaría de preguntas más provechosas. Determinar si López de Gómara inspiró a Díaz del Castillo para contar episodios como el de la yegua o si Alonso de Aguilar la olvidó porque ese día estuvo en los bergantines a la orilla del río Tabasco es menos importante que tratar de entender cómo un puñado de extranjeros dominó a tantas personas en episodios como ése.


        Dado este contexto, presentamos una lista de las fuentes donde hemos hallado muestras de esa vitalidad humana que apunta a la dimensión intangible que buscamos. Incluye a Cortés y sus Cartas de relación (1520), los Anales de Tlatelolco de Ecatzin (1528), Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas (1547), Historia de la conquista de López de Gómara (1552), Historia general de Sahagún (1569) e Historia verdadera de Díaz del Castillo (1575). Las demás darán sazón a distintos momentos durante la conquista. Haremos oídos sordos a la inquietante propuesta de Duverger, queriendo convencernos de que la Historia verdadera es el legado más importante de Cortés. Sus preguntas son mejor que sus respuestas. Nosotros, en cambio, cuestionamos la narrativa que presume conocimiento de tantas cosas. Examinar este tipo de fuentes es más interesante al cambiar el foco de atención, concentrándonos en el mensaje, en vez del mensajero. En síntesis, el valor de la Historia verdadera es como reflejo del espíritu de su época más que como reservorio de datos y hechos históricos, mucho menos como evidencia. La conquista fue una empresa colectiva en la que participó un grupo compacto de individuos, cada uno representando estratos sociales y experiencias militares diversas. Parte del éxito se fincó en el flujo de información compartida, en la toma de decisiones colegiada, en la consolidación de una creciente equidad —impuesta por el constante asedio—, en el derroche de camaradería que sólo el campo de batalla reúne y, sobre todo, en el pensamiento estratégico europeo. Quizá sobrevivieron porque la empresa fue una incipiente manifestación de la democracia participativa y el capitalismo social. Aunque todo se esfumó al repartir el botín. Algunos se habrán consolado, tras la fugacidad de la empresa, con pasar a la historia como un grupo de hombres “valerosos y esforzados”.


        
El mito de Quetzalcóatl



        Desenredar la madeja del corpus mitológico de Quetzalcóatl no sólo es una labor titánica, sino innecesaria para el objetivo de este libro.57 Aun así, examinaremos brevemente su simbolismo para entender cómo los invasores aprovecharon algunas creencias fundamentales para someter la mentalidad prehispánica y posicionarse como herederos del mítico personaje. Dicha estrategia equivale a lo que los norteamericanos llamaron “operaciones psicológicas” (psyops) en la guerra de Vietnam. Para ello analizaremos la versión del mito que los propios aztecas diseminaron en el posclásico. Aprovechando estas creencias crearon un arma para ir de la conquista militar a la espiritual, la evangelización. Implicó, entre otras cosas, explotar augurios del retorno del rival de Tezcatlipoca, que reclamaba la heredad que le fue usurpada con engaños. Emisarios de Quetzalcóatl, “hijos del sol”, vengarían la traición que acabó con su poder en el altiplano central. La batalla fue ideológica; sus ejecutores, las órdenes religiosas; su ámbito, la interpretación. El pensamiento mesoamericano no supo contrarrestar la imposición de un destino creado por su propia mitología. Para Tzvetan Todorov no pudieron resistir el uso dominante del arte de la interpretación, cuyo golpe certero causó gran dolor a la cosmovisión indígena. Los aztecas sufrieron la embestida de su propia narrativa, con la que construyeron un sistema de control territorial que subsistió por más de dos siglos. Moctezuma quedó atrapado por un determinismo del que no hubo escapatoria. Según Todorov, “un mundo hiperdeterminado será por necesidad un mundo hiperinterpretado”.58 La conversión del paganismo en Europa a un cristianismo triunfante ya había demostrado su potente capacidad de interpretación.


        Un monólogo atribuido a Moctezuma por los informantes de Sahagún refleja el tono fatídico del determinismo prehispánico: “Señor nuestro, te has fatigado […] Has arribado a tu ciudad, México. Allí has venido a sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos”. En estas frases, dirigidas al conquistador extremeño, resalta una devaluación de la élite mexica ante los españoles. El destino cambió posiciones. La figura del emperador se volvió fantasmagórica. “Lo que yo veo ahora: yo, el residuo, el superviviente de nuestros señores. No, no es que yo sueño, no me levanto del sueño adormilado […] Y tú has venido entre nubes, entre tinieblas”. ¡Más que sueño es pesadilla! El destino, predeterminado, marca la transición. “Pues ahora se ha realizado: ya tú llegaste […] ven y descansa; toma posesión de tus casas reales”.59 ¿Cómo rechazar una narrativa que incluye tanto el retorno del dios creador como el ascenso de los mexicas? Moctezuma supo que el destino fue sellado con sangre. La némesis de Tezcatlipoca, máxima deidad protectora de los mexicas, recuperaba inexorablemente lo suyo. El ciclo se cumplió: el retorno de Quetzalcóatl marcó el inicio de una nueva era, con Hernán Cortés al mando, in tlacatl, in totecuyo in capitán (“la persona, nuestro señor el capitán”).


        La fuerza de estas palabras corre por innumerables narraciones mitológicas, dedicadas a la creación del mundo, en las que dos fuerzas creadoras se contraponen cíclicamente: el enigmático Tezcatlipoca y el heroico Quetzalcóatl. Ninguno de estos mitos pasó libre sin ser reinterpretado o por lo menos sancionado por los frailes, que a su vez estaban bajo la sombra de la contrarreforma y su principal ejecutor, el tribunal del santo oficio de la inquisición. La base del mito también había pasado por un tamiz previo, el de la élite mexica, que tras vencer a los tepanecas en 1428 se apropió del legado intelectual del altiplano. En una cita del Códice Matritense de la Real Academia, León Portilla explica cómo los vencedores reescribieron la historia, arrasando varios códices en las bibliotecas de Azcapotzalco, donde “se guardaba su historia”. Entonces, “los señores mexicas dijeron: No conviene que toda la gente conozca las pinturas. Los que están sujetos, los hombres del pueblo, se echarán a perder y andará torcida la tierra, porque allí se guarda mucha mentira y muchos en ellas han sido tenidos falsamente por dioses”.60 Así crearon una nueva tradición oral para interpretar los códices quemados, lo que erigió una narrativa oficial, una versión mexica del pasado mesoamericano.


        Dicha versión llega por dos vías complementarias: Historia de los mexicanos por sus pinturas (hmp) y Leyenda de los Soles (ls). Es posible que la primera sea una interpretación directa de códices, hecha para Andrés de Olmos en 1533. La segunda se basa en comentarios de informantes nahuas de 1588. La hmp describe el nacimiento de cuatro deidades creadoras, cada una en un punto cardinal del cielo, asociadas con un color e identidad específicos: Tlatlauhqui Tezcatlipoca (rojo), Yayauh­qui Tezcatlipoca (negro), Quetzalcóatl (blanco) y Maquizcóatl (azul), este último llamado Huitzilopochtli por los mexicas (hmp 5-8).61 Del Tezcatlipoca negro los interpretes dijeron que “fue el mayor y peor, y el que más mandó y pudo que los otros tres”. Además, “sabía todos los pensamientos y estaba en todo lugar y conocía los corazones, y por eso le llamaban Moyocoya(ni), que quiere decir que es todopoderoso, o que hace todas las cosas, sin que nadie le vaya a la mano” (hmp 6, 8).62 Éste era un importante rival del dios cristiano. El espíritu de su animal acompañante —su nahual— es el ser más temido y adorado en Mesoamérica, el poderoso jaguar. Su piel manchada evoca la fuerza misteriosa de la noche estrellada, presente en el viento nocturno que cubre el mundo entero. Su potencia creadora antecede al amanecer. También es Tepeyóllotl, “corazón del monte”, dueño de los animales, que entabla una relación espiritual con el cazador para darle una presa.


        La ls pone a esta deidad como el primer sol, Nahui Océlotl (4 Tigre), designada por un título calendárico con el que se determina su identidad simbólica, establecida por la cuenta del tiempo. Termina en una fecha asociada a Quetzalcóatl, Ce Ácatl (1 Caña). Su rivalidad inicia cuando “Quetzalcóatl fue sol y dejólo de ser Tezcatlipuca, porque le dio con gran bastón y lo derribó al agua, y allí se hizo tigre [jaguar] y salió a matar a los gigantes” (hmp 44). El segundo sol, Nahuécatl (4 Viento) alude al triunfo del viento que antecede la lluvia. Acaba en una fecha que marca el retorno del rival, Ce Técpatl (1 Pedernal), un nombre calendárico de Tezcatlipoca. Su nahual felino “dio una coz a Quetzalcóatl, que lo derribó y quitó de ser sol, y levantó tan grande aire que lo llevó” (hmp 46). En este desenlace, como en el anterior, se manifiesta el mecanismo que rige la creación y destrucción cíclica. Al entenderlo, los mexicas creyeron que podían salvar al mundo de su siguiente destrucción. Interpretaron el mito para establecer una misión salvadora, universal. El mecanismo determina la muerte del sol por su propia naturaleza. Ejemplo de ello es que al final del Sol Tigre la humanidad fue devorada por tigres o que el Sol Viento terminara con un potente vendaval.


        Para que el quinto sol naciera los cuatro dioses creadores rehabilitaron el mundo e hicieron “por el centro de la tierra cuatro caminos, para entrar por ellos y alzar el cielo”. Crearon cuatro humanos para ayudarlos. Tezcatlipoca y Quetzalcóatl se convirtieron en grandes árboles, en “árbol de espejos” (tezcacuahuitl) y “árbol de plumas” (quetzalhuexotl). Entre los dioses, los hombres y los árboles levantaron el cielo “con las estrellas como agora está”. Al reconstruir la tierra, Tezcatlipoca volvió a transformarse, ahora en Mixcóatl, “culebra de nube”. Prendió la primera fogata para celebrar a los dioses “y fue el principio de sacar fuego de los pedernales, que son unos palos que tienen corazón” (hmp 57-60). Hasta ese momento sólo mediaba la oscuridad. Necesitaban “un sol que alumbrase la tierra, y éste comiese corazones y bebiese sangre, y para ello hiciesen la guerra de donde pudiesen haberse los corazones y sangres”. Faltaban humanos para alimentar al sol, por lo que Tezcatlipoca creó 400 hombres y cinco mujeres. Cuatro años después los hombres ya habían muerto, y quedaron sólo las mujeres. Entonces, “visto que estaba acordado por los dioses de hacer sol y habían fecho la guerra para dalle de comer, quiso Quetzalcóatl que su hijo fuese sol” (hmp 62-66).


        Entre las múltiples narraciones del nacimiento del quinto sol destaca la versión de la Historia general de las cosas de la Nueva España, en la que se describe el sacrificio de los dioses en hogueras gigantes en la cima de los cerros artificiales de Teotihuacán. Aunque excluye la rivalidad de Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, se infiere por el viento nocturno que moviliza al sol y la luna: “Después que hubieron salido ambos sobre la tierra, estuvieron quedos sin mudarse de un lugar, el sol y la luna. Y los dioses otra vez se hablaron y dixeron: ‘¿Cómo podemos vivir? No se menea el sol. ¿Hemos de vivir entre los villanos? Muramos todos, y hagámosle que resucite por nuestra muerte’. Y luego el aire se encargó de matar a todos los dioses […] Y dicen que aunque fueron muertos todos los dioses, no por eso se movió el sol. Y luego el viento comenzó a suflar o ventear reciamente. Él le hizo moverse para que anduviese su camino” (hgne 7:2). Para la metafísica nahua Tezcatlipoca y Quetzalcóatl son variantes del viento nocturno.


        Vale decir que todas las teogonías tienden a connotar reflexiones metafísicas. En este caso, la sucesión de eras muestra cómo la oscuridad se torna en luz gradualmente. La primera etapa, Sol Jaguar, representa la tenue luminosidad del cielo estrellado. El Sol Viento es una etapa en que el cielo nocturno está dominado por el viento. Continúa el Sol Lluvia, aludiendo a la noche lluviosa en que la milpa habrá de crecer algún día. La cuarta etapa, Sol Agua, transforma la lluvia creadora en tormenta destructora. Ninguna de estas luminosidades preliminares permitió la subsistencia humana. Los dioses tuvieron que sacrificarse para crear el sol verdadero, la quinta etapa, el Sol Movimiento. Su destino quedó cimbrado por la oposición complementaria de Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, ya que seguirían combatiendo día tras día, con la pauta del tiempo. El calendario ritual de 260 días, tonalpohualli, marca la influencia de ambas fuerzas creadoras por la naturaleza de diversos signos calendáricos y el simbolismo de su numerología. De esta manera la creación mítica del tiempo se vuelve un sistema hermenéutico para interpretar los augurios del destino, dictados por la forma en que el tiempo fluye por el espacio, esto es, por la mecánica del calendario.63


        Sin penetrar en la complejidad del sistema, veremos cómo cada día posee identidad singular, determinada por las cuatro regiones del espacio, donde habitan distintas fuerzas de la naturaleza que rigen el funcionamiento del cosmos, cuyos ámbitos son el celeste, terrestre, acuático, vegetal o del inframundo. La identidad de cada día se basa en uno de 20 signos calendáricos, en la simbología del número que lo posiciona en la cuenta total y el de la trecena a la que pertenece. Todo junto dicta el augurio de la jornada. Los 20 signos calendáricos se agrupan en paquetes de cinco, asociados con una de las cuatro regiones del espacio. Por ejemplo, al oriente corresponden cipactli (1), cóatl (5), átl (9), ácatl (13) y ollin (17). Los números también tienen valor simbólico, puesto que corresponden a estratos del cielo e inframundo, habitados por divinidades específicas: Xiuhtecuhtli (1), Tonátiuh (4) o Tláloc (8). Quetzalcóatl (9) y Tezcatlipoca (10) están arriba de ellos. El calendario es un modelo metafísico que rige la vida. Sobre el estrato terrestre se ubica el fuego (1); arriba está el sol (4), que circula bajo la lluvia (8), impulsada por dos tipos de viento (9 y 10). De esta manera, números y signos establecen connotaciones simbólicas que rigen el destino del universo.
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