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			Capítulo 1

			Isa

			Isa es esa amiga que toda mujer debería tener, un Pepito Grillo sentada en tu hombro recordándote que pongas los pies en la tierra cuando tú ya estás fuera de órbita. La conozco desde que llegué aquí y siempre ha sido un gran apoyo. Casada desde hace veinte años, con dos hijas, ex azafata de congresos y recién licenciada en Psicología, me enseña una foto del cartel de la consulta que acaba de abrir en la capital.

			—¡Me encanta! —exclamo yo mientras miro su móvil.

			—A ver ahora cómo se me da la consulta. Tengo que pagar todo lo que he invertido.

			—Isa, esto es lo tuyo. Siempre te lo he dicho.

			Ella también lo sabe, por eso se ha lanzado de cabeza al proyecto.

			Hoy hemos quedado para tomar unas cañas antes de recoger a las niñas del cole. Su hija pequeña y la mía van al mismo, aunque la suya, al ser un año menor, va a un curso inferior.

			Generalmente no hablamos de ella ni de su vida por dos motivos principales: su vida es perfecta, y la mía es un desastre, por lo que suelo acaparar las conversaciones.

			—¿Qué tal la charla de la otra noche?

			—Para cortarse las venas. Una charla sobre la menopausia es lo más deprimente que se me ocurre como excusa para salir de casa. Al menos el vermú estaba buenísimo.

			Ella sonríe.

			—Bueno, has salido para algo más que para llorar en mi hombro. Por cierto, ahora cobro por eso.

			Le lanzo una servilleta que ella esquiva con maestría.

			—¿Qué quieres que te diga? No me veo en el mercado, Isa, no me apetece.

			—Hazlo, aunque sea por mí, mujer. Llevo un año escuchándote hablar de tu divorcio. Por una vez podrías contarme un revolcón, digo yo.

			Finjo una carcajada irónica.

			—Pues como no me revuelque con mi perra…

			—Te he dicho mil veces que si quieres puedo presentarte a algunos amigos.

			—Ya. ¿De ese máster donde todos tienen veinte años menos que tú? No, gracias. Ya tengo bastantes niños en mis aulas.

			—Mar —me mira fijamente—, has estado veinte años casada. No quiero que te cases otra vez. Como mucho que eches un buen polvo y te diviertas.

			—Primero, va para dos años que no echo un buen polvo. Segundo, no quiero tener debajo a un chaval mucho más joven que yo al que no encuentre bajo el michelín de mi tripa.

			Mi amiga estalla en una carcajada.

			—Pues tú me dirás. Como no quieras que te presente a un paciente…

			Finjo que me meto los dedos en la boca para vomitar.

			—Ya me lo pedirás, ya. Bueno, ¿y después de la charla hicisteis algo?

			—Cenamos y nos reímos un montón. Ya sabes cómo es Nuria. Había un camarero en la barra del Café con libro que estaba buenísimo. Un poco flaco para mi gusto, pero era muy guapo. Tenía algunos tatuajes interesantes.

			—¿Tatuajes? —pregunta arqueando una ceja—. No te reconozco.

			—Debe ser la sequía. Total, que nos fuimos a casa sobre las once y este es el relato de mi última noche de juerga. Por cierto —digo cogiendo mi móvil de la mesa—, mira el tío que me ha entrado por privado.

			Le muestro una foto de un hombre más o menos de mi edad, unos cuarenta, con un pelo moreno precioso y barba de unos días, que he recibido esta mañana.

			—¡Halaaa! ¿Quién es? Está cañón.

			—¿A que sí?

			—Sí, pero eso que lleva al hombro parece la correa de una riñonera —añade con gesto de asco.

			Me fijo bien y me da la risa.

			—¡A tomar por saco! ¡Ya no me gusta! —suelto saliendo de la aplicación.

			—No seas dramática. Además, no creo que cuando esté desnudo se deje la riñonera puesta.

			Esta vez las dos soltamos una carcajada y damos un sorbo a nuestra cerveza. 

			Isa se cuida mucho, aunque no le hace falta, o igual no le hace falta porque se cuida… Yo qué sé. Es alta y delgada, y con eso ya tiene la mitad del camino recorrido. No es guapa, eso es cierto, pero tiene la autoestima por las nubes. Cuando quedamos solo se toma una caña. Yo siempre me tomo dos, y me como todas las aceitunas del plato. Supongo que por eso yo soy un retaco y ella no.

			—Te diría que te apuntaras conmigo a zumba, pero siempre me dices que no.

			—No, gracias. Para ver tetas saltando sobre rodillas, ya tengo las mías.

			—Pues apúntate al gimnasio donde va Nuria.

			—Ni de coña. Te dan una paliza dentro con los aparatos y luego te hacen correr cuesta arriba por la calle.

			—¿Y en tu instituto no hay nadie presentable?

			—Creí que eras mi amiga.

			—No puede ser tan horrible.

			—Además, ya sabes lo del refrán ese de «De donde sacas para la olla…»

			Me interrumpe antes de que pueda terminarlo.

			—Solo quedan divorciados amargados, gais, casados y niñatos. O sea, nada.

			Entonces se pone seria, como siempre que va a decirme algo en plan psicóloga.

			—¿Sabes lo que te pasa? Que estás cagada.

			—Un euro a la hucha de las palabras malsonantes. 

			Ella no es muy de decirlas, yo sí.

			—En serio, Mar. Has estado casada durante toda tu vida adulta. Nunca has estado con un hombre que no sea tu ex y te da terror empezar de cero. Lo que no sé es si te da más pánico el aspecto físico que el emocional.

			Ahora sí me ha dado de lleno. Nunca hablo de ello con nadie, pero es cierto que estoy aterrada. Aunque no lo parezca, soy una persona muy tímida y me cuesta confiar en los hombres.

			Cuando conocí a mi ex, acababa de romper con el que había sido mi primer novio, el de la adolescencia. Los dos habíamos evolucionado por caminos totalmente diferentes. O sea, yo había evolucionado y él no. Él quería quedarse en el pueblo y yo quería volar. Él quería que me quedara en mi casa y yo me moría por trabajar. Así que lo dejamos. Nada de dramas. Creo que ya ninguno significaba para el otro lo mismo que cuando habíamos empezado a salir con apenas diecisiete años. Luego conocí a mi ex. Él fue mi primer amor en todos los sentidos y, después de veinte años de matrimonio, dos hijas y un divorcio, lo único que he aprendido es que no quiero volver a pasar por eso porque duele. Duele mucho.

			En cuanto al plano físico, puede resumirse en tres palabras. «Ni de coña». Con cuarenta años, unos cuantos kilos de más, aunque no muchos, 1.60 de estatura y una nariz poco agraciada que, eso sí, me sirve para llevar las gafas divinamente, lo único que tengo bonito son este par de ojazos azules y una preciosa melena pelirroja teñida que creo que es lo que confunde a los demás. La gente debe pensar que alguien que luce ese pelo es atrevida y le gusta llamar la atención. Falso. Siempre llevé el pelo rizado, castaño con algunas mechas. Anodino. Como yo. Hasta que me enamoré de la prota de una serie de televisión que llevaba el pelo largo y liso, con flequillo y cobrizo. Así que me fui a la pelu y me lo cambié. Al día siguiente recibí más piropos que en toda mi vida, y decidí que esta imagen gustaba. Así que me la dejé.

			Advertencia: las pelirrojas casadas que llevan vaqueros y taconazos ligan un montón. Doy fe. Las pelirrojas divorciadas con bambas, michelín y culete, no. Y menos si no salen de casa.

			Como estaba totalmente enamorada de mi marido, de mi familia y de mi trabajo, jamás me fijé en ningún otro hombre, y ocasiones no me faltaron. Ahora bien, debo añadir que nunca se fijaron en mí esos tíos macizos que salen en las películas, así que tampoco puedo juzgar. Bueno, sí, una vez tuve un novio a los quince que por entonces estaba buenísimo, pero a los quince una se enamora como una gilipollas y no va por ahí pensando en acostarse con nadie. Al menos no yo. Y hoy doy gracias de no haberme casado con él. «Sin dientes» lo llaman en el pueblo, no os digo más.

			Como cada jueves, ambas nos subimos en nuestros coches y nos vamos a buscar a las niñas. De las mayores ya no tenemos que preocuparnos porque están en el instituto y van juntas a todas partes.

			Cuando llego a casa, me encuentro varios mensajes privados en el móvil. Los voy leyendo uno a uno y archivando. La mayoría son de escritores anunciando encuentros literarios por la zona. Porque no os he contado que también escribo. En realidad, es mi gran pasión. Como todos los escritores que conozco, sueño con esa obra que me lanzará a la fama y hará que pueda dedicarme exclusivamente a escribir, que es lo que todos queremos. Mi trabajo de verdad, el que me da de comer, es dar clase en un instituto. Lo otro es un pequeño mundo en el que me refugio para no ser engullida por la monotonía.

			Siempre fui introvertida, así que ya desde muy pequeña me encantaba quedarme en mi cuarto dibujando a los personajes de mis series favoritas, copiando poesías en un cuaderno y escribiendo sobre mis sentimientos en un diario. Como todos los que escribimos uno, creía que, tras una catástrofe nuclear, que era el apocalipsis de moda en aquella época, alguien lo encontraría bajo unos escombros y lo convertiría en algo así como la obra literaria de la nueva era. En realidad, eran solo un puñado de chorradas exageradas por la tan traída y llevada adolescencia. Mis padres no me entendían, sobre todo mi madre. Yo no entendía a mis padres. Más bien yo no entendía nada ni a nadie. Sobre todo, lo concerniente a los chicos y por qué de repente todos querían meterme mano, incluso aquellos que se habían criado jugando en la calle conmigo. Porque yo tengo la suerte de pertenecer a esa generación en la que los niños jugábamos en las calles y en los campos cercanos. Nos bastaba una pelota, un elástico, o una muñeca para crear todo un mundo de fantasía donde perdernos hasta que nuestras madres nos llamaban a gritos desde la esquina para que nos tomáramos un bocadillo. Después seguíamos jugando hasta que nos avisaban de que era hora de dormir y, si era verano, nos daban las tantas en la calle. No había tantos coches ni tanta maldad como ahora. Tampoco había tanta tecnología que nos condenara a jugar en la soledad de nuestra habitación.

			Como decía antes de perder el hilo, yo era introvertida y sigo siéndolo, aunque ahora no lo aparento porque sonrío y me adapto a las conversaciones que tienen lugar a mi alrededor. Algo debo haber aprendido a lo largo de los años.

			Entre los mensajes privados que tengo, allí está él de nuevo: Míster Riñonera, mirándome sonriente desde otra foto en la que no llevaba gafas de sol y mostrando dos preciosos ojos negros y una dentadura blanca y perfecta que se abre paso entre sus labios.

			«Un golfo», grita mi subconsciente que, no sé por qué, a veces tiene la voz de mi madre. Tengo que hacérmelo mirar. Eso y que mis dos mejores amigas, a pesar de que no se conocen, se dedican a la medicina.

			«Si no, ¿por qué iba a estar enviándote fotos por privado un tío con ese aspecto. ¿Lo has visto bien? ¡Es guapísimo! Debe de tener a todas las mujeres que quiera dando saltitos a su alrededor».

			Mi subconsciente también tiene otra voz más tímida y apenas audible, casi la de una niña escondida tras un sillón, que responde:

			«A lo mejor le gusto».

			La voz de mi madre se carcajea:

			«¡Anda ya! Lo que le ha gustado es tu foto del FB. Pon la del carnet, si te atreves. O mejor aún, pon la de tu Primera Comunión».

			Hundida en la miseria por mi propia voz interior, escribo un triste:

			«Hola. ¿Qué tal?» y le doy a enviar.

			No hay respuesta. Es de esperar. No sé por qué él era especial entre otros mensajes privados que he recibido, que no han sido muchos, todo sea dicho. Normalmente no contesto, o bloqueo directamente a quien me entra por privado porque no me interesa lo que tienen que contarme. Pero él, a pesar de haber empezado con fotos, algo que no era lo habitual, había logrado llamar mi atención, o quizás por eso mismo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Nuria

			Nuria vive justo al lado de mi casa. Resulta que llevaba ya un par de años siendo mi vecina, pero yo estaba tan ocupada con mi vida que, aunque sabía que se había mudado alguien nuevo, nunca me molesté en conocerla. Una pena, la verdad, porque es muy divertida y me rio un montón con ella.

			Somos más o menos de la misma estatura, edad y complexión. Ella lleva divorciada bastantes años, con lo cual me lleva mucha ventaja en estas lides y se ha abanderado como mi Cicerone en el nuevo mundo en el que parece ser que estoy entrando. Uno lleno de sexo sin obligaciones y juerga con amigas hasta las tantas de la madrugada.

			Nuria y yo nos conocimos un día en el que una compañera me había invitado a su cumpleaños. Lo celebraba en un local de playa de moda en el pueblo. Yo estaba allí con toda aquella gente y ella llegó con otras dos chicas. Resultó que una de mis compañeras de trabajo también era amiga suya. Se saludaron, nos presentó y empezamos a charlar. Por aquellos días, unos tres o cuatro meses después de mi divorcio, que me había divorciado era lo primero que le decía a la gente, vaya usted a saber por qué. Ella sonrió y me dio la bienvenida al club como si fuera lo más natural del mundo, cosa que le quitó bastante hierro a la idea que yo tenía de lo que me había sucedido. Lo malo es que ambas estamos siempre muy ocupadas. Su trabajo, mi trabajo, sus dos hijos, mis dos hijas… Madres trabajadoras a tiempo completo. Solas. Ella es médica y trabaja en un proyecto de investigación desde su casa.

			Allá que voy con la foto del maromo a enseñársela, sobre las siete de la tarde.

			—¡Niña! ¿Este quién es? —exclama mirando mi móvil atentamente.

			—Uno que parecía querer tema por privado.

			—¿Y?

			—Y nada, porque no ha vuelto a aparecer. El caso es que me envió incluso una foto. ¿Qué te parece?

			—Pues así, a simple vista… Es guapo. Parece que está bueno.

			—Todos somos guapos en FB.

			—No, perdona. En FB hay de todo. Lo que pasa es que los feos saben que lo son y no entran por privado y menos enviando fotos suyas.

			«Ahí le ha dado». Vaya por Dios. Se me ha olvidado mencionaros a Virtudes, Virtu para los amigos. Es, digamos, mi otra voz interior, una especie de personita que habita mi cerebro y campa por él a sus anchas. De hecho, se ha montado un piso dentro que para mí lo quisiera yo. Mientras habla, está apoyada en la encimera de su cocina, sorbiendo de una pajita.

			—¿Crees que quiere algo?

			—Hija. ¡Qué tonta eres! Está clarísimo. Este sabe la pinta que tiene y ha dicho: «Le pongo fotaza y la tengo en el bote».

			—Pero no ha contestado a mi mensaje —digo yo, confusa.

			—Porque no quiere parecer un desesperado. Bueno, o porque está intentando averiguar si tienes interés.

			«O porque igual no te ve tan guapa», salta Virtu, ni corta ni perezosa. La miro. Me hace burla.

			—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? ¡Yo no sé leer entre líneas!

			Es cierto. Debo tener un punto autista que me hace casi imposible ver las segundas intenciones de los demás.

			—Porque si te dijera: «Hola, soy Fulano y quiero acostarme contigo», lo bloquearías directamente. ¿O no?

			Asiento.

			—Pues ahí lo tienes. ¿Y qué? ¿Te gusta?

			—Es guapísimo, pero no estoy preparada.

			—¿Preparada? ¿Para qué, si puede saberse? ¿Para tomar una copa con él, para salir a cenar o para acostaros?

			—Ninguna de las anteriores.

			Nuria respira hondo antes de seguir hablando.

			—Hazme caso, Mar. Estos son los mejores. No quieren nada serio, al contrario, lo que quieren es divertirse. Saben todo lo que hay que saber en la cama que, créeme, es mucho más de lo que sabes tú.

			—¿Y tú qué sabes lo que yo sé?

			—Mar. No vayas por ahí. Yo he estado donde tú estás. Y no tienes ni puta idea de lo bien que te lo puedes pasar con uno de estos. Es un golfo. ¿No lo ves?

			Los ojos de Virtu quieren abandonar sus órbitas, y su sonrisa lasciva delata en lo que está pensando.

			—No. Solo veo un par de fotos de un tío guapo.

			—Es guapo. Lo sabe. En su perfil solo hay fotos con otros tíos, y solo tres o cuatro. Nada de mujer, hijos, perro… Eso es a propósito. Ese es el mensaje que te está enviando.

			Yo jamás hubiera sacado tanta información de un perfil de FB. Será la experiencia lo que te espabila tanto, supongo. Porque una cosa sí os digo: lo que he espabilado yo en este último año no tiene medida. ¡Yo, que jamás había llevado mi coche a un taller! Tendríais que ver cómo me muevo en los talleres ahora, que me pones un mono y paso desapercibida.

			—Eso que asoma al hombro… ¿no será la correa de una riñonera?

			Virtu entorna los ojos intentando ver mejor.

			—Eso parece.

			—Chica, no sé qué decirte. Los tíos con riñonera me parecen lo peor.

			De repente, uno de sus hijos empieza a cantar a voces en la ducha, que da al patio de ambas. Ella que lo llama a grito pelado, mi perra que se pone a ladrar como una loca en mi patio y contagia a otro perro más pequeño que tenemos, y ellos contagian a la suya que también se pone a ladrar. Nos echamos a reír después de haber reñido a nuestros canes y ella ya va al grano.

			—Lo dicho. Tampoco te vas a casar con él. ¿Cuánto llevas de secano?

			—Dos años.

			Con los ojos abiertos como dos platos, exclama:

			—¡Pues ve bajando el listón, que está la cosa muy mala! Además, la riñonera no se ve. —Me vuelve a mirar, esta vez con pena—. ¿Dos años?

			Virtu se descojona con la mano en la boca, sin poder disimular. La muy hija de la gran…

			Yo asiento resignada. A ver, que tampoco es algo que me haya preocupado demasiado, más que nada porque no tengo tiempo ni para pensar en ello. Entre el mal rollo del fin de mi matrimonio y el año posterior al divorcio, que más bien parecía que me había quedado viuda o huérfana, no tuve mucho tiempo para echarlo de menos. 

			Por suerte, llega un momento en el que una siente que, por fin, el lazo se ha roto, ese invisible que te unía a otra persona, y dejas de pensar que fijarte en otro es una especie de infidelidad.

			—Bueno, como te he dicho, tampoco ha vuelto a escribir nada.

			—Lo hará. Así que vete pensando para qué lo quieres.

			Me pongo en pie para marcharme, y antes de salir del salón le pregunto:

			—¿Tú también pensabas que no volverías a gustarle a nadie?

			—Pues claro, mujer. Y que no volvería a acostarme con nadie, ni me enamoraría… Y he pasado por todo eso, y varias veces. Así que no me cuentes milongas. ¿Te quieres quedar a cenar?

			—No. Tengo que sacar a los chuchos.

			—¿Un café mañana?

			—Claro.

			Me despido de ella en su porche y me voy a mi casa, o sea, salgo de su verja y entro a la mía.

			—Debería salir por el patio —bromeo—. Es más rápido. O saltar con una pértiga.

			Ella se echa a reír y luego cierra la puerta, no sin antes decirme:

			—Ciao, neurótica.

			Pasear con mis perros le da otra perspectiva a mi vida. Por un lado, está Queen, una pastor alemán de cuarenta kilos que cree que es un perro mini a juzgar por cómo se arroja hacia todo el mundo para que la cojan en brazos. La gente se asusta al principio, hasta que descubren que solo quiere mimos. La adopté cuando me mudé a la casa. Me hace sentir segura, además de acompañada. Por otro lado, está Thor, que es un chihuahua de dos kilos que se cree un león. Debería llamarse Divorcio, ya que fue una especie de premio de consolación para mi hija pequeña cuando mi ex se marchó de casa, pero ella ya había decidido el nombre.

			Y aquí estamos los tres, en un descampado que hay cerca de casa, mientras me pregunto quién no quiere ser un perro. Comer, beber, dormir, ladrarle al cartero y al repartidor de pizza, y que te recojan los excrementos. No se me ocurre nada mejor. En esas estoy cuando suena el timbre de mis mensajes privados. Sé quién es, o lo intuyo, pero no lo miro de inmediato; si vamos a jugar, jugaremos los dos. Paseo un rato tranquilamente, los recojo, los llevo a casa… y eso es todo lo que me puedo resistir a mirar el dichoso mensaje. Efectivamente, es él, Míster Riñonera. Si no dejo de llamarlo así, cualquier día se lo suelto en su cara.

			ÓSCAR: Disculpa por no haber contestado hasta ahora.

			No contesto. Para que aprenda a no dejarme en visto.

			ÓSCAR: Mucho lío en el trabajo.

			Silencio por mi parte.

			ÓSCAR: ¿Hola?

			Es ahora o nunca. Así que contesto que estoy cocinando y paso directamente a preguntarle en qué trabaja.

			ÓSCAR: Soy gerente de un hotel.

			En su perfil no aparece su profesión. En el mío está toda mi vida social, así que él sabe más de mí que yo de él. 

			Charlamos un poco mientras mis hijas cenan: mi trabajo, su trabajo, mis novelas, mis hijas, nuestros divorcios, dónde vivimos… Se despide con un:

			ÓSCAR: Buenas noches. Ha sido un placer.

			Y yo contesto con un triste:

			YO: Igualmente.

			Ahí, dejando patente que soy escritora y tengo facilidad de palabra.

			Así que gerente de hotel. Lo visualizo con traje oscuro y corbata y no me cuadra. Es una imagen muy diferente a la que transmite en las fotos que me ha envidado.

			¿Qué coño es esto? ¿Estoy sonriendo? Me doy una palmada en la mejilla a modo de reprimenda. «Muy bien, campeona, a ver dónde te abofeteas ahora por tener curiosidad por saber si te va a volver a escribir». ¿Es que esta voz nunca descansa?
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