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			PER A LA SANDY. 


			«EL MÓN S’ACABA. EL MÓN TORNA A COMENÇAR». 


			

			

	    


 	
	    
            

			Que ningú desesperi,  


			fins i tot en la nit més fosca,  


			l’última estrella d’esperança pot desaparèixer. 


			 


			CHRISTOPH MARTIN WIELAND 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            
LA NOIA QUE SABIA VOLAR 


			 


			Molts anys enrere, el pare d’ella, quan tenia deu anys, havia agafat un gran autobús groc que anava al planetari.  


			Un cop allà, el sostre que tenia al damunt va esclatar en un milió de raigs de llum centellejants. Es va quedar bocabadat. Els seus ditets es van aferrar a la vora del banc de fusta on estava assegut. Damunt seu giravoltaven espurnes de foc blanc, pures com el dia que la Terra va emergir com una roca ennegrida i rugosa, un planeta normal que orbitava entorn d’una estrella normal als confins d’una galàxia normal dins d’un univers il·limitat.  


			«El Carro. Orió. L’Óssa Major», deia la veu monòtona de l’astrònom, com un brunzit. Els nens tenien les cares alçades enlaire, estaven bocabadats, amb els ulls fixos, sense parpellejar. Ell se sentia infinitesimalment petit sota la immensitat d’aquell cel artificial.  


			No l’oblidaria, aquell dia. 


			Anys després, quan la seva filla era molt petita, ella arrencava a córrer cap a ell, amb les seves cametes molsudes i insegures, amb els bracets ferms aixecats amunt, els ulls il·luminats per l’emoció i l’alegria, cridant: «Papa, papa!», amb els ditets grassonets ben oberts i estirats enlaire per arribar fins a ell, per arribar fins al cel. 


			Llavors feia un salt, un salt intrèpid al buit, perquè ell no era tan sols el seu pare, sinó que era «el papa». Ell l’agafaria, no la deixaria caure. 


			Cridava: «Vull volar, papa, vull volar!». 


			I pujava enlaire, volava cap a la immensitat del cel il·limitat, amb els braços oberts per abraçar l’infinit, el cap tombat enrere, llançada cap a aquell indret on conflueixen la por i la fascinació; els seus xiscles eren de l’emoció de sentir-se ingràvida i lliure, d’estar segura als seus braços, d’estar viva.  


			«Cassiopea». 


			A partir d’aquell dia al planetari, quan la vida d’ella estava quinze anys futur enllà, no va tenir cap dubte de quin nom li posaria.  
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«SEURÉ AMB VÓS» 


			 


			—Aquest és el meu cos. 


			A la sala més profunda de la cova, el capellà alça l’última hòstia —se li ha acabat la provisió— cap a les formacions calcàries que li recorden la boca d’un drac immobilitzada a mig rugit; els dipòsits són com dents lluents, rogenques i grogues a la claror del llum.  


			La catàstrofe del sacrifici diví a les seves mans. 


			—Preneu i mengeu-ne tots... 


			Després alça el calze que conté les últimes gotes de vi. 


			—Beveu-ne tots, que això... 


			Mitjanit a finals de novembre. A l’interior de les coves, el reduït grup de supervivents està escalfat i amagat, amb prou provisions per aguantar fins a la primavera. Des de fa mesos que ningú no s’ha mort de la plaga. Sembla que el pitjor ja ha passat. Aquí estan sans i estalvis, estan del tot segurs. 


			—Creient en el teu amor i la teva misericòrdia, prenc la teva carn i bec la teva sang... 


			Els seus murmuris ressonen a les profunditats. S’enfilen per les parets lliscants, s’esquitllen per la galeria estreta cap a les sales superiors, on els altres refugiats han caigut en un son inquiet. 


			—No permeteu que caiguem en la temptació, ans deslliureu-nos de qualsevol mal.  


			Ja no queda pa, ni vi. Aquesta és la seva darrera comunió. 


			—Que el Cos de Crist em guardi per a la vida eterna. 


			El bocí de pa sec s’estova damunt la seva llengua. 


			—Que la Sang de Crist em guardi per a la vida eterna. 


			Les gotes de vi agrit li cremen la gola. 


			Déu dins la seva boca. Déu al seu estómac buit. 


			El capellà plora. 


			Aboca unes gotes d’aigua al calze. La mà li tremola. Beu la preuada sang barrejada amb aigua, i tot seguit eixuga el calze amb el purificador. 


			S’ha acabat. El sacrifici etern s’ha acabat. S’eixuga les galtes amb el mateix drap que ha fet servir per netejar el calze. Les llàgrimes de l’home i la sang de Déu, inseparables. No hi ha res de nou, en això.  


			Frega la patena amb el purificador, després el fica dins del calze i els deixa en un costat. Es treu l’estola verda del coll, la doblega amb cura i la besa. Li encantava tot, de ser capellà. Sobretot li agradava la missa. 


			Té el coll de la camisa humit de suor i llàgrimes, li va balder. Ha perdut set quilos d’ençà que es va declarar la plaga i se’n va anar de la seva parròquia per fer un trajecte de cent seixanta quilòmetres cap a les coves del nord d’Urbana. Pel camí se li van afegir molt seguidors —més de cinquanta, en total, encara que trenta-dos van morir a causa de la infecció abans d’arribar a un lloc segur—. Quan s’acostava el moment de la mort, ell pronunciava el ritus, ja fos catòlic, protestant o jueu, tant se valia: «Que amb el seu amor i misericòrdia el Senyor t’ajudi...». Els feia una creu sobre el front ardent amb el polze. «Perquè, alliberat dels pecats, et salvi...». 


			La sang que els degotava dels ulls es barrejava amb l’oli amb què els ungia les parpelles. I el fum s’escampava pels camps, s’escolava per dins dels boscos i saltava per damunt de les carreteres, com si fos gel sobre rius llangorosos en ple hivern. Incendis a Columbus, incendis a Springfield i a Dayton. A Huber Heights, a Londres i a Fairborn. A Franklin, Middletown i Xenia. Al vespre, la claror de mil incendis imprimien un to ataronjat fosc al fum, i el cel es desplomava fins a dos dits per sobre dels seus caps. El capellà caminava arrossegant els peus per aquell paisatge fumejant, tapant-se el nas amb un drap, amb una mà ben oberta, i cobrint-se la boca amb l’altra mà, mentre per la cara li baixaven llàgrimes de protesta. Sang seca sota les ungles trencades, sang incrustada a les línies de les mans i enganxada a les soles de les sabates. «No falta gaire», animava els seus companys. «No us atureu». Pel camí algú li va posar el sobrenom de pare Moisès perquè guiava el seu poble des de la foscor del fum i el foc cap a la Terra Promesa de «les coves més acolorides d’Ohio». 


			Ja hi havia gent, és clar, i van sortir a rebre’ls quan hi van arribar. El capellà ja s’ho esperava. Una cova no es crema. És impermeable a l’aigua. I el millor de tot: és fàcil de defensar. Després de les bases militars i els edificis del govern, les coves eren la destinació més habitual, d’ençà de l’Arribada. 


			Havien fet provisió de queviures, aigua i aliments imperibles, flassades, benes i medicaments. I armes, per descomptat: fusells, pistoles, escopetes i molts ganivets. Els malalts eren posats en quarantena al centre d’acollida turística de l’exterior, els acomodaven en lliteres col·locades entre les prestatgeries de la botiga de records, i el capellà els anava a visitar cada dia, hi enraonava, resava amb ells, escoltava les seves confessions, els donava la comunió i els xiuxiuejava allò que volien sentir: «Per sacrosancta humanae reparationis mysteria... Pels misteris sagrats de la redempció de l’home...».  


			En van morir centenars abans que hagués pronunciat aquestes paraules. Van cavar un pou de tres metres d’ample i nou de fondo al sud del centre d’acollida per cremar-los. El foc hi cremava lentament dia i nit, i la pudor de carn cremada va arribar a ser tan habitual que amb prou feines la notaven.  


			Som al novembre, i a la sala més fonda de la cova el capellà s’aixeca. No és alt i, tanmateix, s’ha d’acotar per no picar de cap al sostre o amb les dents de pedra que sobresurten del paladar de la boca del drac. 


			—La missa s’ha acabat, germans, aneu-vos-en en pau. 


			Deixa enrere el calze i el purificador, la patena i l’estola. Ara són relíquies, objectes d’una època que retrocedeix cap al passat a la velocitat de la llum. «Vam començar com habitants de les cavernes», pensa el capellà mentre se’n torna cap a l’exterior, «i a les cavernes hem tornat». 


			Fins i tot el viatge més llarg és un cercle, i la història sempre torna al punt on va començar. Del missal: «Recordeu que sou pols, i en pols us convertireu». 


			I el capellà puja igual que un bussejador, impulsant-se amb les cames cap a la cúpula que forma el cel lluminós damunt l’aigua.  


			Al llarg de l’estreta galeria que serpenteja suaument cap amunt entre parets de pedra ploranera, el terra és llis com les pistes de bitlles. Tan sols uns mesos abans, els nens que hi anaven d’excursió caminaven per allà en fila índia, passant els dits per la paret de roca, i els seus ulls buscaven monstres a les ombres que es dibuixaven a les esquerdes. Encara eren prou petits per creure en monstres. 


			I el capellà puja com un leviatan de les profunditats a les tenebres.  


			El camí cap a l’exterior passa per davant del Sofà del Cavernícola i del Rei del Cristall, entra a la Sala Gran, el principal espai on fan vida els refugiats, i per fi s’endinsa al Palau dels Déus, la seva part preferida de la cova, on unes formacions cristal·lines brillen com raigs de lluna estàtics, i el sostre s’ondula sensualment, com les onades quan trenquen a la platja. Aquí, a prop de l’exterior, l’aire s’enrareix, és més sec, impregnat del fum dels incendis que encara s’alimenten del món que ells han deixat enrere. 


			«Senyor, beneeix aquestes cendres amb les quals posem de manifest que som pols».  


			Li ronden pel cap fragments d’oracions. Fragments de cançons. Lletanies, benediccions i fórmules d’absolució: «Que Déu et concedeixi el perdó i la pau; jo t’absolc dels teus pecats...». I de la Bíblia: «Davallava als fonaments de les muntanyes, rere meu es tancaven per sempre les portes del país dels morts». 


			Encens que crema a l’encenser. La llum suau de la primavera partida pels vitralls. El cruixit dels bancs el diumenge, com el buc d’un vaixell antic mar endins. La majestuosa mesura de les estacions, el calendari que havia regit la seva vida des que era petit: Advent, Nadal, Quaresma i Pasqua. És conscient que el que més l’atreia era allò que no li hauria d’agradar: els rituals i les tradicions, l’ostentació i la fatuïtat pels quals els profans criticaven l’Església. El seduïa la forma, no la substància; el pa, no el cos. 


			Però això no el convertia en un mal capellà. Era callat, humil i fidel a la seva vocació. Li agradava ajudar la gent. Aquelles setmanes dins la cova havien estat unes de les més gratificants de la seva vida. El patiment porta Déu al seu espai natural, el pessebre del terror i la confusió, el dolor i la pèrdua, on ell havia nascut. «Gira la moneda del patiment», pensa el capellà, «i li veuràs la cara».  


			Un home fa guàrdia assegut a l’obertura que hi ha més amunt del Palau dels Déus. El seu contorn robust es retalla sobre el cel esquitxat d’estels de l’exterior. Un vent fred del nord que augura l’hivern ha deixat el cel net i polit. L’home porta una gorra de beisbol inclinada endavant i una jaqueta de pell gastada. Té uns prismàtics a la mà. Damunt la seva falda descansa un fusell. 


			L’home saluda el capellà movent el cap.  


			—On té l’abric, pare? Fa una nit freda. 


			El capellà somriu lànguidament.  


			—Temo que l’he deixat a l’Agatha. 


			L’altre deixa anar un gruny per indicar que l’ha sentit. L’Agatha és la ploramiques del grup. Sempre té fred. Sempre té gana. Sempre té alguna cosa. Ell es posa els prismàtics davant dels ulls i escruta el cel. 


			—N’has vist cap més? —pregunta el capellà. 


			Van albirar el primer objecte en forma de cigar, de color gris platejat, fa una setmana, suspès immòbil damunt de les coves durant uns minuts, i tot seguit va sortir disparat amunt silenciosament fins a convertir-se en una taca minúscula en el blau immens. Dos dies després en va aparèixer un altre —o potser el mateix—, volant sense fer gens de soroll per damunt d’ells fins que va caure rere l’horitzó. No hi havia dubte de l’origen d’aquelles naus estranyes —els habitants de les coves sabien que no eren terrestres—; el que els tenia espantats era el misteri que envoltava el seu propòsit.  


			L’home abaixa els prismàtics i es frega els ulls. 


			—Què li passa, pare? No pot dormir? 


			—No, no dormo gaire, darrerament —diu el capellà. Llavors afegeix—: Massa feina.  


			No vol que l’home es pensi que es queixa. 


			—Quan van mal dades no hi ha ateus. 


			Aquell clixé queda suspès en l’aire com una fortor rància. 


			—I van molt mal dades —diu el capellà.  


			Des que es coneixen s’ha esforçat per conèixer millor aquell home, però és com una cambra tancada, amb la porta tancada amb pany i forrellat per la ràbia, la pena, la por i la impotència dels condemnats a viure tenint els dies comptats. Durant mesos no han pogut fugir-ne ni amagar-se’n. Per a alguns, la mort és la llevadora de la fe. Per a d’altres, n’és el botxí.  


			L’home es treu un paquet de xiclets de la butxaca de la camisa, en desembolica un curosament, el doblega i se’l fica a la boca. Compta els xiclets que li queden abans de desar-se el paquet a la butxaca. No n’ofereix al capellà. 


			—L’últim paquet que em queda —li diu a tall d’explicació. Es belluga damunt la pedra freda. 


			—Ho comprenc —diu el capellà. 


			—Sí? —La barra de l’home es mou amb un moviment hipnòtic mentre mastega—. De debò? 


			El pa sec, el vi agrit. El gust li persisteix damunt la llengua. El pa es podria haver partit; el vi es podria haver dividit. Ell no estava obligat a celebrar la missa sol. 


			—Crec que sí —respon el capellà menut. 


			—Jo no —diu l’home, pausadament i deliberadament—. No crec una merda. 


			Al capellà li pugen els colors. La seva rialla fluixa i incòmoda és com les passes d’un nen que puja per una escala llarga. Es toca el coll de la camisa, tot neguitós. 


			—Quan se’n va anar la llum, jo em pensava que tornaria —explica l’home del fusell—. Tothom s’ho pensava. La llum se’n va però després torna. Això és la fe, no? —Continua mastegant el xiclet, a esquerra i a dreta, empenyent la boleta verda endavant i endarrere amb la llengua—. Després comencen a arribar notícies des de les costes, diuen que ja no hi ha costes. Ara Reno és una finca a primera línia de mar. Déu n’hi do! Ja n’hi havia hagut abans, de terratrèmols. I de tsunamis. Qui necessita Nova York? Què té d’especial Califòrnia? Farem un salt enrere. Sempre fem salts enrere. Això és el que jo creia. 


			El sentinella assenteix amb el cap, té els ulls fixos en el cel nocturn, en el fred, en les estrelles fulgurants. Els ulls amunt, la veu baixa. 


			—Més tard la gent es va començar a posar malalta. Antibiòtics. Quarantenes. Desinfectants. Ens vam posar màscares i ens rentàvem les mans fins a arrencar-nos la pell. La majoria de gent es moria igualment. 


			L’home del fusell observa les estrelles com si esperés que amb una estrebada es desenganxessin del cel i caiguessin a la Terra. Per què no ho haurien de fer? 


			—Els meus veïns. Els meus amics. La dona i els fills. Jo estava convençut que no es moririen tots. Com podia ser que es morissin tots? Sempre hi ha gent que es posa malalta, però la majoria no, i els altres es curen, oi? Això és la fe. Això és el que crèiem.  


			L’home es treu un ganivet llarg de caçar de la bota i es comença a gratar la brutícia de sota de les ungles amb la punta de la fulla. 


			—Això és la fe: creixes; vas a l’escola. Trobes una feina. Et cases. Formes una família. —Enllesteix una mà, escurant una ungla per cada ritus de pas, i tot seguit comença l’altra—. La canalla creix. Van a l’institut. Troben una feina. Es casen. Formen una família. 


			Rec-rec, rec-rec. Rec-rec, rec-rec. 


			S’inclina la gorra cap enrere amb la base del palmell de la mà que subjecta el ganivet. 


			—No he estat mai el que vostè en diria una persona religiosa. Des de fa vint anys que no he vist una església per dins. Però sé què és la fe, pare. Sé el que és creure en alguna cosa. La llum se’n va, però torna. Hi ha una inundació, i l’aigua es retira. La gent es posa malalta i després es cura. La vida continua. Això és l’autèntica fe, oi? La seva cantarella sobre el cel i l’infern, el pecat i la salvació, engegui-la a rodar, i tot això li quedarà igual. Fins i tot l’ateu que ataca més aferrissadament l’Església té fe en això. La vida continua. 


			—Sí —diu el capellà—. La vida continua. 


			El sentinella ensenya les dents. Allarga el ganivet fins a tocar del pit del capellà i li etziba: 


			—No ha sentit ni una paraula del que li he dit. Sap?, això és el que no suporto de la vostra trepa. Enceneu espelmes, murmureu llatinades i reseu a un Déu que no hi és, a qui li és tot igual, o que està boig com un llum, que és cruel o tot alhora. El món es crema i vosaltres lloeu el carallot que ho ha provocat tot o bé que ho permet. 


			El capellà menut ha alçat les mans, les mateixes que han consagrat el pa i el vi, com per ensenyar-li a l’home que les té buides, que no li vol fer cap mal. 


			—No vull pretendre que sé el que pensa Déu —comença a dir el capellà, abaixant les mans. Mirant el ganivet, cita el Llibre de Job—: «He parlat en la ignorància de coses grans que no puc entendre». 


			L’home el guaita de fit a fit un moment molt llarg i incòmode, absolutament immòbil, a excepció de la barra, que mastega el xiclet que ja ha perdut el gust. 


			—Li seré franc, pare —diu, com qui no vol—, ara mateix tinc ganes de matar-lo.  


			El capellà assenteix amb aire sever. 


			—Temo que és possible. Això passa quan la veritat fa mal. 


			El capellà treu el ganivet de la mà tremolosa de l’home. Li posa la mà a l’espatlla. 


			L’home s’estremeix, però no s’aparta.  


			—Quina és, la veritat? —xiuxiueja. 


			—Aquesta —respon el capellà menut, i clava el ganivet al pit de l’home, ben fondo.  


			La fulla és molt esmolada; li travessa la camisa fàcilment i llisca entre les costelles abans d’enfonsar-se-li tres dits dins del cor.  


			El capellà acosta l’home cap al seu pit i li fa un petó a la part de dalt del cap. 


			—Que Déu et concedeixi el perdó i la pau. 


			Tot ha anat molt de pressa. El xiclet cau d’entre els llavis inerts de l’home, i el capellà el recull i el llança cap a fora de la cova. Diposita l’home damunt el terra de pedra fred i s’aixeca. El ganivet moll brilla a la seva mà. 


			—La sang de l’aliança nova i eterna... 


			El capellà estudia el rostre del mort, i el cor li bull de ràbia i de fàstic. El rostre humà és repugnant, insuportablement grotesc. Ara ja no li cal amagar l’aversió que li produeix. 


			El capellà menut torna a la Sala Gran, seguint un camí molt fressat que condueix a la cambra principal, on els altres tenen lleus espasmes nerviosos i es regiren enmig d’un son inquiet. Tots llevat de l’Agatha, que està repenjada a la paret del fons de la sala, una dona baixeta perduda dins la jaqueta folrada de pell que el capellà menut li va deixar, amb una mata de cabells bruts i estarrufats que semblen un cicló gris i negre. Té brutícia ficada dins les profundes clivelles de la seva cara marcida i al voltant d’una boca esdentada, que va perdre les dents fa molt temps; té els ulls enterrats sota plecs d’una pell que fa bosses.  


			«Això és la humanitat», pensa el capellà. «Aquest és el seu rostre».  


			—Pare, sou vós? —diu amb una veu que amb prou feines és audible, com l’esgüell d’un ratolí, com el xiscle agut d’una rata. 


			«I aquesta és la veu de la humanitat». 


			—Sí, Agatha, sóc jo. 


			Ella esguarda entretancant els ulls la màscara que ell ha portat des de la infantesa, enfosquida per la penombra. 


			 


			—No puc dormir, pare. Pot seure amb mi una estona? 
—Sí, Agatha, ara vinc a seure amb tu. 
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			L’home porta les despulles de les seves víctimes a l’exterior de dues en dues, una sota cada braç, i les llença al pou, les deixa caure daltabaix sense cap cerimònia, abans d’anar a buscar-ne un parell més. Després de l’Agatha, ha mort els altres mentre dormien. No se n’ha despertat cap. El capellà ha actuat silenciosament, de pressa, amb mans segures i fermes, i l’únic soroll que feia era el xiuxiueig de la tela quan s’esquinçava mentre la fulla s’enfonsava fins al cor dels quaranta-sis ocupants de les coves, fins que el seu cor ha estat l’únic que quedava bategant. 


			A trenc d’alba comença a nevar. Ell es queda un moment dret a fora, i alça la cara cap a un cel llis i gris. La neu se li posa a les galtes blanques. El seu últim hivern, per molt de temps: a l’equinocci la càpsula baixarà per tornar-lo a portar a la nau de proveïment, on esperarà la neteja final de la infestació humana que portaran a terme els que han estat instruïts per a aquesta tasca. Una vegada sigui a bord de la nau, des de la serenitat del buit, observarà com llancen les bombes que arrasaran totes les ciutats de la Terra, que esborraran qualsevol vestigi de civilització humana. L’apocalipsi somiat per la humanitat des de l’albada de la seva consciència finalment tindrà lloc, però no provocat per un déu irat, sinó amb indiferència, amb la fredor amb què el capellà menut enfonsava el ganivet al cor de les seves víctimes.  


			La neu es fon damunt la seva cara inclinada enlaire. Quatre mesos perquè s’acabi l’hivern. Cent vint dies fins que caiguin les bombes, i llavors es desfermarà la cinquena onada: els instruments humans que han preparat perquè eliminin la seva pròpia espècie. Fins llavors, el capellà es quedarà per matar qualsevol supervivent que pugui rondar pel seu territori.  


			Gairebé ja està. Gairebé ha enllestit. 


			El capellà menut baixa al Palau dels Déus i trenca el dejuni. 
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AS 


			 


			Al meu costat, en Navalla va xiuxiuejar: «Fuig». 


			La seva pistola em va detonar al costat de l’orella. Ell apuntava la cosa més petita, que és la suma de totes les coses; la seva bala era l’espasa que va tallar la cadena que em lligava a ella. 


			La Tasseta. 


			Quan en Navalla va morir, va alçar els seus ulls suaus i commovedors cap als meus i va mussitar: «Ets lliure. Fuig».  


			I vaig fugir. 
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			Surto trencant el vidre de la finestra de la torre de vigilància i el terra es precipita veloçment cap a mi. 


			Quan caigui sobre l’asfalt no se’m trencarà cap os. No sentiré gens de dolor. He estat millorada per l’enemic per resistir caigudes més fortes que aquesta. La meva última caiguda va començar a mil cinccents metres d’altura. Aquesta no és res.  


			Toco terra, rodolo, em poso dreta i arrenco a córrer cap al darrere de la torre, després baixo per la pista cap a la barrera de formigó i la tanca coronada amb filferro espinós. El vent em xiula a les orelles. Ara sóc més ràpida que l’animal més ràpid de la Terra. El guepard és una tortuga, comparat amb mi.  


			Els sentinelles del perímetre em deuen veure, i l’home de la torre de vigilància també, però no em disparen cap tret, no donen cap ordre d’abatre’m. Em llanço a terra i rodolo cap a l’extrem de la pista com una bala que surt del canó d’una arma. 


			«No et poden atrapar. Com vols que t’atrapin mai?». 


			El processador que tinc inserit al cervell ha fet els càlculs ja abans que jo toqués el terra, i ha transmès la informació als milers de drons microscòpics assignats al meu sistema muscular; ni tan sols he de pensar en la velocitat, la sincronització o el punt d’atac. El concentrador ho fa per mi. 


			Final de la pista: salto. Toco tan sols un instant la barrera de formigó, amb el peu flexionat, i m’impulso per arribar amb un salt al capdamunt de la tanca. El filferro espinós se’m precipita cap a la cara. Els dits se m’esquitllen dins l’escletxa de cinc centímetres d’ample que hi ha entre les anelles de filferro i la barra superior per executar una tombarella enrere per damunt. Passo volant per sobre, amb els peus al davant, l’esquena arquejada i els braços estirats. 


			Clavo la caiguda i accelero una altra vegada a velocitat màxima; recorro el centenar de metres de camp obert que hi ha entre la tanca i el bosc en menys de quatre segons. No m’atrapa cap bala. Ni s’engega cap helicòpter per seguir-me. Els arbres es tanquen darrere meu com una cortina que es passa, i les meves petjades són segures damunt del terreny irregular i relliscós. Arribo al riu d’aigües ràpides i negres. Els peus és com si amb prou feines freguessin la superfície, quan el travesso. 


			A l’altra banda, el bosc dóna pas a la tundra oberta, una extensió incòlume que s’estén fins a l’horitzó septentrional, una terra verge sense límits on em puc perdre, passar inadvertida i estar segura. 


			Lliure. 


			Corro durant hores. El dotzè sistema em manté. M’enforteix les articulacions i els ossos. Em reforça els músculs, em dóna força i resistència i anul·la el dolor. L’únic que he de fer és lliurar-m’hi. L’únic que he de fer és confiar, i resistiré. 


			VQP. A la llum d’un centenar de cadàvers cremant, en Navalla es va gravar aquestes tres lletres al braç. VQP. «Qui persevera venç». 


			«Algunes coses —em va dir la nit abans de morir—, fins i tot les més petites, valen tant com totes les altres». 


			En Navalla havia entès que jo no fugiria mai deixant la Tasseta patint. M’hauria d’haver imaginat que em salvaria traint-me: ho havia fet des del començament. Va matar la Tasseta perquè jo pogués viure. 


			El paisatge monòton s’estén en totes direccions. El sol va caient cap a un costat d’un cel serè. Amb el vent fred que em pica a la cara, les llàgrimes se’m congelen quan em cauen. El dotzè sistema et protegeix del dolor que pateix el cos, però no pot calmar el dolor que t’aclapara l’ànima. 


			Hores després encara corro mentre l’última claror del cel s’escola i apareixen les primeres estrelles. També hi ha la nau de proveïment suspesa a l’horitzó, com un ull verd sense parpella que mira fixament cap a terra. No te’n pots escapar. No te’n pots amagar. És inabastable, inexpugnable. Molt de temps després que l’últim ésser humà s’hagi convertit en un grapat de pols, la nau serà allà, implacable, impenetrable, incognoscible: Déu ha estat destronat. 


			I continuo corrent. Per un paisatge primigeni exempt de cicatrius causades per res que sigui humà, el món tal com era abans que la confiança i la cooperació desfermessin la bèstia del progrés. El món tanca el cercle tornant a ser el que era abans que nosaltres el coneguéssim. El paradís perdut. El paradís retrobat. Recordo el somriure d’en Vosch, trist i amarg. «Un salvador. És el que sóc?». 


			Corrent cap enlloc, escapant-me de no res, avançant enmig d’un paisatge buit d’un blanc immaculat sota la immensitat del cel indiferent, me n’adono. Em sembla que ho entenc.  


			Reduir la població humana a un nombre sostenible, i després esclafar-la fins a extreure-li tota la humanitat, ja que la confiança i la cooperació són les amenaces reals per a l’equilibri tan delicat de la natura, els pecats inacceptables que han conduït el món al caire d’un precipici. Els Altres van concloure que l’única manera de salvar el món era anihilar la civilització. No des de fora, sinó des de dins. I l’única manera d’anihilar la civilització humana era canviar la naturalesa humana.  
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			Vaig continuar corrent per aquell terreny verge. Encara no hi havia persecució. A mesura que passaven els dies jo patia menys per si sentia helicòpters que baixaven en picat, amb grups d’assalt a punt de saltar, i em preocupava més per mantenir l’escalfor del cos i trobar l’aigua potable i les proteïnes que necessitava per mantenir el fràgil hoste del dotzè sistema. Vaig cavar forats per amagar-m’hi, vaig fer cabanes per dormir-hi. Vaig afilar branques d’arbres per fer-ne llances i vaig caçar conills i ants, i me’n vaig menjar la carn crua. No gosava encendre foc, tot i que en sabia fer; al camp Recer l’enemic me n’havia ensenyat. L’enemic m’havia ensenyat tot el que necessitava saber per sobreviure a la natura, i a més m’havia donat una tecnologia alienígena que ajudava el meu cos a adaptar-m’hi. M’havia ensenyat a matar i a evitar que em matessin. M’havia ensenyat allò que els éssers humans havien oblidat al cap de deu segles de cooperació i confiança. M’havia ensenyat el que és la por. 


			La vida és un cercle tancat per la por. La por del depredador. La por de la presa. Sense por, la vida no existiria. Una vegada vaig intentar explicar-ho a en Zombi, però em sembla que no ho va entendre. 


			Vaig resistir quaranta dies a la natura. I no, no em va passar per alt el simbolisme. 


			Podria haver aguantat més. El dotzè sistema m’hauria mantingut perfectament més d’un centenar d’anys. La reina Marika, la solitària, l’antiga caçadora, una closca sense ànima que rosegava ossos secs d’animals morts, sobirana indiscutible d’un domini sense sentit, fins que el sistema per fi va fallar i el seu cos va caure a trossos o bé els carronyaires el van devorar, i els seus ossos van quedar escampats com runes no llegides en un paisatge abandonat. 


			Vaig tornar. En aquell moment vaig entendre per què no venien.  


			En Vosch anava dos moviments per davant meu, com sempre. La Tasseta era morta, sí, però a mi encara em lligava una promesa que no vaig arribar a formular a una persona que probablement també era morta. Però les probabilitats ja no tenien cap sentit. 


			Ell sabia que jo no podia abandonar en Zombi, que no l’abandonaria mentre tingués una oportunitat de salvar-lo. 


			I en aquell moment sols hi havia una manera de salvar-lo, i en Vosch també ho sabia.  


			Havia de matar l’Evan Walker. 
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CASSIE 


			 


			Penso matar l’Evan Walker. 


			Aquell malparit melancòlic, enigmàtic, absort en si mateix i tan reservat. Mataré la seva pobra i torturada ànima híbrida, mig humana, mig alienígena perquè no pateixi més. «Tu ets l’efímera. Tu ets allò pel que val la pena morir. Em vaig despertar quan em vaig veure a mi mateix en tu». Em fa fàstic! 


			Ahir a la nit vaig banyar en Sam —el primer bany des de feia setmanes—, i va anar d’un pèl que no em trenca el nas, o potser hauria de dir que no em torna a trencar el nas, perquè l’exxicota de l’Evan (o amiga amb beneficis, o el que coi fos) ja me l’havia trencat tancant-me a la cara una porta darrere la qual hi havia el meu germà petit, el mitja merda que jo intentava salvar i el mitja merda que ha anat de poc que no me’l trenca altra vegada. Quina ironia, oi? Segurament encara hi ha més simbolismes, però és tard i fa potser tres dies que no dormo, així que deixem-ho córrer. 


			Tornant a l’Evan i a la raó per la qual el vull matar. 


			Bàsicament es redueix a l’alfabet. 


			Després que en Sam em clavés un cop al nas, vaig sortir del bany d’una revolada, xopa de cap a peus, i llavors vaig picar de cara amb el pit d’en Ben Parish. En Ben estava a l’aguait al passadís, com si qualsevol nimietat que tingui a veure amb en Sam fos responsabilitat seva, i la merdeta abans esmentada cridava obscenitats a la meva esquena, l’única del meu cos que encara tenia seca després d’intentar rentar-lo, i en Ben Parish, el recordatori vivent de la dita preferida del meu pare, que és millor tenir sort que no ser llest, em va fer una mirada ridícula de «Què passa?», tan estúpidament atractiva que vaig tenir temptacions de trencar-li el nas a ell, i així esborrar-li per sempre aquell aire tan refotudament Ben Parishenc. 


			—T’hauries d’haver mort —li vaig dir. Ja sé que acabo d’escriure que mataré l’Evan, però has de comprendre que... Res, és igual. Tampoc no ho llegirà ningú, això. Quan jo ja no hi sigui, no quedarà ningú per llegir-ho. Així que no ho escric per a tu, futur lector que no existirà. És per a mi. 


			—Probablement —va dir en Ben. 


			—Quantes probabilitats hi havia que algú que jo coneixia d’abans sigui ara aquí? 


			Ell s’ho va rumiar. O va fer veure que ho rumiava: és un noi. 


			—D’uns set mil milions contra una? 


			—Em sembla que seria d’uns set mil milions contra dues, Ben —vaig dir jo—. O de 3.500 milions contra una. 


			—Ostres! Tant? —Va moure el cap en direcció a la porta del bany—. Què li passa a l’Esquitx? 


			—A en Sam. Es diu Sam. Torna a dir-li Esquitx i et clavo un cop de genoll als esquitxos. 


			Ell va somriure. Aleshores o bé va fingir que havia tardat una mica a entendre el que jo havia dit, o bé ho va entendre de seguida però, igualment, del somriure va passar a prémer els llavis i adoptar un posat d’orgull ferit.  


			—Són un pèl més grans que uns esquitxos. Un pèl. —Llavors, clic!, va tornar el somriure, un instant—. Vols que hi enraoni? 


			Li vaig dir que m’importava un rave el que fes, que jo tenia coses millors a fer, com ara matar l’Evan Walker.  


			Me’n vaig anar passadís avall a grans gambades, cap a la sala d’estar, prou a prop —o no prou lluny— per sentir com en Sam bramava: «M’és igual, Zombi. M’és igual, m’és igual. L’odio»; vaig passar per davant d’en Dumbo i de la Megan, que estaven asseguts al sofà fent un puzle que algú havia trobat a l’habitació dels nens, d’una escena dels dibuixos de Disney o una cosa per l’estil, i van abaixar els ulls quan vaig passar a pas viu, com dient: «No et preocupis per nosaltres, que no t’aturarem, tu fes, aquí ningú no ha vist res». 


			A fora, al porxo, hi fa un fred que pela perquè la primavera no vol arribar. La primavera no arriba mai ni mai més perquè les extincions en massa ho engeguen tot a rodar. O bé els Altres han organitzat una altra Edat del Gel només perquè poden, ja que per què haurien de conformar-se amb uns humans condemnats quan poden tenir uns humans condemnats morts de fred, de gana i de misèria? Així és molt més gratificant. 


			Ell estava repenjat a la barana per deixar descansar el turmell lesionat, amb el fusell posat per dins del colze, vestit amb el seu uniforme: una camisa llisa arrugada i uns texans arrapats. La cara se li va il·luminar quan em va veure obrint d’una revolada la porta mosquitera. Em va clavar els ulls. Oh, típic de l’Evan, això de devorar la meva presència com aquell que troba un oasi al mig del desert. 


			Li vaig engegar una bufetada. 


			—Per què m’has picat? —em va preguntar, després d’esprémer l’equivalent a mil anys de saviesa alienígena buscant la resposta. 


			—Saps per què vaig molla? —vaig preguntar. 


			—Per què vas molla? —va fer brandant el cap. 


			—Perquè banyava el meu germà. I per què el banyava? 


			—Perquè anava brut? 


			—Pel mateix motiu que he passat una setmana netejant aquest femer des que hi vam arribar.  


			Potser la Grace era un híbrid d’alienígena i humana sobrealimentada i millorada tecnològicament, amb el físic d’una princesa noruega del gel i un cor a joc, però com a mestressa de casa era un desastre: pols amuntegada a cada racó, com muntets de neu, taques de florit que sortien sobre floridura vella i una cuina que faria envermellir un acaparador compulsiu. 


			—Perquè és el que fem els éssers humans, Evan. No vivim envoltats de brutícia. Nosaltres ens banyem. Ens rentem el cap, ens raspallem les dents i ens afaitem el pèl allà on no en volem... 


			—En Sam també s’ha d’afaitar? —Es volia fer el graciós. 


			Mala idea. 


			—Calla! Estava parlant jo. Quan jo parlo, tu no parles. Quan parles tu, jo no parlo. Això és una altra de les coses que fan els éssers humans. Es tracten amb respecte. Respecte, Evan. 


			Va assentir amb posat seriós. 


			—Respecte —va repetir, cosa que em va fer enrabiar encara més. Se m’estava rifant. 


			—La clau és el respecte. Anar net i no fer pudor com un porc és una de les maneres de tenir respecte. 


			—Els porcs no fan pudor.  


			—Ca-lla. 


			—Bé, és que vaig créixer en una granja, res més. 


			—No, no —vaig dir sacsejant el cap—. Això no és ni la meitat. La part de tu a qui he clavat una bufetada no va créixer en cap coi de granja.  


			L’Evan va deixar el fusell repenjat a la barana i se’n va anar ranquejant al balancí. S’hi va asseure. Va guaitar distret a mitja distància. 


			—No és culpa meva que en Sam s’hagués de banyar. 


			—És clar que és culpa teva. Tot plegat és culpa teva. 


			Em va donar una ullada i va dir amb un to contingut: 


			—Cassie, em sembla que ara hauries d’entrar a dintre. 


			—Què? Abans no perdis la paciència? Va, si us plau, perd-la, encara que sigui una sola vegada. M’encantaria veure què fas. 


			—Tens fred. 


			—No, no en tinc —vaig dir mentre m’adonava de com estava tremolant, dreta davant seu amb la roba xopa.  


			De la nuca em degotava aigua gelada, que em baixava per la columna. Vaig encreuar els braços davant del pit i vaig desitjar que les dents (acabades de raspallar, ben netes) em paressin de petar. 


			—En Sam no es recorda de l’abecedari —el vaig informar. 


			Em va sotjar de fit a fit quatre llargs segons. 


			—Perdona, com dius?  


			—L’abecedari. Ja saps, l’alfabet, porquer intergalàctic. 


			—Bé.  


			Els seus ulls van girar de la meva cara cap a la carretera buida, passant pel pati buit que s’estenia cap als horitzons buits damunt dels quals hi havia més carreteres, boscos, camps, pobles i ciutats buides. El món és una gran carabassa buidada, un cubell de la brossa ple de buidor. Buidat per coses com ell, el que punyeta fos abans que s’introduís en un cos humà, igual que una mà es fica dins d’un titella. 


			Es va inclinar endavant, va arronsar les espatlles per treure’s la caçadora, la mateixa caçadora ridícula de jugar a bitlles amb què es va presentar en aquell hotel vell (The Urbana Pinheads) i que em va donar. 


			—La vols? 


			Potser no l’hauria d’haver agafat. És a dir, això és una pauta que es va repetint: jo tinc fred, ell em dóna escalfor; estic ferida, ell em cura; tinc gana, ell em dóna menjar; estic per terra, ell em recull. Sóc com el clot de la platja que una vegada rere l’altra s’omple d’aigua.  


			No sóc una persona corpulenta; desaparec sota la jaqueta. I l’escalfor del seu cos, això també. Em calma —i no necessàriament pel fet que l’escalfor provingui del seu cos, sinó per l’escalfor en si. 


			—Una altra de les coses que fan els éssers humans és aprendre l’alfabet —vaig dir—. Per poder llegir. Per poder aprendre coses. Coses com història, matemàtiques, ciències i pràcticament tot el que se t’acudeixi, incloent-hi les coses realment importants, com l’art, la cultura i la fe, i per què passen unes coses i per què d’altres no, i per què les coses existeixen, per començar. 


			Se’m va trencar la veu. Sense voler, em va tornar a venir una imatge: el meu pare estirant un carretó vermell carregat de llibres després de la tercera onada, i la seva xerrada sobre preservar el coneixement i reconstruir la civilització una vegada s’hagués resolt aquell petit problema tan empipador dels alienígenes. Déu meu, que trist, que penós: un home mig calb, encorbat d’espatlles, arrossegant-se pels carrers deserts amb un carretó darrere seu ple de llibres arreplegats d’una biblioteca. Mentre la gent saquejava llaunes d’aliments, armes i altres materials per fortificar les seves cases contra els saquejadors, el meu pare havia decidit que la línia d’acció més intel·ligent era acumular material de lectura.  


			—El pot aprendre una altra vegada —va apuntar l’Evan—. L’hi pots ensenyar. 


			Em va costar Déu i ajuda no ventar-li un altre mastegot. Durant un temps em vaig pensar que jo era l’única persona viva que quedava a la Terra, cosa que em convertia en tota la humanitat. L’Evan no és l’únic que té un deute impagable. Jo sóc la humanitat, ell és ells, i després del que ens han fet, la humanitat els hauria de trencar fins a l’últim os del seu cos.  


			—Aquesta no és la qüestió —li vaig dir—. La qüestió és que no entenc per què ho vau fer així. Ens podíeu haver matat sense fer-ho d’una manera tan cruel, hosti. Saps de què m’he adonat aquesta nit, a banda del fet que el meu germà no em pot veure? No és només l’alfabet, el que ha oblidat. No recorda com era la nostra mare. No recorda la cara de la seva mare. 


			Llavors vaig perdre els papers. Em vaig embolicar bé amb aquella ridícula caçadora dels Pinheads i em vaig posar a plorar a llàgrima viva, perquè ja m’era igual que l’Evan em veiés perdre el control, perquè si algú ho havia de veure era ell, el franctirador que assassinava a distància, ben còmode i calent en aquella granja, mentre a tres-cents quilòmetres per damunt del seu cap, la nau de proveïment llançava tres onades de devastació, cada una més forta que l’anterior. Cinccents mil morts en el primer atac, milions en el segon i milers de milions en el tercer. I mentre el món es cremava, l’Evan Walker fumava carn de cérvol, es passejava tranquil·lament pel bosc i s’escarxofava davant del foc a llimar-se les seves ungles perfectes.  


			Hauria de veure el rostre del patiment humà de prop. Durant massa temps ell ha fet com la nau de proveïment: surar per damunt de l’horror, intocable i remot; ara l’ha de veure, tocar, tenir-lo al davant del nas de forma perfecta i totalment intacta, i ensumar-lo.  


			Com ha fet en Sammy. Em van venir ganes d’entrar corrent, treure’l de la banyera d’una esgarrapada i emportar-me’l al porxo despullat perquè l’Evan Walker li pogués comptar les costelles, que se li marcaven, i palpar-li aquells canells esquifits, i fixar-se en les seves temples enfonsades, i examinar-li les rascades i les nafres del nen que ell havia torturat, el nen a qui havia buidat el cervell de records i a qui havia omplert el cor d’odi, desesperança i ràbia inútil. 


			L’Evan es va començar a aixecar —per agafar-me als seus braços, sens dubte, per amoixar-me els cabells, eixugar-me les llàgrimes i murmurar que tot aniria bé, perquè aquesta és la seva manera d’actuar—, però s’hi va repensar. Es va tornar a asseure. 


			—Ja t’ho vaig dir, Cassie —va dir fluixet—, jo no volia que això passés d’aquesta manera. Vaig procurar evitar-ho amb totes les meves forces. 


			—Fins que t’hi vas avenir. —Encara havia de fer esforços per controlar-me. Vaig remarcar bé les tres síl·labes d’avenir—. I què vols dir amb això que no volies que passés «d’aquesta manera»? 


			Va canviar de postura. El balancí va cruixir, i els seus ulls es van extraviar altra vegada a la carretera buida. 


			—Que podríem haver viscut entre vosaltres indefinidament. Amagats, passant desapercebuts. Ens podíem haver inserit en les figures dirigents de la vostra societat. Podríem haver compartit el nostre coneixement, i desplegar el nostre potencial exponencialment, accelerar la vostra evolució. És possible que us haguéssim pogut donar l’únic que sempre heu volgut i que no heu tingut mai. 


			—El què? —Vaig ensumar els mocs nas amunt; no duia mocador i tant em feia que fos de molt mala educació. L’Arribada havia alterat completament la definició del mot educació. 


			—La pau —va respondre. 


			—Hauríeu pogut. Hauríeu pogut.  


			Va assentir amb el cap. 


			—Quan van rebutjar aquesta opció, jo vaig proposar alguna cosa... més ràpida. 


			—Més ràpida? 


			—Un asteroide. No teníeu tecnologia per aturar-lo, i en cas que sí, no hauríeu tingut temps. Era una solució senzilla, però no era neta. Durant un miler d’anys el món no hauria estat habitable. 


			—I quina importància tenia, això? Sou consciència pura, immortals com els déus. Què és un miler d’anys per a vosaltres? 


			Pel que semblava, era molt complicat respondre a aquella pregunta, o bé és que l’Evan no volia compartir la resposta amb mi. Llavors va dir: 


			—Durant deu mil anys vam tenir allò en què durant deu mil anys vosaltres només havíeu somiat. —Va deixar anar una rialla curta, eixuta—. Una existència sense dolor, sense fam, sense cap necessitat física en absolut. Però la immortalitat té un preu. Com que no teníem cos, vam perdre les coses que li són inherents. Com l’autonomia i la benevolència. O la compassió. —Va obrir les mans com per ensenyar-me que les tenia buides—. En Sam no és l’únic que ha oblidat l’abecedari. 


			—T’odio —vaig dir. 


			—No, no m’odies —va dir brandant el cap. 


			—Et vull odiar. 


			—Espero que no te’n surtis. 


			—No t’enganyis, Evan. Tu no m’estimes... El que estimes és la idea que t’has fet de mi. Tens el cap fet un embolic. Estimes el que represento. 


			Va inclinar el cap a un costat, i aquells ulls castanys li espurnejaven més que les estrelles. 


			—I què representes, Cassie? 


			—El que et pensaves que havies perdut. El que et pensaves que no podries tenir mai més. Jo no ho sóc; jo només sóc jo. 


			—I què ets? 


			Sabia què volia dir. I, naturalment, no tenia ni idea de què volia dir. Era això, el que hi havia entre nosaltres, les coses que ni l’un ni l’altre no sabia definir, el vincle irrompible entre l’amor i la por. L’Evan és l’amor. Jo sóc la por. 
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			En Ben s’esperava per atacar just al moment que jo tornés a entrar. Jo sabia que s’esperava per atacar perquè quan vaig entrar, ell va atacar. 


			—Va tot bé? —va preguntar. 


			Em vaig eixugar les llàgrimes de les galtes amb el revés de la mà i em vaig posar a riure. «I tant, Parish, deixant de banda tot aquest apocalipsi alienígena tan emprenyador, tot va perfecte». 


			—Com més s’explica, menys ho entenc —vaig remugar. 


			—Ja et vaig dir que jo li veia alguna cosa estranya, a aquest paio —va apuntar, evitant de dir: «Ja t’ho deia jo». Bé, de fet no. En el fons és el que deia. 


			—Tu què faries si durant deu mil anys no tinguessis cos i tot d’un plegat en tornessis a tenir? —li vaig preguntar. 


			Ell va inclinar el cap i va reprimir un somriure. 


			—Segurament aniria al bany. 


			En Dumbo i la Megan havien tocat el dos. Estàvem sols. En Ben s’havia quedat dret al costat de la llar de foc, i la llum daurada li ballava a la cara, que se li havia omplert una mica durant les sis setmanes que havíem estat entaforats al refugi de la Grace. Molt descans, aliments, aigua i antibiòtics en abundància, i en Ben gairebé havia recuperat el seu aspecte d’abans de la invasió. Mai no tornaria a ser del tot el d’abans, però. Encara tenia una expressió d’angoixa als ulls i es movia amb cautela, com un conill en un prat rondat per un falcó.  


			No era l’únic. Una vegada vam ser a la casa segura, jo vaig trigar dues setmanes a aplegar prou valor per mirar-me al mirall. Va ser una experiència semblant a la de trobar algú que no has vist des de secundària: el reconeixes, però el que més veus és el canvi que ha fet. Els detalls no coincideixen amb el teu record de com haurien de ser, i al primer moment estàs destarotat, perquè el record que tu en tens és ell o ella. Això és el que em va passar quan em vaig mirar al mirall. Vaig veure un jo que no es corresponia amb el record que tenia de mi, sobretot el nas, que ara està lleument tort cap a la dreta, gràcies a la Grace, però ho vaig deixar córrer, no li guardo rancor. Potser ara tinc el nas de ganxo, però el seu s’ha evaporat... juntament amb la resta del seu cos. 


			—Com està en Sam? —vaig preguntar. 


			En Ben va fer un cop de cap en direcció al fons de la casa. 


			—És amb la Megan i en Dumbo. Està bé. 


			—No em pot veure. 


			—Sí que et pot veure. 


			—M’ha dit que no em podia veure. 


			—Els nens diuen coses perquè sí. 


			—I no solament els nens. 


			Va assentir amb el cap. Va mirar cap a la porta del carrer per damunt de la meva espatlla. 


			—L’As tenia raó, Cassie. Això no té cap ni peus. Segresta un cos humà per poder assassinar tots els cossos humans no segrestats. Llavors un dia decideix que s’estima més matar la seva gent a fi de salvar tots els cossos humans no segrestats. I no en vol matar només un o dos dels seus, aquí i allà. Els vol matar tots. Vol destruir tota la seva civilització, i per què? Per una noia. Una noia! 


			Resposta incorrecta. Ell ho sabia, també. Però per si de cas en tenia cap dubte, vaig dir, molt lentament: 


			—Saps, Parish, potser la cosa és una mica més complicada. Ell també té una part humana. —«Punyeta, Cass, què coi t’empatolles? Tan aviat estàs enrabiada amb ell com el defenses».  


			A ell se li va endurir l’expressió. 


			—No em preocupa la part humana. Ja sé que no t’entusiasmava, però l’As és molt llesta, i tenia raó en una cosa: si no necessiten cossos, tampoc no necessiten un planeta. I si no necessiten cap planeta, per què han vingut a buscar el nostre? 


			—No ho sé —vaig dir en to sec—. Per què no l’hi preguntes a ella, si és tan llesta? 


			Va inspirar i tot seguit va dir: 


			—L’hi preguntaré. 


			Vaig trigar un segon a entendre què volia dir. Un altre a adonar-me que ho deia de debò. I un tercer a fer alguna cosa respecte als primers dos segons, cosa que va ser asseure’m.  


			—Hi he rumiat molt —va començar a dir. Llavors es va aturar. Com si hagués d’anar amb compte amb el que deia... justament amb mi! Com si jo tingués mal geni o alguna cosa així—. I crec que sé què em diràs, però abans no ho diguis, m’has d’escoltar. Només escoltar, d’acord? Si en Walker diu la veritat, tenim quatre dies abans no arribi la càpsula i ell se’n vagi a fer el que ha de fer. Tinc temps més que de sobres per anar i tornar. 


			—Per anar i tornar d’on, Ben?  


			—No hi aniré sol. M’enduré en Dumbo. 


			—D’acoooord. On te l’enduràs? —Llavors hi vaig caure—. A les coves. 


			Va assentir a l’instant, alleujat perquè jo ho havia entès. 


			—Això em mata, Cassie. No puc parar de pensar en elles. Potser la Tasseta va atrapar l’As i... O potser no. Potser és morta. I potser l’As també és morta. Què dimonis, segurament són mortes..., però potser no. Potser van poder arribar a les coves i l’As va tornar a buscar-nos a l’hotel, només que allà no hi havia ningú, perquè aquell lloc ja no existia. En fi, que vives o mortes, són allà fora. I si són vives, no tenen ni idea de quina una ens espera. Es moriran, tret que algú les vagi a buscar. 


			Vaig agafar una alenada enorme i tremolosa, la primera des que ell havia sortit disparat de la plataforma de llançament verbal. 


			—Torna a buscar-les —vaig dir—. Igual que vas tornar a buscar en Sam. Igual que no vas tornar a buscar... 


			—Sí. No. Merda. —S’havia posat vermell, i no era d’estar massa a prop del foc. Sabia a què em referia—. Això no té res a veure amb la meva germana... 


			—Et vas escapar, i des d’aleshores que sempre intentes tornar enrere... 


			Va fer un pas cap a mi. En girar-se d’esquena al foc, el seu rostre es va sumir en l’ombra. 


			—Tu no saps una merda. Ja sé que això t’emprenya, i molt, perquè la Cassie Sullivan ho sap tot, oi? 


			—Què vols de mi, Ben? No sóc la teva mare, ni l’oficial al comandament ni res de res. Fes el que vulguis. 


			Em vaig aixecar. I em vaig tornar a asseure. No tenia on anar. 


			Bé, podia anar a la cuina i fer-me un entrepà, sols que no hi havia pa, ni embotits ni formatge. No sé exactament com deu ser, però estic gairebé segura que a cada cantonada del cel hi deu haver una entrada de metro. I també botigues Godiva. El segon dia que érem aquí vaig trobar la reserva de la Grace: quaranta-sis capses de bombons Godiva. I no és que les comptés.  


			—Avui tinc un mal dia —vaig admetre.  


			El meu germà petit m’odiava, el meu guàrdia de seguretat personal humà i alienígena m’havia confessat que no distingia la compassió del compost, i ara el noi de qui jo estava penjada a l’institut m’informa que emprèn una missió suïcida per rescatar dues persones desaparegudes i probablement mortes. I per si no n’hi havia prou, em venia de gust un entrepà que no podria aconseguir de cap manera. Des de l’Arribada he tingut més capritxos que una dona prenyada amb trigèmins, i sempre de coses que no tornaré a tastar mai més. Gelats de cucurutxo de xocolata. Pizza congelada. Nata muntada de pot. Aquelles espirals de canyella que feia la mare cada dissabte al matí. Les patates fregides del McDonald’s. El bacó. No, de bacó potser encara en menjaré. Només hauria de buscar un porc, matar-lo, esquarterar-lo, assecar-ne la carn i fregir-la. Pensar en el bacó —la possibilitat del bacó— em dóna esperances. No està tot perdut, si hi pot haver bacó. 


			De debò. 


			—Em sap greu —va dir en Ben—. No t’hauria d’haver parlat així. 


			Se’m va atansar i es va asseure uns cinc centímetres massa a prop meu. Abans, de vegades m’imaginava en Ben Parish assegut al meu costat al sofà de casa, on compartíem una flassada i miràvem pellícules de por velles fins a la una de la matinada, amb un gran bol de crispetes a la seva falda. Era un dissabte a la nit, i ell es perdia unes sis festes increïbles plenes de gent molt més guai que jo, però ell no volia estar enlloc més que allà; en tenia prou del plaer de la meva companyia. 


			I ara el tenia aquí, només que no hi havia festes increïbles, ni televisors, ni flassada i ni una trista crispeta. Abans el món contenia dos Bens: el real, el que no sabia que jo existia, i el Ben imaginari, que m’atansava crispetes als llavis amb uns dits que feien olor de mantega. Ara n’hi havia tres. Els dos primers i el que estava assegut cinc centímetres massa a prop meu, que duia un jersei negre cenyit i lluïa una barba incipient que li donava un aire de rocker indie fent un descans al camerino a mitja actuació. Són molts Bens, per tenir-los tots al cap alhora. Els hauria de posar diferents noms per no confondre’m: Ben, Ben Antic i Ben Il·lusori. 


			—Ja ho entenc —vaig dir—. Però, per què hi has d’anar ara? Per què no et pots esperar? Si l’Evan se’n surt... 


			Ell sacsejava el cap. 


			—Tant se val que se’n surti o no. El perill no són els alienígenes d’allà dalt. El perill són els humans d’aquí baix. He de trobar l’As i la Tasseta abans no les enxampi la cinquena onada. 


			Em va agafar la mà entre les seves, i de molt endins em va sortir una veu fluixa: «Ben». Aquella veueta pertanyia a l’adolescent de cabells estarrufats que es resistia a morir, la setciències de nas pigat introvertida, acomplexada i pocatraça malgrat les classes de dansa i karate, i malgrat les xerrades dels pares per donar-li ànims, sempre carregada amb una bossa plena de secrets, els secrets estúpids, trivials i melodramàtics de l’adolescència, que deixarien de pedra els companys guapos i populars, si els sabessin.  


			Què li passava, a la Cassie? Per què no se n’apartava d’una vegada?  


			Jo ja duia a sobre no solament massa Bens, sinó també massa Cassies. Tres Bens, dues Cassies, un parell de Sams i, no cal dir-ho, la dualitat literal de l’Evan Walker. Ja no quedava ningú que estigués integrat. Els nostres jos autèntics desprenien més reflexos que un miratge en un desert, sempre reculant, sempre lluny. 


			En Ben em va tocar la cara, em va passar els dits a frec de la galta, suau com una ploma. I em va sonar aquella veueta dins del cap, aquell crit mig esmorteït: «Ben». 


			De seguida, la meva veu: 


			—Et moriràs.  


			—Ja hi pots pujar de peus —va dir, somrient—. I passarà com ha de passar. No a la seva manera. A la meva. 


			La porta principal va grinyolar en girar sobre les frontisses rovellades, i una altra veu va fer: 


			—Ella té raó, Ben. Hauries d’esperar.  


			En Ben es va apartar de mi. L’Evan estava repenjat al marc de la porta. 


			—Ningú no t’ho ha preguntat—va saltar en Ben. 


			—La nau és crucial per a la fase següent —va dir l’Evan, enraonant a poc a poc i molt clar, com si s’adrecés a un boig o un idiota—. Fer-la explotar és l’única manera de posar fi a tot això. 


			—M’és igual, el que facis explotar —va replicar en Ben. Se li va girar d’esquena, com si no pogués suportar mirar-lo—. M’importa una merda que això s’acabi. Potser és difícil d’entendre per a algú que té complex de salvador, però jo no vull salvar el món. Només vull salvar dues persones. 


			Es va posar dret, em va passar per sobre de les cames i va enfilar pel passadís. L’Evan el va cridar des d’on era, i el que va dir va fer aturar en Ben en sec. 


			—L’equinocci de primavera és d’aquí quatre dies. Si no puc arribar a la nau i fer-la explotar, ells destruiran totes les ciutats de la Terra.  


			«Collons!».Vaig guaitar en Ben, ell em va tornar la mirada, i tots dos vam mirar l’Evan. 


			—Quan dius destruiran... —vaig començar a dir. 


			—Saltaran pels aires —va dir l’Evan—. És l’últim pas abans de llançar la cinquena onada. 


			En Ben sacsejava el cap lentament de cara a ell esgarrifat, fastiguejat, enrabiat. 


			—Per què? 


			—Perquè sigui més fàcil enllestir la neteja. I per esborrar qualsevol resta humana que hi quedi. 


			—Però, per què ara? —va voler saber en Ben. 


			—Els Silenciadors tornaran a bord de la nau... És segura. Per a nosaltres, vull dir. És segura per a nosaltres. 


			Vaig girar els ulls. Em venien ganes de vomitar. Ja ho hauria de saber, a hores d’ara. Just quan em pensava que la situació no podia ser pitjor, s’espatllava encara més. 
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ZOMBI 


			 


			Faig sortir en Dumbo de l’habitació. Que la Sullivan digui el que vulgui, però ell sempre serà l’Esquitx, per a mi. El nen ens ve al darrere pel passadís, i li ordeno que se’n torni a dins. Tanco la porta i m’encaro amb en Dumbo. 


			—Agafa l’equip. Ens posem en marxa. 


			—Quan? —fa en Dumbo amb els ulls esbatanats. 


			—Ara mateix. 


			S’empassa la saliva dificultosament i dóna un cop d’ull a la sala d’estar. 


			—Només tu i jo, sergent? 


			Ja sé què el preocupa. 


			—Estic bé, Dumbo. —Toco el punt on l’As va ficar la bala—. No estic al cent per cent, però sí al vuitanta-sis coma cinc per cent, força bé. 


			Em puja una fiblada pel costat quan estiro el braç per agafar la motxilla del prestatge de l’armari. D’acord, resta-hi un punt i mig, que sigui un vuitanta-cinc, però encara estic més a prop del cent que del zero. En fi, qui està al cent per cent en aquest moment del partit? Fins i tot el coi d’alienígena bo s’ha trencat el turmell. 


			Furgo dins de la motxilla, encara que no hi ha pas gaires coses entre les quals furgar. Hauré d’agafar una mica d’aigua i racions de la cuina, i un ganivet em pot fer molt servei. Busco dins la butxaca de fora. Buida. Què punyeta...? Sé que el vaig ficar aquí. Què se n’ha fet? 


			Estic agenollant al terra de l’habitació, remenant entre les meves coses per tercera vegada, i entra en Dumbo. 


			—Sergent? 


			—Era aquí. Aquí mateix. —Aixeco els ulls cap a ell i en veure’m l’expressió s’estremeix—. Algú el deu haver agafat. Cagundena, qui se’l pot haver endut, Dumbo?  


			—El què? 


			M’assec sobre els talons i em palpo les butxaques. Merda. És aquí, just on el vaig posar. El collaret de la meva germana, el que se’m va trencar a la mà la nit que la vaig deixar morir. 


			—Va, ja estem. 


			Em poso dempeus, engrapo la motxilla de terra i el fusell de sobre el llit. En Dumbo m’observa atentament, però no en faig cas. El nen ja fa mesos que es mostra protector amb mi.  


			—Em pensava que ens n’anàvem demà a la nit —diu. 


			—Si no són entre aquí i l’hotel, o allà on abans hi havia l’hotel, haurem de fer drecera per Urbana... dues vegades —li dic—. I no vull ser pas a prop d’Urbana quan els malparits l’engeguin a la Patagònia.  


			—A la Patagònia? —Es queda ben blanc. «Hosti tu, a la Patagònia altra vegada!». 


			Em penjo la motxilla en una espatlla i el fusell a l’altra.  


			—En Buzz Lightyear ens acaba de dir que volen fotre les ciutats enlaire. 


			Triga un moment a assimilar-ho. 


			—Quines ciutats? 


			—Totes. 


			Es queda bocabadat. Em segueix cap al passadís, gira a la cantonada i entra darrere meu a la cuina. Aigua embotellada, uns quants paquets sense obrir de carn dessecada, galetes salades i un grapat de barretes de proteïnes. Divideixo les provisions entre tots dos. M’he d’afanyar i enllestir abans que el radar de l’Esquitx salti i surti com un llamp de l’habitació per enganxar-se’m a la cama. 


			—Totes? —pregunta en Dumbo. Arrufa les celles—. Però si l’As va dir que no arrasarien les ciutats. 


			—Doncs es va equivocar. O bé en Walker menteix. Ha dit alguna rucada sobre que havien d’esperar fins que haguessin extret els Silenciadors. Saps què he decidit, soldat? No perdré més temps preocupant-me per totes les coses que no sé. 


			Ell mou el cap. Encara no ha acabat d’entendre-ho. 


			—Totes les ciutats de la Terra? 


			—Totes, fins a l’últim poble de merda amb un sol semàfor. 


			—Com? 


			—La nau de proveïment. D’aquí quatre dies faran una gran passada al voltant del planeta i deixaran caure les bombes al seu pas. Llevat que en Walker pugui fer esclatar la nau abans que això passi, i no hi confio gaire. 


			—Per què? 


			—Perquè no confio gaire en en Walker. 


			—Encara no ho entenc, Zombi. Per què havien d’esperar fins ara per començar a llançar bombes? 


			Tremola tot ell, de cap a peus; fins i tot li tremola la veu. Està perdent el control. Li poso les mans sobre les espatlles i l’obligo a mirar-me als ulls. 


			—Ja t’ho vaig dir. Estan retirant els Silenciadors. Estan enviant càpsules per recollir cada un dels infestats, excepte els encarregats, com en Vosch. Un cop els hagin evacuat i les ciutats hagin desaparegut, els supervivents no tindran on amagar-se, i tot serà bufar i fer ampolles, per als pobres malparits a qui han rentat el cervell perquè enllesteixin la feina: la cinquena onada. Ho entens? 


			Gira el cap d’un costat a l’altre.  


			—És igual. Jo vaig on tu vagis, sergent. 


			Darrere seu es mou una ombra. Una ombra en forma d’Esquitx. He trigat massa. 


			—Zombi? 


			—Sí. —Deixo anar un sospir—. Dumbo, deixa’ns un segon. 


			Surt de la cuina mussitant dues úniques paraules: «La Patagònia!». 


			Llavors ens quedem sols l’Esquitx i jo. Jo no ho volia, però no pots fugir de tot, està vist que no es pot. Tot és un cercle; l’As m’ho va intentar explicar. Per més lluny o més ràpid que fugis, tard o d’hora tornes a fer cap al punt d’on has sortit. M’he enfurismat quan la Sullivan m’ha tirat per la cara allò de la meva germana, però tots dos sabíem que tenia raó. La Sissy estava morta; la Sissy no moriria mai. Sempre intento agafar-li la mà. Ella sempre cau i se m’escapa, i la cadena de plata se’m trenca a la mà. 


			—On són els soldats Tasseta i As? —li pregunto. 


			La seva cara, que s’acaba de gratar, està inclinada amunt, cap a mi. El llavi de baix li comença a sortir enfora. 


			—No ho sé. 


			—Jo tampoc. Per això en Dumbo i jo anem a esbrinar-ho. 


			—Vinc amb vosaltres. 


			—Negatiu, soldat. Et necessito perquè vigilis la teva germana. 


			—Ella no em necessita. El té a ell. 


			No intento discutir-l’hi. És massa espavilat perquè el pugui entabanar. 


			—Bé, doncs et poso a càrrec de la Megan. 


			—Em vas dir que no ens separaríem. Passés el que passés, vas dir.  


			Clavo un genoll a terra davant seu. Té els ulls lluents de llàgrimes, però no plora. La sap molt, molt llarga, el marrec, per l’edat que té. 


			—Només seré fora un parell de dies. 


			Déjà vu: pràcticament és el mateix que va dir l’As abans d’anarse’n. 


			—M’ho promets? 


			I allò era pràcticament el que li vaig dir jo a ella. L’As no m’ho va prometre. Sabia el que es feia. Jo no sóc tan llest. 


			—Que he trencat alguna promesa, fins ara? —Li agafo la mà, li obro els dits i li premo el penjoll de la Sissy al palmell—. Guarda’m això —li ordeno. 


			—Què és? —pregunta mirant fixament el metall que li brilla a la mà. 


			—Una part de la cadena. 


			—Quina cadena? 


			—La que ens aguanta junts a tots.  


			Ell mou el cap, desconcertat. 


			No és l’únic que ho està. No sé pas què m’ha sortit de la boca, no sé què significa ni per què ho he dit. Aquella peça barata de bijuteria... em pensava que la guardava com a mostra del meu sentiment de culpa i de vergonya, per recordar-me el meu fracàs i totes les coses que ens havien pres, però potser hi ha una altra raó, una que no puc formular en paraules perquè no tinc les paraules adients. O potser no n’hi ha cap.  
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