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			Vive tu vida como quieras, que yo tendré mis brazos extendidos para ti y guardaré tus secretos para siempre. 


			 


			MICHAEL ONDAATJE 



			 


			Unas horas después de la muerte de Brenda 


			 


			A las cuatro y doce minutos el teléfono empezó a sonar insistentemente. Julián Gomariz, viudo y padre de Helena Gomariz, sintió una angustia repentina al ver la hora iluminada en el despertador de su mesilla de noche. Su subconsciente le llevó a repetir la frase que tantas veces había escuchado decir a la ya lejana voz de su madre: «Una llamada de madrugada nunca trae buenas noticias». 


			Sobresaltado, se calzó las zapatillas y, como si algo en él intuyese que ese era un momento que precisaba de cierta liturgia, se puso su bata gris pensando que eso le infundiría un aire más digno que los calzoncillos y la camiseta con la que acostumbraba a dormir. El teléfono seguía sonando. 


			El nerviosismo de Julián Gomariz se incrementó al pasar por delante de la puerta abierta de la habitación de su hija y comprobar que no había llegado de la cena con sus compañeras de trabajo, un grupo de azafatas de congresos de pecho aumentado y nariz reducida que para Julián nunca habían sido la compañía ideal de una estudiante de arquitectura que siempre había sacado tan buenas notas. 


			Pero así era su hija. El tipo de persona que tiene una sonrisa para todo el mundo y no desentona en ningún ambiente. Al fin y al cabo, veinte años educándola para ser una persona sin prejuicios no podían estropearse porque a él no le gustaran unas chicas con las que, a lo sumo, Helena salía a cenar cada dos o tres meses. El teléfono seguía sonando. 


			Julián Gomariz caminó por el pasillo. Por su cabeza pasó la balsámica idea de que Helena se hubiera dejado las llaves y estuviera llamando desde su móvil. Los despistes de su hija, que tantas veces lo habían sacado de quicio, se habían convertido por una vez en una buena expectativa. 


			Por fin descolgó intentando reprimir el desasosiego que había acumulado durante los escasos siete metros que iban de la habitación hasta el mueble donde se encontraba el teléfono. 


			—¿Conoce usted a Helena Gomariz Herranz? 


			El funcionario ignoraba que Helena Gomariz Herranz era todo cuanto le importaba a la persona con la que hablaba. Le había contado cuentos, la había acunado, llevado al médico, hablado con sus profesores cuando, tras morir su madre, su rendimiento escolar sufrió un lógico retroceso, sabía que sufría alergia al melocotón y la cara que ponía cuando una conversación la aburría y, sin embargo, si hubiese contestado «sí» a la pregunta «¿Conoce usted a Helena Gomariz Herranz?», Julián Gomariz se habría equivocado. 


			En lugar de eso, solo pudo decir, con un nudo en la garganta: 


			—¿Qué ha pasado? 


			Al escuchar la respuesta en boca de un funcionario que se esforzaba por ser empático, Julián Gomariz supo que no solo la vida de su única hija había terminado, sino que la suya ya no tenía ningún sentido. 
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			Jueves 12 de febrero, 5.30 de la mañana 


			Al día siguiente de la muerte de Brenda 


			 


			A Domingo Campos, Mingu para sus escasos amigos, inspector Campos para sus compañeros de trabajo y «papá» para ese chico introvertido de dieciséis años al que veía cada quince días, le costaba conciliar el sueño. 


			Ya hacía años que no era joven y, a pesar de sentirse cansado muy a menudo, dormía poco y mal. Por eso le molestaba que lo llamaran tan temprano al móvil y sobre todo que fuera para comunicarle que se había encontrado el cuerpo de una puta muerta. 


			Mientras esperaba a que el agua estuviera suficientemente caliente como para entrar en la ducha sin tener la sensación de disponerse a explorar la Antártida, reflexionó sobre cuánto tiempo hacía que usaba la expresión «una puta muerta» cuando se estaba hablando de una chica de veinte años, con todos los sueños que una joven alberga a esa edad, entre los cuales no suele estar el de acabar tirada en el suelo de la habitación de una casa de masajes con la boca llena de espuma y necrosis en las mucosas. Tal vez cuando empezó a resumir este tipo de tragedias en «una puta muerta» fue cuando empezó a tener escasos amigos, a dormir poco y mal y a ver solo cada quince días a ese chico introvertido que lo llamaba papá. 


			Antes de abandonar la ducha y abrirse paso por el cuarto de baño, al que el vaho había transformado momentáneamente en el Londres victoriano, Domingo Campos persiguió con el chorro de agua los cabellos que habían quedado desperdigados en el suelo de pizarra blanca de la ducha hasta verlos desaparecer por el desagüe. Esa rutinaria operación matutina le recordaba a diario que estaba en esa edad en la que los pelos se esfumaban de la cabeza de los hombres para brotar en su espalda o, peor aún, en sus orejas, en una reorganización capilar con la que nadie con un mínimo criterio estético se sentía conforme. 


			Caminó a tientas y descalzo, maldiciendo el frío de las baldosas y la dureza de la pata metálica que, con un dolor agudo, le indicó al meñique de su pie que había llegado a la altura de la cama. Se vistió sin hacer ruido para no despertar a Elia, que ya ocupaba el colchón entero y con los ojos entreabiertos le recordaba que aún no eran las seis; una información horaria que Domingo Campos estimó innecesaria puesto que, como todo aquel que se levanta antes del amanecer, era plenamente consciente de la hora que era. 


			Tras reprocharle el ruido que provocaban sus pies al deslizarse por las perneras del pantalón, Elia cambió de postura dejando que un seno se liberara cómicamente de la camiseta de tirantes con la que dormía. Campos no respondió al reproche, ya que sabía que una discusión entre una persona malhumorada que acaba de reventarse el meñique por no encender la luz y otra que acaba de despertarse no resultaba la mejor forma de empezar el día. Aquella era la primera enseñanza que había sacado de su anterior matrimonio. 


			El inspector Campos desayunó a la tenue luz de la lámpara del extractor de la cocina como cada mañana. Su sentido común intuía que una lata de Coca-Cola y un cigarrillo no eran la mejor manera de empezar el día para su organismo y que ningún médico recomendaría tal dieta, salvo que su paciente le hubiese incluido en el testamento. Pero Campos era incapaz de ingerir ningún alimento hasta pasadas las diez, momento en que sentía un leve mareo cercano a la náusea, que aliviaba con cualquier porquería de la máquina expendedora o en el primer bar que encontraba en los alrededores de la comisaría de la plaza Espanya, sin importarle que el aceite de la freidora hubiera podido freírles croquetas a los visitantes de la exposición universal de 1929. 


			A pesar de sus hábitos alimenticios, Campos no solo seguía vivo sino que gozaba de lo que él llamaba «una salud aceptable» (si una salud aceptable incluye náuseas matutinas, cansancio casi crónico, frecuentes migrañas y calambres intestinales varios días al mes). 


			El repentino silencio que se creó cuando el inspector apagó la radio de la cocina permitió que los leves ronquidos de Elia llegaran a los tímpanos de Campos acompañados de aquella peligrosa pregunta que de vez en cuando se forjaba en su cabeza: ¿realmente quería a esa mujer o simplemente la metió en casa para no ser el típico policía divorciado? Salió de la vivienda sin responder; un cobarde siempre huye de las preguntas cuya respuesta ya conoce. 


			Pisó la calle dejando que el frío de febrero le golpeara en la cara y se dirigió al parking, que se encontraba a dos manzanas de su edificio y por el que abonaba todos los meses el mismo alquiler que sus padres pagaban, no tantos años atrás, por un piso de cuatro habitaciones en el barrio del Clot. Mientras los primeros rayos de sol se disponían a borrar cualquier resquicio de noche que quedase en las aceras de la calle València, el inspector Campos pensó que el barrio había cambiado mucho; aunque si el barrio hubiese podido hablar le habría replicado que quien decididamente había cambiado era él. 


			Antes de entrar en el coche dudó sobre si debía o no sacarse la gruesa parka que llevaba puesta. Ya hacía tiempo que había optado por abrigarse mucho en la calle para compensar el tener que ir en mangas de camisa por la comisaría que, como si estuviera situada en el trópico, se mantenía a una temperatura constante de veinticinco grados todo el año. 


			Al tercer intento con el contacto el coche arrancó y Domingo Campos se dirigió, como tantas otras veces, a la cita con un cadáver. 


			 


			La llegada del inspector al escenario del crimen supuso algo así como el inicio del segundo acto de una tragedia cuya protagonista yacía inerte y ajena al argumento. Al entrar en el piso de la Rambla del Prat en el que unas horas antes se encontró a Helena Gomariz, Campos halló todos los elementos que para él eran habituales. Vecinos en bata compitiendo por ver quién ponía más cara de desconcierto en el rellano, agentes custodiando las pruebas, el sonido mecánico de las cámaras al fotografiar cada centímetro cuadrado, un médico que hacía años que no curaba a ninguno de sus pacientes y artículos corrientes que, en un segundo, habían pasado a ser tildados de «objetos hallados en la escena del crimen». 


			En aquella ocasión, la decoración de casa de masajes daba al lugar un ambiente que a Campos le hizo pensar en una discoteca a la hora de cerrar, cuando la luz blanca de los fluorescente sustituye a la magia de los focos de colores y deja la verdad a la vista, con sus manchas en los sofás de terciopelo, las grietas en las paredes que la tenue iluminación impedía ver y las miradas ojerosas del público que abandona decepcionado la sala sabedor de que esa noche también la pasaría a solas. 


			Seguro que aquel cuarto de baño en el que se encontraba Helena Gomariz, ahora conocida como «la víctima», también era mucho más agradable a la luz de las velas y sin el trajín de todos aquellos funcionarios entre los que se incluía la subinspectora Begoña Ortiz, que recibió al inspector con una fría mirada en la que se leía con absoluta claridad un mensaje: «No entiendo por qué te han mandado a ti si ya estaba yo». 


			Posiblemente nadie en la comisaría habría llamado al inspector Campos tan temprano para comunicarle el hallazgo de esa muchacha a la que algunos se referían como «la puta muerta» y que hasta ese momento era responsabilidad de Begoña Ortiz si no fuera porque horas antes un lunático se presentó en las dependencias policiales asegurando que esa chica estaba relacionada con otro cadáver. 


			Tres días atrás, Nicolás Ferrer, subdirector de una sucursal bancaria en la calle Balmes, se había metido en un taxi para que lo llevara a su casa. A pesar de que podía recorrer la distancia a pie como era su costumbre, esa tarde se sentía mareado y le costaba respirar. Llevaba un tiempo sintiéndose mal. Tal vez a sus cincuenta y nueve años no debería realizar los esfuerzos que efectuó con esa chica de sonrisa franca de la que pensó que no desentonaría en ningún ambiente y con la que hasta pudo hablar de modernismo, algo poco usual en otros centros de masajes que frecuentaba. 


			Cuando el taxista llegó a la altura de la plaza Lesseps se dio cuenta de que ese viajero tan bien trajeado no le iba a pagar la carrera. De hecho, en ese Skoda Octavia, pintado con el característico amarillo y negro de los taxis barceloneses y con un exagerado a la vez que artificial aroma de pino, habían acabado todas las actividades de Nicolás Ferrer, Ferry para sus compañeros del club ciclista de La Salut, «el cabrón del banco» para algunas decenas de hipotecados y «cielo» para una buena cantidad de masajistas a las que caía bien porque siempre acudía limpio, daba poco trabajo y generosas propinas. 


			En uno de sus últimos pensamientos —comprendió que el sudor frío, la opresión en el pecho y un agudo dolor en el brazo izquierdo no eran síntoma de nada bueno—, Nicolás Ferrer sintió cierto alivio en su natural pavor. Fuera lo que fuera lo que le sucedía, le estaba pasando en un Skoda Octavia que olía a cualquier cosa menos a pino y no en la camilla de una estudiante de arquitectura en la que se había tumbado un par de horas antes. Su abnegada esposa, que no le daba pasión pero sí respeto, lealtad y compañía, no se merecía el trago de enterarse de que era viuda el mismo día que descubría que su marido era un putero famoso por dar poco trabajo y generosas propinas a unas chicas que casi podrían ser sus nietas. 


			En cualquier caso, el inspector Campos estaba ahora al mando de la investigación y la subinspectora Ortiz no tenía más remedio que ponerlo al día de cuanto había visto en el piso hasta su llegada, y que básicamente se resumía en el cuerpo al que le estaban sacando fotos y a la llamada anónima que les advirtió del hallazgo de «una puta muerta». 
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			Martes 10 de febrero 


			Un día antes de la muerte de Brenda 


			 


			El hombre que nunca le haría daño a nadie era ante todo una persona normal. Uno de tantos otros hombres y mujeres a los que el hecho de no sentirse especialmente desdichados les basta para olvidar que no son especialmente felices. 


			Si no fuera por sus proyectos, su existencia pasaría desapercibida incluso para él mismo. Ya ni recordaba la última vez que alguien de las oficinas del grupo hotelero en el que trabajaba se había interesado por su vida personal, ya que todo el mundo daba por descontado que resultaba anodina. 


			Hacía suficientes años que era viudo como para convivir con ello, apenas viajaba y, a pesar de que nadie ponía en duda su amabilidad, no se podía decir de él que fuera un tipo simpático. Aquel odioso escepticismo suyo que lo llevaba siempre a buscar los hilos de los títeres en lugar de disfrutar de su danza lo había convertido en una compañía poco atrayente para el resto del mundo. En una ocasión estuvo cinco días de baja por una gripe con principio de neumonía, y al volver al trabajo nadie le preguntó por su estado por el simple hecho de que ningún colega había caído en la cuenta de su ausencia. 


			El hombre que nunca le haría daño a nadie miró su reloj de pulsera. Si alguien de la oficina hubiera observado su gesto, seguramente habría pensado que calculaba cuánto quedaba para la hora de comer. Pero hacía mucho que nadie en la oficina observaba sus gestos. 


			Sin embargo, lo que el hombre que nunca le haría daño a nadie pensó al mirar el reloj de pulsera fue que, según sus cálculos, a esa hora el subdirector del banco ya debería estar muriéndose. 


			Los síntomas que habría mostrado serían claramente los de un infarto de miocardio. Unos síntomas que había leído tantas veces en páginas de internet que él mismo creía haberlos experimentado. 


			El hombre que nunca le haría daño a nadie abrió el cajón de su escritorio y de su interior extrajo una libreta negra llena de datos y anotaciones que solo él podía descifrar y se limitó a escribir «Nicolás Ferrer D.E.P.». Por la noche aquella misma libreta reposaría en un estante de su casa junto a otras siete libretas exactamente iguales con una cinta de seda color púrpura anudada a su alrededor a modo de precinto o mortaja. 


			Minutos después, el hombre que nunca le haría daño a nadie salió a comer como el resto de sus compañeros de oficina. A pesar de que el día era frío, un sol que parecía sacado de un cuadro de Sorolla presidía el cielo en su obsesivo viaje hacia poniente bailando con las sombras que ya oscilaban hacia el mar. Al hombre que nunca le haría daño a nadie le apeteció pasear un rato y comer en uno de los muchos y variados restaurantes del Eixample, un barrio cuyas calles rectas y perfectamente alineadas tan bien combinaban con una mente ordenada como la suya. Aquel había sido uno de los asesinatos más duros que había ideado, sobre todo por la existencia de tantas víctimas colaterales. Pero, al mismo tiempo, la satisfacción que le había producido era mayor que cualquiera de los que había planeado anteriormente. Sin duda se merecía un premio. Por la tarde, después de cerrar las nóminas de los empleados, pasaría por la librería y, de manera excepcional, se saltaría el límite que se había autoimpuesto hacía meses y gastaría más de cien euros. La cabeza del subdirector del banco bien lo valía. Desde luego, si aquello no había sido el crimen perfecto, se le aproximaba mucho. 


			Sus compañeros de trabajo no notaron nada raro en él. 


			¿Era posible que fuera una sonrisa lo que sus labios dibujaban al salir por la puerta? ¿Y por qué no? Todo el mundo sonreía al salir del trabajo, incluso el siempre solitario Félix Olivares. 


			 


			La tarde resultó tan eterna para Olivares como la noche de Reyes lo es para un niño; los cuadrantes ordenados en pulcras tablas de Excel pasaban por delante de sus ojos como fantasmas y apenas podía contener su excitación. Cuando por fin fueron las seis cumplió su promesa y tras apagar el ordenador y despedirse de sus compañeros, un veinte por ciento de los cuales le devolvieron el saludo sin alzar la vista de sus pantallas, abandonó el edificio a toda prisa. Al rato se encontraba paseando por los pasillos de la librería con una sensación de triunfo muy extraña en él. Félix Olivares incluso fantaseó un poco con la posibilidad de flirtear con Laura, la cajera que siempre lo recibía con una sonrisa, aunque siendo justos, pensó, atendía sonriente a todos los «creyentes» que pese al bombardeo de oferta lúdica del siglo XXI seguían entrando a la tienda para comprar un libro. Descartado el flirteo, se centró en algo mucho más propio de él: ojeó ejemplares de más de cincuenta libros, los sacó de sus estantes y los cargó encima recordando su ubicación original para poder devolverlos a su sitio en caso de encontrar una opción mejor. Mankel, Simenon, Hammett, Hill, Camilleri, Läckberg, Katzenbach, Ware, Miłoszewski... Suficiente información sobre procesos criminales como para que le convaliden a uno la carrera de Criminalística, pensó. Al final, tras los inevitables descartes fueron ciento ochenta y siete euros con ochenta céntimos que merecieron una sonrisa especialmente generosa de Laura en la caja. 


			Llegó a su casa y, tras colocar sus compras en el estante de libros pendientes, se dejó caer en el viejo sillón de cuero. Mientras intentaba calmar el ligero temblor de la mano derecha, poco acostumbrada a cargar con tanto peso, sintió nostalgia por las horas pasadas en aquel ambicioso proyecto que tan entretenido lo había tenido durante los últimos meses. Pero el hombre que nunca le haría daño a nadie sabía que, como en una ópera romántica, todo acababa con la muerte de su protagonista. Extrajo su libreta negra de la cartera, la rodeó ceremonialmente con la cinta de seda púrpura que semanas antes había comprado en una mercería de la calle del Carme, la anudó con esmero teniendo cuidado de que ningún extremo de la cinta sobresaliera más que el otro y la depositó en el estante junto a las otras. El lado bueno era que pronto tendría un proyecto nuevo en el que invertir sus horas libres. ¿Tal vez Laura? Enseguida desechó esa idea. Laura no merecía ser un objetivo. Ya hacía tiempo que su macabra afición no le representaba un problema moral, pero sí tenía sus normas no escritas. Una de ellas era que las personas por las que sentía especial simpatía no podían ser «objetivos». 


			Ahora lo que necesitaba era cierta descompresión, y para eso, nada mejor que elegir un nuevo libro, acomodarse en su vieja butaca, poner un disco de jazz y abandonarse entre notas y letras. A las once de la noche, tras noventa y cuatro páginas se dio cuenta de que se había olvidado de cenar, así que fue a la cocina y se preparó un sándwich de atún mientras pensaba que al día siguiente se permitiría un último capricho. Iría a la oficina bancaria con la que trabajaba la cadena hotelera desde hacía veinte años; sería fácil encontrar la excusa, pues como responsable del departamento de recursos humanos, su jefe estaba acostumbrado a sus idas y venidas al banco. Además, la cita era una mezcla de justicia poética y calma del inevitable remordimiento que sentía al acabar sus proyectos. Tenía que ver al hombre de cuyo asesinato estaba tan orgulloso. Tenía que ver a Nicolás Ferrer. 
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			Jueves 12 de febrero, 8.50 de la mañana  

				
			Al día siguiente de la muerte de Brenda 


			 


			El inspector Campos se disponía a cruzar la ciudad por segunda vez y todavía no eran las nueve de la mañana. El cielo de plomo que cubría Barcelona soltó una avanzadilla de incipientes gotas que no eran sino la antesala de la tormenta que se avecinaba, pero que bastaron para provocar la aparición de los paraguas de los más precavidos, la aceleración del paso de los menos y el vaivén de los limpiaparabrisas en su eterna indefinición entre izquierdas y derechas frente a conductores como el inspector Campos. 


			Campos odiaba conducir. A lo sumo acariciaba algo parecido a una leve satisfacción al circular por una carretera vacía de las que se veían en los anuncios de coches, algo que por otra parte no hacía nunca. Pero embragar, poner primera, acelerar durante dos segundos, frenar, pisar embrague y volver a punto muerto para avanzar dos metros en medio de un atasco le hacía pensar que el día en que su dieta, su tabaquismo o su estrés acabaran con él, no echaría tanto de menos este mundo. Además, empezaba a arrepentirse de llevar puesta aquella gruesa parka que ya le estaba haciendo sudar en pleno febrero. 


			Para el inspector Campos solo había algo peor que conducir en hora punta por Barcelona en un día de lluvia: conducir en hora punta por Barcelona en un día de lluvia escuchando una tertulia política en la radio. 


			En un gesto mucho más brusco de lo que la botonera de su equipo de radio digital precisaba, cambió de emisora y se dedicó a lo que mejor se le daba, imaginar que era otra persona. Cualquiera de los que, como él, andaban embragando y desembragando su cambio de marchas a lo largo de ese túnel gris y cubierto de hollín de la ronda del Mig por el que circulaba. Por ejemplo, un comercial que, tras librarse de la ciudad, seguiría su ruta hacia el norte hasta alcanzar la C-58 y continuar hasta la C-16 con sus bosques a lado y lado de la carretera, llegaría a una población cuyo aire tuviera un porcentaje de oxígeno razonable, tal vez Navàs o Sallent, donde el cese de la lluvia seguro que daba paso al embriagador aroma de la tierra mojada. En un marco de verdes prados con arcoíris de fondo, prepararía sus visitas almorzando un bocadillo de butifarra de setas y visitaría a sus clientes, con los que posiblemente negociaría un precio acorde con el volumen de la venta y un plazo en los pagos razonable para ambas partes. 


			Si sus clientes se limitaban a esta área, tal vez se plantearía la compra de una casa en una población a medio camino entre estos y las oficinas de la empresa. Trabajando desde casa y organizando su agenda, tendría bastante con ir uno o dos días a la oficina y el resto de la semana lo dedicaría a visitar a sus clientes. 


			Muy duros tendrían que ser los clientes de su fantasía para superar su día a día real, que básicamente consistía en borrachos que habían acabado con el cristal de un vaso clavado en la yugular, adolescentes que se apuñalaban porque tenían que demostrar lo bravos que eran, ajustes de cuentas entre camellos, dependientes que no solo soportaban un mal convenio salarial sino que sufrían en sus carnes el exceso de adrenalina de atracadores a mano armada y, sobre todo, mujeres cuya historia de amor terminaba volando desde la ventana de un sexto piso tras discutir con maridos que luego intentaban suicidarse, por lo general con menos destreza de la que habían mostrado a la hora de matar a sus esposas. 


			Al llegar al desvío que lo llevaba hasta la comisaría de plaza Espanya, Campos se sintió tentado de seguir a los coches que continuaban su ruta para salir de la ciudad. Su vida de comercial había durado exactamente treinta y ocho minutos y veintidós segundos. 


			La enorme rotonda de la plaza de Espanya lo enfilaba directo a su vida real, una vida que al fin y al cabo él había elegido. Los que conocían bien al inspector Campos sabían que no tenía problemas a la hora de asumir sus culpas. Aceptaba plenamente que el fracaso de su matrimonio fue, en gran parte, porque él había sido un marido aburrido y que seguía imaginando vidas ajenas porque nunca había reunido el valor suficiente para cambiar la suya, renunciando a un empleo fijo como funcionario del Estado. 


			Al aproximarse a la comisaría se topó con la gigantesca mole de cristal azulado. Era uno de esos edificios fríos, funcionales pero impersonales de los organismos públicos, que tanto podían servir para albergar una comisaría, un ambulatorio o una biblioteca. 


			Ya hacía muchos años que había quedado atrás el efectismo de los edificios que debían cumplir con el papel de escenario para una determinada liturgia. Campos había ido a testificar muchas veces al Tribunal Superior, el TSJC, y había comprobado el efecto que su arquitectura provocaba en acusados y testigos. Esas formidables columnas de piedra dispuestas como si de un templo griego se tratara estaban pensadas para hacerle sentir a uno pequeño ante la justicia. El estrado de madera noble tras el cual aguardaban, como personajes de una tragedia, el juez, el fiscal y sus ayudantes, ataviados con negras túnicas y sentados en sus tronos recios y estratégicamente situados en un plano superior respecto al austero banquillo reservado para los acusados, le hacía tomar conciencia a uno de que aquello iba en serio. La puesta en escena dejaba claro que ese era el lugar en el que se iba a decidir algo tan serio como la libertad de una persona. 


			Los juzgados modernos, al igual que las comisarías, no pasaban de ser funcionales y fríos: salas con sillas de plástico que carecían de toda nobleza, mesas baratas y paredes y suelos tan vacíos y asépticos que solo indicaban a los detenidos que la justicia carecía de medios para perseguirlos. 


			 


			Una vez dentro del edificio, Campos se cruzó con el intendente Olzina, un hombre más alto que él, con más proyección profesional que él, un sueldo mayor que el suyo y al que, sin embargo, Campos no envidiaba lo más mínimo. 


			El día a día del intendente Olzina consistía básicamente en adivinar qué podía cabrear a los cargos políticos de los que dependían la comisaría, todas las operaciones del cuerpo y, dicho sea de paso, las promociones internas de funcionarios como Olzina. 


			En la reunión también se encontraba la subinspectora Begoña Ortiz, de la que solo sabía que conocía una ruta más rápida que él para llegar a la comisaría, que podía fulminar con la mirada a un inspector y que, se llevaran bien o no, sería su mano derecha en el caso. Dos minutos más tarde se incorporó el caporal Fuentes, del que tenía claro que era bastante menos gracioso y bastante más pesado de lo que él mismo creía, pero también un policía eficiente. 


			El relato de lo que según Olzina había sucedido la tarde anterior logró sorprender al inspector Campos, quien con el tiempo creía haber perdido la capacidad de sorprenderse en una comisaría. 


			Un hombre que parecía no poder hacer daño a nadie se había presentado en las dependencias policiales para inculparse por el asesinato del subdirector de una sucursal bancaria y de un número indeterminado de personas. Aquel adjetivo, «indeterminado», llamó la atención de Campos ya que, por lo que había visto en sus quince años de experiencia en el cuerpo, los asesinos acostumbraban a tener una idea bastante exacta de la gente a la que habían matado. 


			Tras escuchar como ese hombre confesaba haber planeado el asesinato del subdirector de una sucursal bancaria con todo lujo de detalles, nadie había estimado conveniente solicitar su arresto. Después de tranquilizarlo y procurar convencerlo de que no podía tener nada que ver con la muerte de un hombre que había sufrido un infarto de miocardio en un taxi, le aconsejaron irse a casa e intentar calmarse. Solo el dato de un nombre había cambiado las cosas: Helena Gomariz. 


			—Si la cagamos, esta puede ser la mierda más gorda que nos hayamos comido jamás. —Esta fue la elegante fórmula que eligió Olzina para motivar al equipo. 


			—Para que yo me entere —intervino el caporal Fuentes—. ¿Se nos presenta un tipo diciendo que ha llevado a cabo un asesinato planificado al detalle y le aconsejamos que se tome un trankimazin y nos espere en casa? 


			—A ver, preguntitas —soltó Olzina—. Cuando nos vino el friki ese, solo teníamos un capullo muerto por causas naturales. Hasta que comprobamos lo de la chica, no teníamos nada contra él. 


			Ortiz apoyó a Fuentes con un irónico: 


			—Antes los soltábamos a las veinticuatro horas, ahora ya ni les detenemos. 


			Campos estuvo a punto de sumarse de buen grado tanto al cinismo como a la lista de reproches, aunque fuera para tender un puente entre él y la subinspectora a la que acababa de apartar del mando de un caso, pero le aburría soberanamente discutir, sobre todo cuando la discusión no llevaba a ningún sitio, lo cual sucedía casi siempre. Esa era la segunda enseñanza que había sacado de su primer matrimonio. 


			Para Domingo Campos, investigar un crimen consistía en viajar atrás en el tiempo, como ver la última escena de Casablanca e intentar descubrir por qué demonios ese tipo con gabardina y sombrero le dice al amor de su vida que se vaya con otro. Se trataba de plantear todas las hipótesis que las pruebas permitieran e ir descartándolas hasta dar con la correcta. 


			—¿Estas son las pertenencias de la víctima? —preguntó mientras abría el celofán de un paquete de Donettes que, con su cincuenta y nueve por ciento de materia grasa, acababa de extraer de la máquina expendedora. 


			—Es todo cuanto encontramos —contestó secamente la subinspectora Ortiz, que intentaba asumir su papel en un caso que pocas horas antes era suyo. 


			La bolsa de plástico, en la que había un bolso, un móvil, un neceser con maquillaje, las llaves de su casa, las de una moto, un paquete de chicles de menta y otro de kleenex, una caja de ibuprofeno y una agenda con un pequeño bolígrafo dorado enfundado, reposaba sobre la mesa a modo de triste bodegón. 


			Los objetos personales de un cadáver adquieren siempre el desamparado aspecto de las cosas que están fuera de su lugar. A Campos le hacían pensar en los restos de un naufragio o en los muebles que la gente abandonaba junto a un árbol o un contenedor los días en que el ayuntamiento pasaba a recogerlos. Cómodas, armarios o sillas que habían dejado de formar parte del hogar de una persona para convertirse simplemente en objetos inútiles a la espera de que alguien haga algo con ellos. 


			Aquellas llaves que eran observadas por el grupo de policías ya no tenían ninguna razón de ser si su propietaria no iba a cruzar jamás el umbral de su puerta, puesto que yacía en una camilla de acero inoxidable a pocas manzanas de allí sin un ser allegado que velara su cuerpo. Un cuerpo joven al que le habían arrebatado la opción de envejecer y que, sin duda, debería estar en cualquier otro lugar alejado de las baldosas blancas y el olor dulzón y untuoso de la morgue. 


			De todos los objetos de la bolsa, el móvil era el único que debía prestar un servicio póstumo. Olzina ordenó a Fuentes solicitar la lista de las llamadas entrantes y salientes antes de devolver los efectos personales a la familia. 


			Saber con quién se había visto y con quién había hablado Helena Gomariz era lo más urgente que tenían entre manos ya que, si lo que había contado ese hombre con aspecto de no poder hacer daño a nadie resultaba ser cierto, no habría mesas suficientes en la comisaría, por muy grande y funcional que fuera, para todas las bolsas de objetos personales que iban a llegar en los próximos días. Mientras, Ortiz y Campos tendrían una segunda charla con el que ya era oficialmente el principal sospechoso del asesinato de un número indeterminado de personas. 


			—Hay que ser hijo de puta. Con lo guapa que era —dijo Fuentes mientras contemplaba la foto del carnet que se encontraba entre los objetos. 


			—¿Te hubiera parecido menos de hijo de puta cargarse a una chica más fea? —le preguntó la subinspectora Ortiz sin esperar respuesta. 
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			Martes 10 de febrero, 11 de la mañana a 

				
			Un día antes de la muerte de Brenda 


			 


			A las once de la mañana Félix Olivares encontró la excusa para ir al banco. Como había previsto, le resultó muy fácil. Anunció que iba a informarse del seguro dental que les ofertaba una aseguradora asociada a la entidad bancaria. Cada vez era más incómodo para las empresas hoteleras justificar que llevaran años sin subir los sueldos cuando a nadie se le escapaba que el sector del turismo y los congresos era, tal vez, el único que había aumentado en beneficios. Una buena forma de apaciguar a los empleados consistía en ofrecer intangibles como seguros médicos a buen precio como privilegio por pertenecer a la empresa. Le habría bastado con decir que iba a buscar un talonario nuevo, pero había aprendido a no quedarse con la primera coartada que le venía a la cabeza. 


			Al salir a la calle sintió de nuevo la excitación en su cuerpo. Sabía que sería la última vez que le sucedería en ese proyecto. La vida transcurría con normalidad por las calles de Barcelona. La ciudad era como un decorado cuyos figurantes recorren su trayecto en una coherente coreografía. Repartidores con la furgoneta mal aparcada, ancianos sentados en los bancos modernistas del paseo de Gràcia ávidos de absorber los escasos rayos de un mortecino sol de invierno, ejecutivos haciendo sus gestiones diarias, madres paseando a sus bebés en cochecitos cada vez más caros y sofisticados, jóvenes que creían que el summum de la modernidad consistía en vestir como vestían sus padres antes de que ellos nacieran, muchachas con la piel de gallina cuyas minifaldas deberían haber esperado un mes más en abandonar el armario, turistas sacando provecho de las cámaras fotográficas de sus móviles... No había nadie preocupado por la muerte del subdirector de la oficina bancaria, ni una noticia, ni una conversación de bar con su inevitable «¿Dónde iremos a parar?»; el mundo seguía su rumbo imperturbable, estuviera o no Nicolás Ferrer en él. 


			En la calle València dobló la esquina y enseguida llegó a la oficina del banco. Entró en la sucursal y fijó los ojos en la mesa del subdirector. De repente se sobresaltó al verla vacía. Lo buscó con la mirada y no vio más que lo que había visto tantas veces en esa misma oficina. Caras amables con gesto tranquilo en los empleados, gente haciendo cola pacientemente, clientes mirando con reprobación a las personas que están más de un minuto operando en el cajero automático, caras de preocupación al comprobar el magro saldo de una cuenta corriente... pero ni rastro del subdirector. La sensación de triunfo que le había acompañado desde el día anterior se estaba esfumando por momentos y comenzaba a transformarse en inquietud. ¿Habría salido a almorzar? No, nadie como Félix Olivares conocía tan bien las rutinas de Nicolás Ferrer. Por eso había acudido a las once y cuarto; ya hacía más de una hora que el subdirector debería haber vuelto de la cafetería Leo de la calle Bruc, medio bocadillo de jamón ibérico y un café con leche con la leche templada. Habría ojeado la prensa deportiva y habría pagado en la barra dejando algo de propina. 


			¿Acaso estaba enfermo? Sería la primera vez en los últimos seis meses. ¿Y si...? No, eso no era posible. Pero, aunque no fuera posible, Félix Olivares notó cómo una gota de sudor le recorría la espalda. De repente observó con más detalle del que ya era costumbre en él. Las caras de los empleados seguían siendo amables, pero ninguno sonreía esa mañana. El director de la oficina, que atendía a más gente de lo normal, probablemente por la ausencia de su segundo, parecía especialmente preocupado. Tal vez su gesto serio se debía a la gestión que realizaba frente a una señora que firmaba los documentos que iba escupiendo la impresora sobre el característico tono gris del papel reciclado que usaban. ¿O tal vez intentaba asimilar la ausencia de su compañero? 


			La respiración de Félix Olivares ya estaba decididamente alterada y podía notar el aumento de su presión sanguínea en los latidos de su corazón que rebotaban como tambores en sus sienes, su mandíbula y sus pulgares. Se frotó la barba mientras dudaba entre preguntar sin rodeos qué pasaba con Nicolás Ferrer o volvía a la oficina diciendo que había mucha cola. De repente sintió que necesitaba salir de allí. Llevado por la sugestión, empezó a sentir que la gente lo miraba como si supiera que era culpable de algo terrible. Lo mejor sería volver a la oficina y regresar al día siguiente; seguro que vería a Nicolás Ferrer dando documentos a la gente para que los firmara sin leer y mirando de reojo las piernas de alguna jovencita al alejarse de la mesa comprobando el magro saldo de una cuenta corriente. Justo cuando iba a dar media vuelta, el hombre que tenía delante y que estaba siendo atendido guardó sus billetes en la cartera y se dirigió a la salida. La cajera miró a Félix Olivares a los ojos. 


			—Buenos días. 


			—Buenos días. Yo... querría hablar con el señor Ferrer. 


			—Si es tan amable le atenderá el señor Fortuny, el director de la oficina. 


			—La verdad es que prefiero tratar con Nicolás. —Pensó que usar su nombre de pila le permitiría pedir más información. 


			—Lo siento, pero el señor Ferrer no va a poder atenderlo. 


			Olivares percibió cierta incomodidad en la voz de la cajera. 


			—Vaya. Es que había quedado con él —mintió. 


			—¿Se trata de algo importante? Las operaciones del señor Ferrer las lleva personalmente el director. 


			—De todos modos, preferiría tratarlo con él cuando vuelva. ¿Sabe si mañana estará aquí? —soltó más precipitadamente de lo que hubiera querido y temiendo que hubiese sonado como «¡Dime de una puta vez qué coño está pasando con Félix!». 


			—Me temo que no... 


			—Disculpe, pero ¿está enfermo? El viernes mismo hablé con él y me citó para hoy. —Volvió a mentir intentando contener su nerviosismo y recurriendo a su tono más amable. 


			—El señor Ferrer sufrió un infarto y... por desgracia ha fallecido. 


			Félix Olivares tuvo que agarrarse al mostrador para que no le fallaran las piernas. Ya sentía los latidos de su corazón en todas las partes de su cuerpo y el pequeño espasmo de su diafragma provocó que el aire acumulado en los pulmones saliera de su boca ahogando un grito que se transformó en un casi imperceptible y ridículo sonido. 


			Por unos instantes el vértigo se apoderó de él y su visión se hizo borrosa. El hombre al que había estado siguiendo durante meses, del que conocía todas sus rutinas y sus hábitos más secretos, el hombre de cuyo asesinato estaba más orgulloso porque si no era el crimen perfecto se le parecía mucho, estaba muerto. Y todos los resortes del extraño mundo de equilibrios morales de Félix Olivares acababan de saltar en pedazos. 
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