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			Para el doctor Bret Nelson, quien, como futuro médico de Urgencias, tuvo la desgracia de compartir habitación con un aspirante a escritor de novelas de misterio.

			Por veinte años de amistad.

			Por permitirme abarrotar su sala de espera de heridas ficticias, libro tras libro, guion tras guion.

			Y por servir de guía a mis personajes en incontables enfermedades, fracturas, contusiones, apuñalamientos, heridas de bala, patologías, intervenciones quirúrgicas y neumotórax.

			Le damos las gracias.

		


		
			

			Los hombres no se atribulan por las cosas sino por su modo de entenderlas.

			EPICTETO
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			Daniel llevaba cinco minutos, desde que las falsas campanas de iglesia de su despertador habían repicado, disfrutando de las sábanas nuevas, que de tan gruesas parecían mantequilla caliente. Hizo un esfuerzo a fin de despertar del todo y se puso de lado para contemplar a su mujer, Cristina, que dormía tendida boca arriba, con los oscuros bucles sobre la cara, un brazo abierto y el otro doblado por encima de la cabeza como la Venus en su baño de Corot, de piel morena y suave, con las pestañas arqueadas y aquella boca grande siempre dispuesta a sonreír o a soltar alguna ocurrencia; llevaba desabrochada hasta el canalillo la camisa del pijama, lo que dejaba al descubierto los tres puntos azules tatuados en el esternón: las marcas de alineación de la radioterapia, que por fin empezaban a difuminarse.

			Esa mañana, por alguna razón, la familiar imagen de aquellos tres puntos lo pilló desprevenido. La emoción se reflejó en su cara. Cristina solía decir que se los quitaría con láser, puesto que hacía ya cinco años que carecían de propósito, pero con el tiempo les había cogido cariño. Eran su pintura de guerra.

			De repente recordó cómo se levantaba sin aliento, en plena noche, con el corazón desbocado, incapaz de respirar. Recordó las náuseas que la obligaban a estar en el sofá durante horas, el modo en que se encogía su atlético cuerpo. La cita con el médico, siempre para al cabo de una semana, que había que reprogramar por una u otra razón. Y luego el incidente en la recaudación de fondos, a Cristina en un baño de azulejos pálidos, tosiendo hasta mancharse de sangre el vestido blanco. Su maltrecha elegancia recordaba una paloma abatida a perdigonadas.

			La había limpiado con las manos temblorosas mientras ella permanecía de rodillas, inclinada sobre el lavabo, a punto de desmayarse. «Ya tenemos una edad en que cuando alguien enferma no es necesariamente de la gripe», le había dicho.

			Hasta entonces su relación había ido viento en popa.

			Habían encajado con una inmediata intimidad, riendo de lo que había que reír y serios para lo demás. Habían coincidido delante de un cuadro del Museo de Arte Moderno de San Francisco, admirando ambos la misma obra. Ella había entablado conversación y Daniel le había mencionado que a su madre le encantaba Lautrec y que a él, ya desde muy pequeño, le atraían los colores vivos y atrevidos de las bailarinas. Estaba hablando de la deuda del francés con las xilografías japonesas cuando Cris se mordió el labio inferior, pensativa, y ladeó la cabeza para abarcar con la mirada la hilera de cuadros de la pared. «Ya ves lo excluido que se sentía», dijo, y Daniel se quedó anonadado de admiración. ¿Era aquello amor a primera... conversación? ¿Quién lo sabía? Sin embargo, después de las copas de después de la cena de después del paseo de después de su espontáneo almuerzo en la cafetería del museo, Daniel sabía una cosa: que ella era la primera buena razón que había tenido para querer vivir eternamente.

			Y ahora, al cabo de cinco años, sus sentimientos seguían siendo los mismos. Estaba a punto de cumplir los cuarenta y todavía se ruborizaba como un colegial viéndola envolverse el pelo mojado en una toalla o picar cilantro cantando bajito o metiendo el pie en los pantis enrollados.

			Le posó una mano con suavidad en el pecho, encima de los tres puntos, y notó los latidos de su corazón. Ahí estaban: uno, y otro, y otro más.

			Ella se movió y abrió los párpados, revelando las pupilas castañas. Le sonrió y luego miró hacia abajo, dándose cuenta de que él tenía la mano en su pecho. Frunció el ceño, desconcertada.

			—¿Qué notas? —le preguntó.

			—Gratitud —repuso.

			Daniel corrió por las empinadas cuestas de Pacific Heights con el mismo ímpetu que cuando las encaraba si trataba de ganar peso en su época de luchador del instituto, solo que ahora con las quejas de un cuerpo de treinta y nueve años haciendo las veces de mediador en lo que al ritmo se refería.

			Alguien le había comentado en una ocasión que cuando te cansas de pasear por San Francisco, siempre puedes apoyarte en San Francisco. En aquel momento le apetecía apoyarse. En lugar de hacerlo, anduvo a zancadas por Vallejo hasta Presidio y subió corriendo los majestuosos Lyon Street Steps, flanqueado de arriates primorosamente cuidados a la sombra de árboles altísimos. Pasó junto a un grupito de adolescentes que, después de pasar la noche en vela, fumaban cigarrillos y practicaban muecas, y junto a unos cuantos madrugadores a los que reconoció: bolsistas y empleados de banca de inversión que salían a sudar un poco antes de que abriera la Bolsa.

			Delante de él, un joven con las pantorrillas duras como piedras y los músculos dorsales muy marcados subía los escalones de dos en dos y a la carrera. Daniel se desafió a alcanzarlo. Veía borroso y le dolían los músculos en su persecución, hasta que no fue ya esparcimiento sino algo más. Se apoderó de él la ancestral necesidad de ser más rápido, más fuerte, mejor.

			Adelantó silbando al tipo y siguió adelante; le ardían las piernas y al respirar sentía como si le quemase la garganta. La colina era como un muro que se prolongaba más y más arriba. Sin embargo, no podía parar, no podía aminorar la marcha, ni siquiera cuando las pisadas del hombre no fueron más que un recuerdo. No lo hacía por aquel hombre, por supuesto, ni por el desafío que se había impuesto aquel día. Lo hacía para acallar el coro de voces de su cabeza; esas voces que siempre le decían que, si alguna vez quería tener una vida que pudiera considerar propia, debía luchar para conseguirla.

			De los rizos de Daniel caen gotas de sudor que motean la colchoneta a sus pies. El gimnasio está abarrotado, demasiado para una competición de instituto, pero se trata de esa clase de instituto y de esa clase de padres. La cinta del casco se le clava en la barbilla y nota un sabor salado allí donde casi se mordió el labio durante el último derribo. Sin embargo, ha completado el movimiento y ha estado a punto de obtener la victoria por puntos. Si algo tiene a su favor es que no va a permitir que el dolor lo frene. Su desgreñado contrincante, de piel muy blanca, está más desarrollado y tiene unos buenos bíceps, pero a sus doce años Daniel lucha como si le fuera la vida en ello, como si tratara de escapar de algún lugar. Gana cinco a dos cuando queda menos de un minuto. Dan vueltas el uno alrededor del otro con cautela. El chico propina unas cachetadas en la cabeza a Daniel, pero sin ganas. Por los hombros caídos y los ojos cansados, se nota que ya da por perdido el combate. Daniel, sin embargo, no quiere ganar así. Quiere luchar hasta que suene la campana.

			Quiere oír la palmada definitiva del árbitro sobre la colchoneta anunciando que tiene a su oponente vencido, demostrando que no renuncia a un desafío llegando en punto muerto a la línea de meta.

			Un silbido detiene el combate: los chicos se sueltan. Daniel se levanta de un salto para liberarse, sacudiendo el delgado cuerpo. Alguien tiene la brillante idea de amenizar el tiempo muerto poniendo a todo volumen Danger Zone, de Kenny Loggins, por unos anticuados altavoces. Mientras el otro se agacha para ajustarse las zapatillas, Daniel se vuelve para echar un vistazo a las gradas. En la parte superior de la tribuna está su madre, que desentona entre sudaderas y rostros maquillados de madres de futbolistas, desplazando los dedos por la manga de su abrigo de pieles con un movimiento ondulatorio, muerta de ganas de fumarse un cigarrillo. Lápiz de labios intenso. El pulso le late bajo la piel fina como el papel de las sienes. Nota que la mira pero sigue con la misma expresión y él sabe que su mirada completamente fija tiene que ver con que no se conforma con ganar por puntos.

			El combate no ha terminado todavía, así que dan vueltas y se abofetean; el otro chico arrastra los pies, agotado. Las zapatillas chirrían sobre la colchoneta. Daniel percibe el olor a goma y sudor. Estudia las piernas de su contrincante, el ángulo de los pies, hasta qué punto dobla las rodillas. Se desplazan arrastrando los pies un poco más. El reloj sigue descontando los segundos y luego, justo ahí, ve su oportunidad. Arremete contra los hombros del otro, pero la suela le resbala en un invisible charco de sudor y pierde el equilibrio, cae de espaldas y su oponente, más corpulento que él, se le echa encima. Daniel se sacude y se revuelca, pero no consigue liberarse. Antes de lo que parece posible, la palma del árbitro golpea la colchoneta junto a su cara y el combate acaba.

			En los vestuarios revive el momento, solo que en esta ocasión no resbala: sujeta a su contrincante, más robusto que él, con una llave y lo derriba; la multitud ruge y ahí está su madre, en pie, aplaudiendo, con el rostro iluminado, triunfal.

			Abandona el edificio con el cabello aún húmedo. El cielo sobre San Francisco, encapotado, es de color pizarra. El aire cortante le atraviesa los pantalones y el jersey ligero del uniforme escolar. Su madre lo espera, apoyada en el coche, con los brazos cruzados para protegerse del frío y cara de contrariedad. No, de contrariedad no: de furia contenida.

			—Estabas ganando el combate por puntos —le dice—. Solo tenías que dejar que se acabara el tiempo.

			—Ya lo sé.

			—La medalla habría sido tuya.

			—Ya.

			Evelyn enciende un cigarrillo con las manos enguantadas y se lo lleva a los labios rojo sangre.

			—Te complicas la vida.

			Daniel desvía la mirada. Al volante del coche, James es poco más que una sombra con sombrero. Mantiene la vista fija al frente. Esto no es asunto suyo y tiene que ganarse el sueldo.

			—Ya lo sé —repite Daniel.

			Oscurece. Evelyn suelta una controlada bocanada de humo y abre la puerta trasera para subir al automóvil. Daniel avanza un paso, pero ella lo detiene con un gesto antes de que pueda entrar también y se vuelve hacia él.

			—Los perdedores caminan —le dice.

			Le cierra la puerta en las narices y el coche arranca y se aleja. Daniel se lo queda mirando hasta que lo pierde de vista. Se sopla en las manos y emprende el largo camino a casa.

			Daniel se detuvo jadeando en la cima de la Lyon Street Steps y se volvió para mirar atrás. Mucho más abajo, el otro hombre, más joven, al que había adelantado, se esforzaba subiendo a la carrera el último tramo. Daniel, que sintió húmeda de sudor la capucha de la sudadera, tardó unos segundos en recobrar el aliento. El aroma de los eucaliptos le despejaba los pulmones, le cosquilleaba en la nariz. Desde la cima, con la ciudad a sus pies, la panorámica abarcaba el vasto bosque de Presidio hasta Sea Cliff, donde Evelyn presidía desde su finca con vistas a la ciudad.

			Bajó las escaleras a buen ritmo y corrió hacia casa, esquivando los contenedores de reciclaje. Las mansiones victorianas se alternaban con las de estilo Misión y algún que otro palacete. Las espléndidas fachadas dejaban claro por qué Pacific Heights se merecía sus apodos (ya fuese el de Costa de Oro o el de Specific Whites, dependiendo de quién hiciera referencia a la zona).

			El hogar de Daniel y Cristina no dejaba de ser asombroso por el hecho de estar varias manzanas más abajo que Billionaire’s Row. De tamaño medio para lo que se estila en cualquier ciudad que se precie, la casa, de mediados de siglo, con tres plantas de cemento y madera oscura, tenía en la parte delantera un cuadrado de césped flanqueado por dos callejones y, en el centro del patio trasero, una zona de guijarros negros para encender hogueras.

			Daniel entró, dejó las llaves sobre la mesa decorativa, junto al jardín zen en miniatura, donde unos trazos en la arena formaban un dibujo hipnótico.

			Subió la escalera hasta la primera planta. Era diáfana y, al entrar, la vista se explayaba más allá de los ventanales con marco de acero que iban del suelo al techo. Aquello todavía le cortaba el aliento. Como telón de fondo de la cocina se apreciaba un panorama en descenso por la colina hasta la bahía, con el Golden Gate adentrándose con majestuosidad en los abruptos promontorios de Marin y la isla de los Ángeles flotando en un manto de niebla. En el extremo opuesto del piso, más allá de la pequeña zona que ellos llamaban «sala de estar», la vista abarcaba los barrios de Fillmore y Haight, así como las casas situadas más allá, que se destacaban como piezas de dominó de colores pastel formando una textura en ascenso por el único pico visible de los Twin Peaks.

			La torre Sutro despuntaba por encima de todo ello, alzándose de la tierra como un gigantesco diapasón.

			Subió hasta su dormitorio de la segunda planta. Con un lápiz rojo entre los dientes, Cris estaba corrigiendo una página impresa al tiempo que forcejeaba para enfundarse unos vaqueros. Se había subido las gafas sobre la frente, y se había olvidado de ellas.

			—¿Es tu página de opinión? —preguntó él.

			Ella asintió, distraída, sin apartar la mirada de lo que estaba leyendo.

			—Era magnífica hace dos borradores.

			—Tiene que ser mejor que magnífica. Tiene que convencer a la comisión de planificación de que no vale la pena su política si desplaza a sesenta familias de pocos recursos para que sus amigotes puedan construir casas de falso estilo italiano.

			El trabajo de Cristina como organizadora comunitaria para sociedades de inquilinos sin ánimo de lucro se había ido incrementando de año en año desde el agresivo aburguesamiento de la época de las puntocom. Los especuladores se habían hecho con los solares vacíos y las propiedades habitadas por okupas, repasando hasta el último rincón de la ciudad en un círculo en expansión. Los restaurantes y los bares de moda de Divisadero trepaban ya hacia Western Addition, y los promotores no paraban de apoderarse de edificios que no estaban considerados oficialmente como proyectos pero sí protegidos con subsidios federales, incluido el complejo de sesenta apartamentos que Cris trataba de salvar.

			Cristina garabateó en la hoja.

			—Han sobornado al estúpido del propietario —dijo—, que está ayudando a echar a los inquilinos. No hace reparaciones, ni una sola. Hay una familia de seis miembros con el inodoro roto desde hace un mes. Tienen que usar el de los vecinos, dos drag queens de raza negra. Imagina el panorama. Hay parejas de ancianos que no tienen adónde ir. Ayer una madre soltera vino llorando porque no puede permitirse vivir en su propio barrio. Una familia chino-filipina de cinco generaciones del segundo piso...

			—¿Cinco generaciones?

			—Hay una madre de una tía abuela por alguna parte.

			—A lo mejor en la alacena —comentó él en tono irónico.

			A Cristina se le iluminó el rostro... brevemente.

			—Te estoy aburriendo —dijo.

			—En absoluto —repuso él.

			Cristina tachó otro párrafo.

			—Cuento con dos voluntarios y un interino. Nos hemos pasado seis meses coordinando acciones en iglesias y colegios para reunir treinta mil firmas, y todo para que algún «socio» —escupió la palabra— contribuya con doscientos de los grandes para el supervisor adecuado e incline la maldita balanza hacia el lado opuesto.

			Cuando estaba furiosa su acento era más marcado. Se echó en la cama mordisqueando el capuchón del bolígrafo rojo. Como había crecido en un edificio de apartamentos parecido en el barrio de Mission, se tomaba su trabajo como algo personal.

			—Los poderosos corredores de bolsa... —añadió—. Son más importantes que nosotros.

			—No digas eso.

			Cristina lo miró sin inmutarse, sin rastro de autocompasión.

			—Pero es cierto —dijo.
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			Habían cortado la calefacción la semana anterior y las paredes del apartamento conservaban ávidamente el frío de San Francisco. Hubiérase dicho que estaba puesto el aire acondicionado. Una mancha oscura con la forma de la cola de un cometa ennegrecía la placa de escayola de la campana de la chimenea, donde había ardido una hoguera y se había apagado.

			El aseo no tenía puerta y carecía de techo, como una letrina carcelaria. El suelo de cemento parecía de hielo incluso a través de las suelas de los zapatos, y más aún a través del delgado colchón que compartían todas las noches, completamente vestidos.

			Si la golpeaba justo debajo de la mejilla izquierda, habían descubierto, le producía un cardenal pero no le hacía daño, en realidad. Ella esperó pacientemente, expuesta, con la cara levemente vuelta hacia un lado, aguardando. Él descargó el primer puñetazo, procurando no imprimirle demasiada fuerza. La cabeza de la mujer, que sonrió con la mirada turbia y distante, se fue hacia atrás.

			Su vida, por lo visto, se había convertido en poco más que una serie de malas rachas que se sucedían sin pausa. Últimamente había trabajado de pinche, cocinando hamburguesas y cebolla. El tufo de la parrilla se le había adherido, le rezumaba por los poros, le impregnaba la ropa, llenaba la ducha cuando el agua tibia caía sobre su cabeza. A poco más de nueve dólares la hora, menos los cuarenta y nueve centavos que le retenían para la Seguridad Social. Medicare y el SDI (fuera aquello lo que fuese) le descontaban un par más. Ya casi se habían terminado la carne enlatada, pero cobraría al día siguiente y entonces tendría cigarrillos, unos cuantos paquetes de salchichas, gasolina para el depósito y cinco o seis litros de leche. Si las cosas salían demasiado mal, podía echar mano de las reservas, aunque ese dinero lo guardaba para el Propósito, y el Propósito lo era todo. Por lo tanto, habían cumplido la promesa de abstenerse, aunque a veces pasaran el día entero sin llevarse nada a la boca. Esa mañana había encontrado en la acera una colilla todavía encendida y se había refugiado bajo la marquesina del autobús para fumársela, observando a los peatones que pasaban con los pies bien calzados.

			Ella temblaba en la penumbra, con los delgados brazos a los costados. Detrás de ella, esparcidos por el suelo, estaban sus planes ocultos: mapas con círculos rojos, horarios deducidos durante meses de vigilancia, archivos confidenciales meticulosamente reunidos...

			—¿Lista? —le preguntó él.

			—Ahora en la boca —repuso ella—. Vamos, cariño.

			Él le dio una palmada en la nuca antes de golpearla. Fue un golpe con los nudillos, lo bastante fuerte para partirle el labio. Su sonrisa relució oscuramente, llenando de rojo los espacios, enmarcando la dentadura inferior. Ella se lamió los labios; su mirada irradiaba un dolor profundo, casi sexual.

			—Más —dijo—. Dame más.

			Otra vez.

			Eso era lo verdaderamente dulce: el sacrificio. La distancia que estaban dispuestos a recorrer.

			La pena se había adueñado de ella, entrando en tromba con el dolor. Lágrimas relucientes, una pluma de sangre en su mejilla, los hombros temblorosos.

			Sábanas de niebla se revolvían en la ventana, fantasmagóricos atuendos que se formaban y transformaban, difuminando el resplandor de las farolas. El ronroneo de un autobús que bajaba la colina llegó hasta ellos. Otro estómago vacío, otra bestia de la ciudad que salía para alimentarse. Inspiró con un gorgoteo. Los ojos le relucían como monedas de diez centavos.

			Superado por la situación, él bajó los brazos y flexionó los dedos, intentando alcanzar lo inalcanzable. Miró los mapas y las carpetas esparcidos, las direcciones subrayadas, los nombres de las páginas impresas. Tanto trabajo, tanto planear cuidadosamente durante años... Trató de sacar fuerzas de todo aquello, de permitir que lo impulsara a actuar.

			Ella lo agarró por la nuca y apoyó la frente en la suya. Sus sollozos cálidos se fundieron con los de él.

			—Te quiero, cariño —dijo la mujer—. Y la quiero a ella.

			Él asintió y se secó las mejillas con el raído puño del jersey.

			—Yo también —logró responder.

			Ella se llevó un dedo a los labios para tocar la sangre.

			—Entonces, hazme sufrir. Haz que lo sienta. —Se apartó un poco y alzó la cabeza, preparándose para el dolor.

			Sin dejar de llorar, él echó el puño hacia atrás.
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			Eran las ocho menos cuarto y el cielo de noviembre estaba ya tan oscuro como a medianoche. Para Daniel, conducir el Smart por la ciudad era parecido a empujar un carrito de la compra, pero consumía poquísimo y podía aparcarlo en cualquier hueco, por pequeño que fuera. Fue hacia el sur de Market, el vecindario en decadencia que seguía estando muchísimo mejor que la peligrosa zona que había sido antaño, pasando entre edificios municipales, almacenes polvorientos y viviendas ruinosas.

			El autobús 22 de Fillmore, conocido por todos como «el 22 a la Vida», pasó rugiendo, dirigiéndose todavía más al sur de la zona de alto riesgo.

			El lugar de trabajo de Daniel se alzaba amenazador por encima de su cabeza. Metro Sur, un colosal mausoleo de mediados de los setenta, era tan frío y funcional como un manicomio o un ministerio soviético. Una puerta subterránea se abrió de golpe y Daniel entró en la mazmorra del aparcamiento. Con muros de cemento que rezumaban agua y fluorescentes que parpadeaban en el techo, no le faltaba de nada.

			Daniel estacionó donde siempre y tomó el ascensor, que olía a algún producto de limpieza industrial. Mientras subía, rogó que no se atascara de nuevo.

			El edificio de cinco pisos albergaba Libertad Condicional, Libertad Bajo Palabra y varios servicios sociales por el estilo. Durante el último año habían trasladado a cerca de la mitad de los trabajadores al norte a las nuevas oficinas, de modo que en Metro Sur reinaba una atmósfera de edificio condenado al derribo: pasillos desiertos, tuberías que protestaban, suelos a los que les faltaban baldosas...

			Los únicos departamentos que quedaban eran los abandonados a propósito, como el de Daniel.

			Tenía un trabajo que muy pocos hubieran querido; un trabajo que ponía a prueba su paciencia, su valor y, de vez en cuando, su cordura. Pero ahí estaba él. Nadie podía decir que no le encantaran los retos.

			El ascensor vibraba colgado de los cables. Qué distinto de su vida anterior en la oficina de un ático gestionando la cartera de valores de la familia. Recordaba claramente la respuesta de Evelyn cuando le había dicho que estaba cambiando el rumbo de su carrera... hacia ese en particular.

			—No es propio de ti. Tienes el mundo a tus pies y tropiezas con él. —Se vuelve, hunde la nariz en el gimlet—. Un loquero. —Suelta un bufido—. ¡Oh, qué lujo! Bueno, supongo que yo te aporto un montón de material.

			Él observa su expresión irónica; a los treinta y cinco, ha aprendido a controlar sus reacciones ante ella. Al menos aparentemente. No es que eso la frene en absoluto.

			—¿Qué te he hecho yo para que tengas que hacer siempre lo contrario de lo sensato? —le pregunta—. ¿No podrías por una sola vez elegir el camino fácil?

			—Lo fácil está sobrevalorado.

			Ella sonríe sin ganas y aparta de él la mirada para centrarla en algo más agradable. La ventana de su sala de estar da a los acantilados curvos que bordean Baker Beach. A lo lejos, un aladeltista despega y planea colgado de un ala irisada: un punto contra la picada extensión del Pacífico.

			—Todos hemos tenido alguna afición —dice Evelyn—. Cuando bailaba para Balanchine siendo joven, nunca perdí de vista mis auténticas responsabilidades. Y ahora que tu padre no está y tú eres el último... —Calla y toma un sorbo, como si necesitara calmar los nervios, aunque nunca necesita tranquilizarse—. Esto es por ella, ¿verdad? Por la enfermedad.

			—Sí, pero para bien —dice él—. Esto es lo que quiero. He tenido suerte. He ganado mucho dinero...

			—Con el trabajo que «yo» te he dado. —La mofa no es propia de Evelyn, a quien se le nota que se arrepiente de inmediato de sus palabras. Sus insultos suelen ser menos triviales, suelen estar mejor urdidos. Se vuelve hacia la ventana, con el cabello gris acero recogido en un moño—. Estás hecho para este trabajo. A esto nos dedicamos. Esta familia ha capeado el Gran Terremoto, dos guerras mundiales, el Lunes Negro, el Viernes Negro... ¡Maldita sea, Todos los Días Negros de la Semana! Y ahora quieres..., ¿qué? ¿Dejarlo? ¿Abrirte camino por ti mismo en la vida? —Esto último, con sorna.

			—Sí.

			Evelyn se vuelve hacia él. Su figura, enmarcada por el cristal doble, sigue siendo llamativa.

			—Nunca lo harás.

			—¿Por qué?

			Evelyn posa los labios en el borde de la copa de cóctel como si fuera a morderla.

			—Porque yo no pude —dice.

			Sale. Está llegando al coche cuando oye a su espalda pasos en el pavimento del camino circular; James es demasiado educado para gritar. Antes de que le diga nada, Daniel asiente, suspira profundamente y regresa a la casa.

			Ha habido un cambio de escenario. Evelyn está sentada en el diván de terciopelo del solárium, hojeando una revista.

			—¿Sabes, Daniel? He estado pensando que a lo mejor es conveniente. Todo eso de ayudar a los demás... Tú y Constanza...

			—Cristina.

			—... Os habéis llenado tanto la boca con las buenas obras y la caridad —prosigue Evelyn— que eso me ha hecho pensar en mi propio bendito destino en la vida. Una larga contemplación en el espejo y todo eso... —Esboza una sonrisa falsa—. De hecho, me habéis inspirado para que legue mi herencia, toda mi herencia, al arte. A un museo. Tal vez al teatro de la ópera. ¿No lo aprobaríais? —añade, y ahora su sonrisa es sincera.

			«Esto sí que es un ataque digno de Evelyn», piensa Daniel. Se le seca la boca y nota la conocida furia bulléndole en las venas, pero parpadea y la mira. Experimenta un momento de prístina claridad, como si le hubieran cambiado el filtro del objetivo de la cámara. La ve como si fuera simplemente una anciana más de setenta y seis años sentada a su lado en una partida o bajándose del autocar del Medio Oeste; como una mujer malhumorada e infantil llena de defectos y cicatrices que quiere recoger sus juguetes y volver a casa. Suelta el aire y nota que la presión del pecho cede, por lo menos un poco.

			—Sí, mamá —dice—. Es una idea magnífica.

			El ascensor se detuvo en el vestíbulo con una sacudida. Daniel dejó las llaves en una bandeja de plástico y pasó por el arco detector de metales. Tomó otro ascensor hasta el segundo piso y salió al pasillo. Durante tres años había caminado por aquellos pasillos y tomado aquel ascensor. Al cabo de pocos meses se mudaría. Se mentalizó y se encaminó a la sala de reuniones, sorprendido de lo mucho que iba a echar de menos todo aquello.

			Ya oía al grupo reuniéndose tras la esquina del pasillo. Una risotada. Una palabrota. La amenaza de violencia abriéndose paso como el sonido de un timbal por debajo de los murmullos.

			Notó la adrenalina, la fuerza del pulso en la sangre. Inspiró profundamente. Hizo acopio de valor.

			«Vamos allá.»
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			—¿Cómo demonios va a ayudarme alguien como usted? —dijo A-Dre, echándole un vistazo a Daniel.

			Anton Andre Powell respondía al apodo de A-Dre solo si respondía, lo que no era frecuente.

			Había permanecido taciturno durante la reunión de acogida de la semana anterior, pero su alto C. I. y su emotividad habían convencido a Daniel de apostar por él para integrarlo en el grupo. Ahora, A-Dre estaba sentado desmañadamente en la silla ante los demás, con una camiseta de tirantes desteñida y los brazos cruzados. Tenía la oscura piel cubierta de tatuajes: llamas en los antebrazos, «LaRonda» escrito en letra gótica en un lado del cuello, una telaraña carcelaria en el codo. La cicatriz de una quemadura del diámetro de una pelota de softball le desfiguraba el bíceps izquierdo, con la piel brillante y rizada en los bordes como una chapa de botella.

			—Todavía no estoy seguro —dijo Daniel—. ¿Te quedas y lo averiguas?

			—¿Qué remedio me queda? —repuso A-Dre con tono de desdén.

			—Siempre hay alternativas.

			A-Dre sorbió entre dientes, mirando a los otros cinco miembros del grupo. Los tres hombres, como el propio A-Dre, eran altos y corpulentos. Estaban repantigados en la silla, con las manos en la nuca y despatarrados, ocupando la mayor cantidad de espacio posible, en actitud prepotente.

			Daniel sentaba al grupo en círculo, sin mesa en el centro, para poder observar el lenguaje corporal de cada miembro. X ocupaba mucho espacio, como los hombres, mientras que Lil se abrazaba el vientre, cruzaba las piernas y se inclinaba hacia delante en una postura que declaraba a las claras «yo no estoy aquí».

			La espaciosa habitación tenía pinta de fábrica; a pesar de las sillas amontonadas y de las mesas pegadas a las paredes, quedaba mucho suelo libre alrededor del grupo.

			Varios ventanales que solo podían abrirse unos pocos centímetros dominaban la pared norte. El escaso aire fresco que conseguía entrar dispersaba en parte el olor de cemento húmedo y cera de suelos.

			A-Dre echó un vistazo a la anticuada pizarra y a las tres palabras que había escritas en ella: «Razón y rehabilitación.»

			—¿Qué va usted a enseñarme sobre alternativas? —dijo.

			—Nada que no quieras aprender —repuso Daniel.

			A-Dre sopesó la respuesta sin cambiar de expresión, desdeñoso. Aparentaba más de los veinticuatro años que tenía. Se había mantenido apartado de los demás mientras entraban arrastrando los pies, ignorándolos mientras bromeaban acerca de antiguos miembros que habían terminado la terapia de grupo y habían seguido adelante. El hábito de los Buenos Viejos Tiempos resurgía siempre que alguien nuevo se les unía. Era la manera que tenían los miembros consolidados de hacer piña frente a una alteración.

			Daniel había colocado a A-Dre dando la espalda a la puerta, la posición en la que menos querría estar un chico duro y mandón. Mantenlo fuera del centro, quiebra su estrategia habitual, cambia su perspectiva. El chico, desde luego, se había ganado su lugar en el sistema. Hacía unos años lo habían encarcelado por posesión con agravantes y el agente responsable del arresto le había encontrado en los bolsillos un arma sin registrar y el esbozo de un plan para ayudar a su hermano mayor a escapar de prisión. De modo que al final él y su hermano se reencontraron.

			—¿Por qué no os vais presentado a A-Dre, le explicáis por qué estáis aquí, lo que esperáis obtener del grupo y le dais quizás algún consejo? —dijo Daniel dirigiéndose a los presentes.

			Se produjo la predecible demora en la respuesta. Parpadeos. Alguien tosió. Daniel dejó que el silencio dictara el siguiente movimiento.

			—Empiezo yo —dijo por fin Big Mac, apoyando una bota en la gruesa rodilla. Con una mano hacía rechinar un grip de fortalecimiento y se le marcaban los nudillos—. Tengo mujer y dos hijos de los que ocuparme y tuve problemas económicos, problemas para conservar mi trabajo... aunque ahora tengo un buen empleo como basurero.

			X lo miró boquiabierta. «Basurero.» Sin embargo, Big Mac no se dio cuenta.

			—Un buen curro, menos cuando me pillo los putos dedos entre los contenedores. —Les enseñó el dorso de la mano magullado—. En cualquier caso, he estado dentro por temporadas cortas; un año aquí, cuatro allá. Aun así, cuatro años cuando tienes hijos... —Negó con la cabeza—. Esa condena... Bueno, había estado alejado del trabajo una buena temporada y la situación se había puesto... fea. De modo que intenté robar un furgón blindado.

			—¿Tú solo? —preguntó A-Dre, animándose por primera vez.

			—Sí. No asalté el furgón. Soy estúpido, pero no tanto. Pillé al guardia del furgón en un ascensor. Me lo llevé. Pero había otros esperando en la planta baja y la cosa pintaba mal, así que... —Se encogió de hombros—. No hubo heridos. —Se lamió los labios—. Y aquí estoy. Tengo cuarenta y cinco años y no quiero volver nunca más a la cárcel. —Un par de nerviosos apretones al grip, clang, clang—. El grupo no garantiza que la vida no sea una mierda ni que vayas a tener todo lo que desees cuando lo desees. Esto es jodidamente duro. Tendrás contratiempos. Como dice el consejero, el cambio no se produce de la noche a la mañana. Algunas veces ni siquiera llega. Pero acudes. Eso haces: acudes.

			Todos los ojos se posaron en Walter Fang, que se dio cuenta, con evidente disgusto, de que era el siguiente. Tenía uno de esos cuerpos trabajados en el gimnasio y estaba repantigado en la silla, con los puños raídos del jersey remangados, lo que dejaba al descubierto sus musculosos antebrazos. Mantenía el abrigo sobre el regazo, preparado para salir pitando. Cuando no miraba la puerta estaba mirando el reloj. Solía entrar en la sala despacio y salir de ella rápido. Llevaba unas zapatillas Puma de un amarillo chillón a juego con el ribete de los pantalones del chándal. El pelo de punta, engominado a la perfección, brillaba a la cruda luz azulada como si estuviera mojado.

			—Me trincaron por asalto con..., hummm..., intento de asesinato. El cabrón le disparó a mi primo. Fui por él a Portsmouth Square y le partí la mandíbula, aparte de la nariz y un brazo. Y una rodilla. Luego me pillaron. Estaba borracho, así que no me largué corriendo cuando llegaron los polis. Cuando bebo no controlo. Intento no ir al club de striptease porque me gasto la pasta y allí..., hummm..., bebo. Y si bebo, me separo del grupo, y si pierdo al grupo, vuelvo a entrar. Así que..., hummm..., nada de clubes de striptease. Hace tres meses que a final de mes no voy al club de striptease. Me he comprado..., eh..., hummm...

			Se había atascado, de modo que Daniel terminó por él la frase.

			—Se ha comprado unas zapatillas nuevas.

			Fang asintió y volvió a repantigarse en la silla. A-Dre se cruzó de brazos con cara de aburrimiento.

			—Vale. Me llamo Xochitl. —Hizo una pausa—. Se pronuncia Sochi, pero todos me llaman X. Esta es mi silla. No te sientes en mi puta silla. Veamos... un consejo: usa la escalera. No se rompe dos veces por semana. —Rio enseñando una reluciente y blanca dentadura. Con aquella larga melena morena ondulada sujeta con dos finas trenzas en la frente, podría haber sido guapa de no haberse esforzado tanto por parecer dura—. Me estoy sacando la secundaria. El consejero aquí presente me apuntó a un programa. —Dio unos golpecitos a la carpeta que tenía en el regazo, cuya portada estaba cubierta de imágenes de guerreras enjoyadas y reinas de los elfos—. Solo tengo diecinueve años, así que, pensándolo bien, no voy tan retrasada. Voy a ser humorista y a tener mi propio reality show en la tele, Mojándose con X, con jacuzzis y...

			—X... —la interrumpió Daniel.

			—Vale, vale. También tuve una asquerosa infancia de mierda. A los cinco años llevaba droga escondida entre la ropa interior. Tenía una madre enferma de la que ocuparme, de modo que a los diez ya traficaba. Se murió y entonces me escapé de casa y me uní a una banda.

			—En la que hiciste... —apuntó Daniel.

			—Las cagadas propias de las bandas —dijo X, y una sonrisa juvenil le iluminó el rostro.

			Big Mac hizo un gesto hacia A-Dre.

			—Dile a ese de qué te acusaron.

			X miró amenazadora a todos los presentes.

			—Me detuvieron por violación. Nos tiramos a las nuevas integrantes de la banda, con un palo. Cinco de nosotras. Una para sujetar las piernas, otra para... ¿sabes? Así lo hicimos. Como he dicho, éramos cinco, pero yo fui la cabeza de turco.

			Al otro lado del círculo, Lil compuso una expresión de asco.

			A-Dre apenas se había molestado en establecer contacto visual con nadie. Irritado, echó un vistazo hacia la puerta por encima del hombro.

			—Vale. ¿Martin? —dijo Daniel.

			Martin se rebulló en la silla. Sus anchos hombros se agitaron como los flancos de un oso. Llevaba unas gafas negras a lo J. J. Abrams y tendía a usar camisas de franela: ese día la llevaba de cuadros negros y verde aceituna.

			Se había puesto un cigarrillo detrás de la oreja izquierda.

			—Mi reina se moría —dijo—. Cáncer de piel. La perforó y... se la comió literalmente. Al final la tenía... —Con la mano hizo un gesto abarcando la cara y el cuello—. A trozos. Los tratamientos eran carísimos y nos dejaron secos. Al cáncer no le importó que nos quedáramos en la ruina, así que robé en un par de gasolineras. Unas cuantas cajas registradoras, cosa de entrar y salir. —Con un cierto orgullo, añadió—: Tardaron un mes en pillarme. —Hablaba con un leve acento urbano, lo bastante indeterminado para que resultara imposible atribuirlo a un grupo étnico en concreto—. Solo me cayeron seis años. No había hecho daño a nadie, así que a los tres me soltaron por buena conducta. Tenía casi cuarenta cuando salí sin nada por lo que mereciera la pena estar en la calle. Mi reina había muerto mientras estaba dentro. Era la persona más pura que he conocido. —Inclinó la cabeza. El oscuro cuero cabelludo le brillaba entre el pelo rapado. Tenía retoques de Magic Marker en los gastados zapatos—. Lo mejor del grupo es que no puedes estafar a un estafador. Sabemos que somos unos cabrones y podemos aprender de los errores de los demás.

			Lil soltó una risita nerviosa.

			—Creo que me toca. Es mi turno. —Hurtó la mirada mordiéndose el labio inferior y, al igual que siempre, se arregló la ropa como si se sintiese profundamente incómoda—. Era una especie de vigilante de mi marido, que era ladrón de bancos. Está en... bueno, está en la cárcel. Los robos siempre los planeaba él, no yo.

			—Pronto te darás cuenta de que ningún error ha sido suyo jamás —le comentó X a A-Dre.

			Daniel miró a Lil para ver si se defendía, pero ella se limitó a dedicarle a A-Dre una leve sonrisa y a tironear de sus greñas castañas, dejando sin querer al descubierto por un breve instante la mejilla quemada.

			—Yo... nunca había vivido sola, en realidad..., hasta ahora. Él era lo único que conocía, así que, si decía salta yo decía cuánto, y si él decía aparca ahí y ponte una máscara, yo preguntaba si del Zorro o de Batman. —Otra risita nerviosa—. Daniel me ha estado ayudando a entender cómo debería plantearme todo eso, supongo. Tengo que recordar que lo que pretendo no es la perfección sino progresar, porque a veces el progreso es..., bueno, lento.

			Se produjo un incómodo silencio que, por supuesto, X rompió.

			—Vamos, consejero —dijo—. Ahora dele a él la palabra.

			En terapia de grupo, las normas eran fundamentales. En una terapia de grupo para delincuentes, las normas eran cosa de vida o muerte.

			Daniel se volvió hacia A-Dre.

			—Sin violencia ni amenazas de violencia —dijo—. Nos reunimos dos horas todos los lunes, miércoles y viernes. Tienes que ser puntual y llegar sobrio. Estarás aquí seis meses y no puedes saltarte una sola sesión si no es presentando un justificante médico. Si llegas tarde, se te anotará una falta. Si se te pide que te marches o decides marcharte dos veces, se te anotará una falta.

			—¿No puedo faltar a una sola puta sesión? —preguntó A-Dre.

			—Ni a una sola puta sesión —respondió Daniel—. Seguir la rutina importa tanto como aquello de lo que hablamos aquí. Aprender a asistir, a ser responsable, de fiar. Además, por ningún concepto puedes revelar la identidad de los otros miembros del grupo. Nada sale de esta habitación. Aquí la confidencialidad es absoluta.

			A-Dre sonrió con expresión de suficiencia.

			—Excepto para usted —masculló—. Como si no fuera a contarle a mi agente de la condicional hasta la última palabra que diga...

			—Mi trabajo no consiste en pillarte ni en meterte en un lío con tu agente de la condicional —dijo Daniel—. Si no eres una amenaza para ti mismo o para los demás, nada sale de esta sala. Si hablas de antiguos delitos por los que no has sido condenado, no nos digas el quién, el cuándo, el dónde ni el cómo. —Se volvió hacia el grupo—: ¿Queréis explicarle las normas?

			—Si te tocan las pelotas, no te levantes. —Clang, clang.

			—No nos gusta, ejem..., que nos pinchen con el dedo.

			—No nos vemos fuera de las reuniones del grupo. Ni..., hummm..., tenemos sexo entre nosotros.

			—No cojas mi puta silla.

			A-Dre escuchaba en silencio, frío e inmóvil, con el torso rígido y la inexpresiva mirada fija en la pared del fondo. Daniel cogió una de sus tarjetas de visita, tachó el número del móvil que constaba en ella y anotó el nuevo en el dorso. Ya había entregado tarjetas con tachones a los demás. Dado que su marcha era inminente, no tenía sentido hacer imprimir otras nuevas.

			Le tendió la tarjeta a A-Dre.

			—Este es mi móvil —dijo—. Solo en caso de emergencia. Te sugiero que la lleves siempre encima.

			A-Dre miró fija y largamente, de un modo agresivo, la tarjeta que le ofrecía antes de aceptarla.

			—Lo que pedimos es honestidad y responsabilidad —añadió Daniel—. Si eres honesto aquí, harás progresos. Si no lo eres no. Así de sencillo.

			—Conque honestidad, ¿eh? —A-Dre hizo una mueca de desdén—. Bien, deje que le diga yo a usted un par de verdades. Si estoy aquí es solo porque hay un mandato judicial de por medio. Este sitio apesta.

			Nada que no estuviera en el programa.

			—De acuerdo —dijo Daniel—. Lo he entendido. Estás aquí por obligación. Lo detestas. Sin embargo, aquí estás. Así que mejor piensa en lo que quieres hacer mientras tanto.

			La intención, descartada con un movimiento rápido de cabeza.

			—¿Y si me largo?

			—Ya conoces la respuesta. Volverás ante el tribunal por incumplimiento de las condiciones y la libertad te será revocada. Te meterán otra vez en la cárcel. Pero, si no te pierdes ninguna sesión, tu expediente queda limpio y todos contentos o, al menos, fuera de prisión.

			—Pues eso. Como he dicho, no tengo elección.

			—La primera semana yo también estaba asustado —intervino Martin.

			—Yo no estoy asustado, pachuco. A mí nada me asusta.

			—Esa es otra norma: nada de descalificaciones —le advirtió Daniel—. Di todos los tacos que quieras, pero los insultos raciales no se toleran. ¿Entendido?

			A-Dre asintió de forma apenas perceptible y dijo:

			—Yo no soy como vosotros, tíos. A mí no me hace falta estar aquí.

			X se enrolló un mechón de pelo alrededor del dedo.

			—Error —murmuró.

			—Tú ya lo sabes todo, ¿eh? —intervino Big Mac.

			—Sí —repuso A-Dre—. Así es.

			—¿No te queda nada por aprender? —le preguntó Daniel.

			—No.

			X alzó la barbilla para indicar el tatuaje del cuello de A-Dre y dijo:

			—Tu chica, LaRonda, ¿diría que eres perfecto?

			A-Dre alzó el hombro izquierdo. No respondió que no. Era un progreso, aunque escaso.

			Daniel esperó, le dio un respiro, esperó a que las palabras se abrieran paso hasta la superficie.

			—Tenía un amigo que vino a esta mierda del consejero —dijo A-Dre—. No lo consiguió. Vuelve a estar dentro.

			—Vale —dijo Daniel—. Así que...

			Nada.

			Daniel terminó la frase por él:

			—Así que nadie puede conseguirlo.

			Un ramalazo de rabia.

			—Puede que no —repuso A-Dre—. Aquí sentado hablando de opciones... ¿Qué sabe usted de lo que es tener la espalda contra la pared? ¿Qué sabe de hacer lo que hace falta hacer? —añadió con furia—. Mire, lo tengo claro. Fui yo quien planeó la fuga de mi hermano de la penitenciaría. Pero, soltemos la mierda que soltemos aquí... al cabo del día para la gente como usted seguiré siendo simplemente un delincuente.

			—Yo no te considero eso —dijo Daniel.

			—Ah, ¿no? —Un bufido—. ¿Qué me considera?

			—Igual que todo el mundo: alguien que tomó decisiones, algunas buenas y otras pésimas.

			—Bien, deje que le diga una cosa. Estar aquí con usted no va a cambiar toda la mierda. Soy quien soy porque me hicieron así. ¡No me hable de cambio! No tengo opción de cambiar. Acabé en la cárcel porque eso es lo que hace el sistema con la gente como yo. —A-Dre se cruzó de brazos y ladeó la cabeza—. Mi única elección era entre Folsom y San Quintín. —Sorbió entre dientes de nuevo y apartó la mirada del resto.

			Impenetrable. Inalcanzable. Desconectado.

			Daniel observó detenidamente a los demás. Todos mantenían la mirada baja.

			Se mordió el labio inferior y miró las sillas plegables metálicas que formaban un círculo muy parecido a una lona de lucha libre. Combatientes y reglas y períodos de tiempo fijos. Sueltas, te mueves como un gato estudiando a tu oponente. La danza continúa hasta que ves un punto débil.

			Fallas, terminas con una patada en el culo, mirando al techo, con los dientes chirriándote en el cráneo. O tu oponente arremete primero y vuelve su ataque contra sí mismo, encontrando un punto para hacer palanca y desequilibrarlo por completo, bloqueándole una articulación, dejándolo a merced de su propio impulso.

			A veces apuestas por un ataque frontal, sin tregua; lo que, por supuesto, entraña más riesgos... pero compensa más.

			Daniel se notaba el pulso en la carótida, el bombeo en la frágil arteria, un recordatorio de que la apuesta podía salirle mal. «¿No podrías, aunque fuera por una vez, elegir el camino fácil?»

			Se aclaró la garganta. Inclinado, con los codos en las rodillas, los hombros hacia atrás como un navajero.

			—¡Idiota patético! —exclamó con tono agresivo.

			A-Dre se puso rígido. Fuera lo que fuese lo que esperaba, no era aquello.

			—Dejas que el mundo te desaliente, ¿eh? —dijo Daniel—. Nada es por tu culpa. Tú tienes tus marcas, tus tatuajes de tipo duro...

			Los otros se incorporaron despacio en sus asientos. Habían visto a Daniel manejarse en toda clase de situaciones, pero nunca seguir ese rumbo.

			A-Dre se lamió los labios.

			—¿Qué coño me está diciendo, culo blanco pedazo de mierda?

			Daniel sintió que se le aguzaban los sentidos y se le erizaba la piel. Una de las deslumbrantes zapatillas de Fang rechinó sobre las baldosas. El aire olía a tuberías herrumbrosas, a humo de tabaco y a la dulce podredumbre del suelo radiante en descomposición.

			—Esa telaraña que llevas tatuada en el codo, supuestamente indica que has caído presa del sistema, ¿verdad? Bah, eres demasiado ignorante para saber que solía ser un tatuaje muy común entre los supremacistas blancos.

			A-Dre se levantó de un salto como si un anzuelo tirase de él. La silla cayó hacia atrás, rebotando en las baldosas. Tensó los hombros y los brazos, y se le hincharon las venas del cuello.

			Daniel imploró en silencio: «No me ataques. Contrólate lo suficiente para permitirme llegar al otro lado.»

			Forzó una carcajada.

			—Un negro con un tatuaje de la Hermandad Aria... ¡Tiene gracia!

			A-Dre arremetió contra él y, por un instante, Daniel tuvo la seguridad de que había hecho una apuesta equivocada, de que había calibrado mal a aquel hombre y que la sesión acabaría con salpicaduras de sangre por el suelo. Sin embargo, A-Dre se detuvo a un palmo de él, con un brazo en alto, martilleando el aire con el índice y el pulgar juntos por encima de la cabeza de Daniel, remarcando cada palabra.

			—¡Di una sola cosa más, hijo de puta! —gritó, ciego de ira—. ¡Una sola!

			Daniel permaneció sentado, luchando contra su propio instinto. Cada fibra de su cuerpo lo empujaba a levantarse, a protegerse. Controlando el tono de voz, sin alzarla pero sin bajarla, le sostuvo la mirada con expresión hostil.

			—En apenas diez segundos acabas de infringir tres normas —dijo—. Mírate. Tienes el corazón acelerado, los puños crispados, gritas, aprietas la mandíbula. ¿Te gusta sentirte así?

			—¡Claro que no me gusta, joder! Me está haciendo...

			Daniel aprovechó.

			—Es verdad. Te lo estoy haciendo. Yo te hago todo esto. ¿Sabes por qué? Porque soy más inteligente que tú. Soy mejor que tú. Eres una marioneta. Controlo tu voz, los latidos de tu corazón, tus músculos...

			—¡Nadie me controla! —gritó A-Dre—. Este es mi cuerpo. Me comporto como quiero comportarme.

			—No —repuso Daniel—. Te he hecho saltar de la silla y abalanzarte hacia aquí jurando y gritando. Admítelo. He sido yo quien te ha obligado a hacerlo, ¿verdad? ¡¿Verdad?!

			A-Dre echó un puño hacia atrás, tembloroso.

			Lil soltó un gritito. Daniel alzó la vista hacia el puño, el brazo abultado. Todos en la habitación contenían el aliento.

			—¡Mierda! —exclamó A-Dre—. Yo lo he hecho. Yo lo he hecho por mí mismo.

			Las palabras resonaron en las paredes. A-Dre volvió la cara como atento al eco, oyéndolas por primera vez.

			En la estancia no se oía ni una mosca. Era como una imagen fija, un cuadro: seis personas sentadas en sendas sillas y una figura de pie. A-Dre respiraba agitadamente.

			—Tienes razón —dijo Daniel—. Lo que implica que puedes cambiar eso.

			Fue como si A-Dre se desinflara. El pecho se le deshinchó, los músculos se le relajaron de golpe y todo él empezó a temblar. Bajó el brazo, retrocedió dos pasos arrastrando los pies y se sentó.

			—Bienvenido al grupo —le dijo Daniel—. Me alegro de que estés aquí.
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			—¡Daniel Brasher, no huyas de mí!

			La sesión había terminado y los asistentes salieron en fila, mezclándose en el pasillo con un grupo de adolescentes huraños del reformatorio. Daniel se giró sonriente mientras Kendra Richardson, una mujer enorme, se le acercaba tranquilamente, con las muñecas cargadas de tintineantes pulseras. El pasillo se vació, las puertas se cerraron, el ascensor bajó y los dejó con la única compañía del leve siseo de la calefacción.

			Dejando a sus pies la cartera, abrazó a la directora de su programa, sumiéndose en aquella deliciosa mezcla de perfume Ed Hardy y chicle con saber a canela.

			—¿Has firmado el acuerdo de rescisión? —le preguntó ella. Luego, al ver la cara inexpresiva de Daniel, añadió—: Mira, cariño, si no lo has hecho, me alegro.

			—¿Qué acuerdo de rescisión?

			—El que se te envió el mes pasado.

			—El que se me envió ¿adónde?

			La mujer echó la cabeza hacia atrás.

			—¿Adónde crees? A tu buzón de aquí.

			—¿Quieres decir que no me han reenviado el correo a casa?

			Kendra agitó una mano.

			—¿Otra vez el mismo lío? —dijo—. Recuérdame el problema.

			Habían hablado de ello una docena de veces. La sala del correo, situada en las entrañas del edificio, nunca se había reformado. Los buzones de los empleados no eran otra cosa que un casillero de madera destartalado con capas de quebradizas etiquetas desconchadas: restos de los antiguos trabajadores.

			Daniel era el propietario de una casilla situada casi arriba del todo, justo debajo de la del correo saliente, etiquetada como «Correo para mandar». Por ese motivo la gente metía a menudo por descuido el correo en la suya. Por eso había pedido en múltiples ocasiones que toda su correspondencia le fuera reenviada a casa, para no tener que volver a clasificar la de sus colegas o las cartas de más de uno en libertad condicional meticulosamente franqueadas, solo para recibir alguna que otra notificación departamental. Supuestamente la secretaria de Kendra comprobaba su casilla para asegurarse de que todo llegara al destino apropiado, pero pocas veces demostraba interés por algo, aparte de maquillarse y hablar por el móvil a voz en grito.

			—El problema es —dijo— que el único correo que recibo aquí es el de otros.

			—Lo arreglaremos a tiempo para que te dediques al ejercicio privado y nos olvides por completo. —Kendra alzó, ofendida, la barbilla. Dirigía aquel departamento siempre escaso de personal como una matriarca bondadosa; el cariño y la culpabilidad no solían escasear.

			—En primer lugar —dijo Daniel—, yo nunca olvidaría a la mujer que me dio mi primer trabajo en este campo.

			Kendra se relajó un poco.

			—En segundo lugar, no me iré hasta dentro de un par de meses, de modo que todavía no redactes mi esquela.

			Daniel había estado reduciendo lenta pero progresivamente su carga de trabajo para que cuando se marchase la transición no fuera traumática para el programa. Antes llevaba cuatro grupos, pero había terminado con tres cuyos integrantes ya se habían graduado. Kendra le había rogado que se quedara con aquel último grupo, a pesar de que deberían convocar a otro terapeuta si querían ver a sus componentes llegar a la meta. Pronto tendría que decirles que se iba, así tendrían tiempo de acostumbrarse a la idea.

			Después de prometer a Kendra que se pondría al día con el acuerdo de rescisión, bajó por la escalera trasera que conducía a la sala del correo. Consultó el reloj; su conversación en el pasillo lo había retrasado para su ya tardía cena con Cristina, de modo que apretó el paso. Las luces tenían sensores de movimiento para ahorrar dinero a la ciudad, así que los pasillos se iban iluminando por tramos a medida que avanzaba deprisa por ellos. Por supuesto, su casillero estaba abarrotado de correo, de manera que abrió la cartera y metió en ella todas las cartas. Ya las ordenaría en casa y devolvería las que no fueran suyas el miércoles.

			Sacando un último fajo de cartas, se clavó una astilla en el nudillo y luego las luces se apagaron.

			Se inclinó hacia atrás manteniendo en equilibrio la cartera sobre una rodilla y tanteando con la mano para activar el sensor. No pudo evitar tomárselo un poco a risa. ¡Qué contraste con la nueva oficina que había visitado aquella mañana! Mármol brillante, moqueta mullida y luces que permanecían encendidas todo el tiempo. Después de tres años de sangre, sudor y lágrimas, angustia y pequeños triunfos, tal vez por fin estuviera preparado para tomárselo con calma.

			Restableció la alarma antirrobo y se dirigió hacia la escalera reluciente, cosa de Cris. De vez en cuando contrataban a una mujer de la limpieza, pero cada vez que tenían una, Cris acababa limpiándolo todo de antemano, preparándole la comida y aconsejando a su hijo acerca de los préstamos universitarios. Rápidamente, aquello se había convertido en su segundo trabajo. Ella se reía (¡Qué gracia! ¿Has oído aquel sobre el ama de casa supercelosa de Pacific Heights?), pero al final de la jornada prefería que los Brasher limpiaran su maldita casa.

			Estaba esperando arriba, en la cocina, sentada ante una copa de vino y el cabello recogido revelando la suave piel de la nuca. Se volvió al oír sus pasos, apoyando la barbilla en el hombro.

			—El pollo se está recalentando en el horno, mi vida.1 Serán cinco minutos.

			Él se acercó, la besó entre los homóplatos.

			—¿Qué tal hoy?

			Cris negó levemente con la cabeza y bebió un sorbo de vino. Se llevó la mano a la mejilla y una mancha húmeda cayó en la foto que tenía delante, sobre la encimera. Era el anuncio del nacimiento del hijo de una amiga. En la foto se veía al recién nacido envuelto en una manta azul del hospital con los ojos como dos costuras en una cara arrugada.

			Daniel se puso a su lado, le pasó un brazo por los hombros y le dio un beso en la cabeza mientras ella se enjugaba las lágrimas.

			—¡Uf! —dijo Cris—. Soy una egocéntrica. Tendría que estar contenta por ellos, y de hecho lo estoy, pero no solo contenta.

			—Culpabilidad: cuando con sentirse mal no basta —dijo Daniel con voz de anuncio televisivo.

			Cris rio y le dio un golpecito cariñoso en el brazo.

			—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. ¿Sabes cómo me sentiría mejor? Mandándoles un regalo. —Cogió el ordenador portátil plateado que estaba sobre la encimera—. Babyregister-dot-com. A estas alturas ya deben de tener registrada mi tarjeta de crédito.

			Él esperó, observándola.

			—Estoy bien. —Cris le dio un beso empujándole la cara—. Estoy bien. Dos minutos. El pollo.

			Daniel se fue al salón, se sentó en el sofá y dejó la cartera sobre la mesa baja de cristal. Folletos de propaganda y sobres y correo basura. Seleccionando aquella mezcolanza, buscó el formulario (no, el acuerdo de rescisión). ¿Quién inventaba el nombre de esas cosas? La semana anterior lo había atrapado un «receptor de problemas adjunto» que le había dado ganas de...

			Por fin. Un sobre con cierre de broche del característico color gris del departamento.

			El reloj del horno sonó y Cris cerró el ordenador y se dispuso a sacar el pollo.

			Daniel abrió el sobre y sacó una única hoja. Al principio no entendió lo que leía (escrito a mano con rasgos desiguales, las letras garabateadas a lápiz, apelotonadas aquí y espaciadas allá sobre la hoja blanca sin pautar), pero fue comprendiendo las palabras una a una, y el corazón le dio un vuelco. El aire se había vuelto repentinamente glacial y se le había erizado el vello de la nuca. Cerró los ojos con fuerza, los abrió y volvió a leer. Esta vez las frases lo agredieron...

			admite lo que hiciste o lo lamentarás.

			
				
					1. En español en el original. (N. de la T.)
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			—Eh... ¿cariño? —dijo Daniel sin apartar la mirada de la nota.

			Cris respondió con un leve sonido gutural. A continuación Daniel oyó el sonido metálico sobre la encimera y, como si hubiera levitado hasta su lado, notó la manopla en su espalda; seguramente su cara era el espejo de la conmoción que lo sacudía por dentro.

			Cris leyó por encima de su hombro.

			—¿Es una broma?

			—No lo parece.

			—«Admite lo que hiciste.» ¿Qué se supone que hiciste?

			—No tengo ni idea —repuso él.

			—¿Un miembro insatisfecho de algún grupo, tal vez? —Cris se quitó la manopla y la dejó caer sobre el entarimado—. Sea lo que sea, resulta espeluznante.

			Daniel volvió la hoja, dejando huellas dactilares. Detrás, con la misma escritura descuidada y apretando tanto con el lápiz como para dejar marcas en el papel, ponía:

			tienes hasta el 15 de noviembre a medianoche

			—El viernes pasado —dijo Daniel—. El quince de noviembre fue el viernes pasado. El plazo ya ha expirado. Esto no tiene sentido.

			Cris le arrebató el sobre del regazo y le dio la vuelta. Soltó el aire entre dientes con tanta fuerza que el sobre aleteó en su mano.

			—No es para ti —dijo.

			—¿No es para...? —Daniel calló, todavía demasiado impresionado por el susto—. Está bien. —Sintió una oleada de alivio—. De modo que era correo saliente que alguien metió por error en mi casillero. ¿Destinado a...?

			Ella bajó el sobre para que lo leyera.

			jack holley

			Y una dirección de Tenderloin escrita con faltas de ortografía, sin mención de estado ni de código postal; con sello pero sin matasellos. Tampoco figuraba la dirección del remitente, lo que no era de extrañar.

			—Así que Jack Holley, sea quien sea, no ha recibido este ultimátum —dijo Daniel. Alzó la mirada hacia su mujer al tiempo que ella la bajaba, con la mano, fría y sudada, en su cuello.

			Regresaron a la cocina, Cris abrió el ordenador, entró en Google y tecleó JACK HOLLEY TENDERLOIN. Inspiró profundamente. Acercó el índice a la tecla de retorno sin decidirse a pulsarla. Una fina capa de sudor hacía brillar su mejilla.

			Pasando el brazo por delante de ella, Daniel le agarró la mano y le bajó el dedo hasta la tecla. La ruedecita giró en la página mientras se cargaba la información y luego el primer resultado de la búsqueda fue como una bofetada.

			VECINO DESDE HACE MUCHOS AÑOS DE TENDERLOIN VÍCTIMA DE UN BRUTAL ASESINATO CON ARMA BLANCA

			16 de noviembre. Todos en Tenderloin conocían por lo visto a Jack Holley. Siempre sonreía cálidamente y saludaba con un gesto cuando subía hasta el primer piso, donde llevaba viviendo casi treinta años. Por eso su sanguinario asesinato la pasada noche ha conmocionado a la comunidad...

			Daniel notó un sofoco. Sintió que se ruborizaba y que el aliento se le atascaba en la garganta.

			—No era una broma —dijo.

			Cristina miró el sobre que todavía tenía en la mano y lo dejó rápidamente en la encimera, como si quemase. Tragó con dificultad y dijo:

			—Muy bien. Y ahora ¿qué?
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			Cuando Daniel abrió la puerta se encontró con una mujer que no era en absoluto como él esperaba. Atractiva, casi despampanante, con los pómulos marcados, una suave piel de ébano y un cuerpo esbelto, llevaba zapatos Oxford planos y pantalones con raya. Además era increíblemente joven. No podía tener ni treinta años. La funda de una pequeña pistola le abultaba en la cadera derecha, bajo la chaqueta.

			—Gracias por venir con tanta rapidez, agente.

			—Inspectora. En San Francisco nos gusta ser especiales, así que llegamos a inspectores en lugar de quedarnos en simples agentes. —Una sonrisa le iluminó la cara un instante y se le marcaron hoyuelos. Dejó de ser casi despampanante para serlo del todo.

			Daniel se apartó.

			—Cristina, mi mujer.

			La inspectora le tendió la mano.

			—Encantada. Soy Theresa Dooley, de Homicidios. He hablado por teléfono con su marido.

			—Me alegro de que esté aquí —dijo Cristina—. ¿Le traigo algo de beber?

			—No, estoy bien así. —Dooley entró de una zancada rápida, mirando la chimenea, de dos pisos de altura—. Así que es usted un Brasher, ¿eh?, de los Brasher de...

			—Sí —repuso Daniel—. La carta está en la encimera de la cocina, arriba. Es por aquí.

			—No podíamos seguir tocándola desde que... ya sabe... desde que hemos visto lo que era —dijo Cris mientras Dooley los seguía hasta el piso de arriba—. Por las huellas.

			—Inteligentes —dijo Dooley.

			—Me gradué en el Mission. Nos enseñaban esas cosas en lugar de a hornear pasteles en economía doméstica.

			—¿En el instituto Mission? —Dooley se paró en la escalera—. No me diga. Yo fui al Balboa.

			A Cris se le iluminó la cara.

			—Los Buccaneers.

			—La primera vez que oí a Bear no nos llamaba otra cosa que los Fuckaneers.2

			—Va armada, así que creo que voy a contenerme.

			—Menos armada de lo que iba por entonces. —La sonrisa de Dooley parecía provocada por el crack—. ¿Conoce a los hermanos Hernandez? —le preguntó—. A los Linebackers.

			—No soy de su generación, señorita —dijo Cris—. Conocía a los antiguos hermanos Hernandez. A los ladrones de coches.

			Dooley soltó una carcajada.

			—¡Madre mía, aquellos partidos! Padres ex convictos llegando en Harleys, Tupac a todo volumen... Ustedes tenían aquellas animadoras moviendo el trasero.

			—Lo hacíamos, sí —repuso Cris—. Estaba bien salir.

			—Sí. No veo a muchos graduados en casas como esta —comentó Dooley—. De hecho, no veo a muchos graduados a los que no esté esposando.

			Llegaron al rellano y Cris y Daniel dejaron de ir deprisa. El buen humor se había evaporado de golpe. En la isla de la cocina, junto a la sartén de pollo que iba enfriándose y la copa de vino de Cris, ahora vacía, el sobre y la hoja de papel estaban iluminados como obras de arte.

			A la inspectora le cambió la cara. Era toda profesionalidad.

			Leyó la carta y luego se sacó unas pinzas del bolsillo de la chaqueta y las usó para dar la vuelta a la hoja.

			—Una escritura rara, ¿eh?

			—El lápiz ha rascado el papel —dijo Daniel—. Es como si hubiera tallado las palabras. Esconden mucha ira. Y la organización espacial de la página también es extraña. ¿Ve cómo se inclina aquí? Además, algunas letras están demasiado juntas y otras, demasiado separadas. Puede ser un síntoma de dislexia.

			Dooley se mordió la mejilla, inclinada sobre el papel.

			—Ha dicho que es terapeuta, ¿verdad? ¿Alguna otra intuición?

			—Bueno, probablemente es de alguien de South San Francisco. Lo que quiero decir es que, ¿quién llevaría una carta a la sala del correo de la parte posterior de un edificio escogido al azar?

			—Alguien que intenta que no lo pillen.

			—Pero esa persona evidentemente no tenía previsto meter la pata y dejar la carta en el casillero equivocado. Seguramente suponía que la recogerían junto con el resto del correo saliente y la mandarían. Llevaría el matasellos de la estafeta, así que no tendría que preocuparse por ningún rastro que pudieran seguir hasta el edificio.

			—Tomo nota. —Dooley abrió una bolsa grande de pruebas—. Así que, ¿quién está en su edificio un día cualquiera?

			—¿Aparte de los trabajadores de los servicios sociales? Criminales, delincuentes en libertad provisional, delincuentes juveniles...

			Dooley hizo una mueca.

			—Tenemos Libertad Condicional y Bajo Palabra en el primer y el segundo piso, Manejo de la Ira en el tercero, Violencia Doméstica en el cuarto y... —Daniel se calló—. En definitiva, no hay nadie en el edificio que no sea un posible sospechoso.

			—Estupendo. —Sirviéndose de las pinzas, Dooley metió la carta en la bolsa de cierre hermético—. Me pondré mi traje de Miss Marple y encerraremos a todos de forma preventiva hasta que lo resolvamos.

			Daniel apenas pilló la broma. Pensaba en la gente con la que se cruzaba por aquellos pasillos a diario, con la que iba en los ascensores, con la que charlaba junto a las máquinas expendedoras. Uno de ellos había urdido una amenaza y la había llevado a cabo con el filo de un arma blanca. Por un momento de vértigo, se puso a considerar a los delincuentes en libertad bajo palabra que componían su propio grupo. Recordó repentinamente el ceño fruncido de A-Dre, la furia de sus palabras: «Soy quien soy porque ellos me han hecho así.»

			Dooley había dicho algo.

			—¿Qué? —le preguntó.

			Ella dio unos golpecitos al sobre con las pinzas.

			—He dicho que qué información puede extraer del sobre. ¿Ha dicho que era del tipo que se usa en el departamento?

			—Sí, pero eso no implica que haya sido un empleado —dijo Daniel—. Desaparece material fungible cada dos por tres. Cualquier cosa que no esté bajo llave.

			—Parece que en ese sitio están llevando a cabo una rehabilitación muy efectiva.

			—En el artículo ponía que fue brutal —dijo Cris de sopetón.

			Tenía los brazos cruzados, como para protegerse de un frío repentino, y Daniel se dio cuenta de que había estado un rato sin participar en la conversación.

			—El asesinato —insistió ella—. ¿Fue brutal?

			Dooley se quedó con las pinzas en el aire, pero no la miró.

			—Sí —repuso.

			Cris volvió a llenar su copa. Le temblaban las manos. Dooley alzó la vista, tomando nota del temblor del líquido que vertía.

			Más que beber, Cris apoyó el borde de la copa en ambos labios, controlándose.

			—Han estado investigando el asesinato de Jack Holley. Ya lo han investigado, quiero decir, ¿no?

			—Yo tomé el caso, sí —dijo Dooley—. Por eso estoy aquí.

			—¿Alguna pista? —quiso saber Cris—. Me refiero a si están cerca de pillar a quien sea que haya hecho esto.

			—De hecho, no puedo hablar del asunto —dijo Dooley—, pero no.

			Daniel observó cómo la inspectora metía el sobre en la segunda bolsa de plástico. Luego miró a Cristina. Estaba todo lo pálida que podía estar.

			—Lo siento. Yo no hice... —Se disculpó.

			—Mire —le espetó Dooley—, esto es un cambio. Habría estado mejor hace una semana, pero... —Lo miró, captó su expresión alicaída, ató cabos—. Vamos. ¿Cree que tendría que haber ido a ver su casilla todos los días por si un asesino inepto metía en ella por accidente una amenaza con fecha límite?
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