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  ALGO PARECIDO AL VERDADERO AMOR


  Cristina Petit


  Clémentine vive en París, en un espléndido apartamento con vistas a la ciudad y a sus tejados. Es una chica joven, alegre y afortunada, con un trabajo que adora: leer libros a niños con dificultades, ayudándoles a que superen sus miedos a través de la terapia de las palabras.


  Albert Séraphin es un joven escritor quien, después de haberse cruzado con Clémentine por la calle y quedarse deslumbrado por ella, la convierte en la protagonista de su novela. Al publicar este libro, titulado Fábula en París, pasa a ser rápidamente un best seller; el público se enamora locamente de una novela que está escrita desde el corazón. Clémentine también leerá la novela, y al pasar la última página la invade una extraña sensación; intuye que esta historia tiene algo de premonitorio. Hay algo que transmite el libro que parece pertenecerle solo a ella…


  Clémentine descubrirá que el mejor regalo que un libro puede ofrecer es su capacidad para unir a las personas y que estos a veces son el salvoconducto para poder llegar a algo parecido al verdadero amor.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Cristina Petit nació en Bolonia. Actualmente es profesora de escuela primaria y ha trabajado para distintas causas humanitarias. Apasionada de la ilustración, el arte y la fotografía, es responsable del blog Maestrapiccola. Algo parecido al verdadero amor es su primera novela, con la que ha conquistado el corazón de miles de lectores.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Un libro lleno de poesía y sabiduría.»


  DONNE MAGAZINE


  A ti, Silvio,

  amor mío del alma


  Los hechos y los personajes son obra de la fantasía de la autora que, si el azar de la vida lo permite, no dudará en iniciar aquello que experimenta la protagonista de este libro.


  Soplaba un viento fuerte, propio de un cielo gris, que levantaba las faldas de las señoras paradas en la acera mientras esperaban para cruzar.


  Ese tiempo que convida a presagiar el fin del mundo o el principio de algo maravilloso.


  Fue allí donde la vi por primera vez, agarrada a un paraguas para no salir volando. Yo estaba en el coche, contemplando el apocalipsis, y la vi resistiéndosele. Quería detenerme, pero el semáforo se puso en verde, y no tuve el valor de parar para conocer a la mujer de mi vida. Por el retrovisor observé cómo se alejaba, y no me vio. Y no me vería quién sabe por cuánto tiempo más.
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  El día en que Clémentine entró por primera vez en el número 14 de la Rue Le Monde, sintió que estaba haciendo lo correcto.


  Había firmado la herencia por la mañana, con el notario Dupont, y había sido precisamente él quien sacó de un sobre amarillo un llavero, con forma de naranja, que contenía dos pequeñas llaves. Había dado luego un paseo por los jardines más próximos, mientras estrechaba las llaves en el bolsillo: las tocaba y caminaba, pensando que estaba a punto de ver la casa de una señora que no había conocido.


  La tía Violette, esposa de un primo de la abuela de Clémentine, había nacido y crecido en Bretaña, pero no se había movido nunca de allí. La llamaban tía, pero quizá no fuera lo apropiado.


  En cualquier caso, Violette no le había dejado a ella expresamente el apartamento: la decisión procedía de las casualidades de la vida y de muertes prematuras. Esto disgustaba un poco a Clémentine, y fueron necesarios al menos quince minutos de paseo para que alejara esa sensación de desagrado. Justo el tiempo para pensar que la tía Violette, probablemente, ni siquiera había visto nunca el piso, porque se trataba, a su vez, de una herencia de parientes parisinos; además, lo tenía alquilado y estaba, mira por dónde, libre desde hacía seis meses. En definitiva, al final, la tía Violette había dejado, sin quererlo, una casa a una persona que no conocía.


  Nada mal, en el fondo.


  Cómico sin duda.


  En la notaría supo que el contenido del apartamento estaba también destinado a la señorita Clémentine Poli, ya que su madre, hacía algunos años, había renunciado en su favor a la herencia.


  Una vez superado el leve sentimiento de culpabilidad por haber recibido una casa como regalo, Clémentine se vio atrapada por la curiosidad acerca de lo que encontraría en ella.


  Abrió el gran portón de madera con las dos manos y un hombro porque era bajita y delgada. El portal estaba oscuro y olía a tabaco y a lluvia; los buzones de madera estaban en la pared de la derecha y el ascensor al frente, junto a la escalera de caracol.


  Eligió la escalera, para poder ver más cosas.


  Los escalones de madera crujían bajo sus zapatitos rojos, tipo merceditas. En cada planta había tres pisos y en cada puerta, una placa de latón con el nombre correspondiente. Acababa de pasar la primera planta cuando oyó una voz que provenía de abajo:


  —¿Quién sube?


  Se detuvo, petrificada. No estaba haciendo nada malo. No era culpa suya si no había visto nunca a la tía Violette, ni si ahora poseía su apartamento; no había deseado que todos los sobrinos hubieran muerto antes que ella, ni que las otras tías no hubieran tenido hijos…


  —¿Quién sube?


  Se dio la vuelta y se asomó por la barandilla para mirar. Un rayo de sol que penetraba por la ventana de la escalera iluminaba una cabeza canosa y una mano que la cubría del sol para poder mirar hacia arriba.


  —¿A quién busca?


  Clémentine se dispuso a bajar, pasó frente a los apartamentos y llegó al pie de la escalera, donde encontró a un hombre bajito y agradable que llevaba un chaleco verde y unas rosas en la mano.


  El hombre sonrió y le miró los zapatos.


  Ella miró las rosas y le tendió la mano.


  —Perdone que le haya llamado la atención, pero he notado un ruido en la escalera y como no había oído abrirse el portal porque estaba cortando las rosas, quería saber quién era. Soy el portero y me llamo Hector. Hector Duval. ¿Con quién tengo el placer de hablar? —preguntó mientras inclinaba ligeramente la cabeza.


  —Me llamo Clémentine Poli, perdone si lo he asustado…


  —Nada de sustos, es que tengo que saber quién entra y quién sale porque soy el portero.


  Mantenían todavía las manos enlazadas en medio del hilo de luz que iluminaba la oscuridad del portal.


  Él fue el primero en percatarse y le dijo:


  —¿Usted sabe por qué la gente se da la mano?


  —No…


  —Es un gesto muy antiguo: se usaba para indicar que no llevabas armas y que ibas en son de paz. Bienvenida a mi edificio, bueno, no del todo mío, pero sí un poco porque aquí he vivido toda mi vida.


  —Gracias, señor Duval…


  —Mejor Hector, señorita Poli, que para un recoge-rosas y vigila-puertas es suficiente.


  —Pues Clémentine es más que suficiente para una chica de veintisiete años.


  —¡De acuerdo entonces! Pero ¿qué la trae aquí, al 14 de la Rue Le Monde?


  —Verá… yo… he heredado hace poco un apartamento de este edificio, creo que está en la última planta… —contestó, tratando de vencer definitivamente la sensación de culpabilidad de aquel día.


  Hector permaneció inmóvil, absorto, con la mente en un lugar indefinido, para entender de qué persona y de qué piso de su edificio se trataba. Clémentine se permitió ayudarlo en el esfuerzo de comprensión que estaba haciendo. Con enorme tacto, sin embargo, ya que sin duda Hector llevaba a cabo su papel profesional de una manera más que perfecta.


  —Es la casa que pertenecía a Violette…


  —¡Claro, Violette Lebec! ¿Ha muerto? —preguntó frunciendo el entrecejo repentinamente.


  —Sí…


  —Lo siento, señorita, no lo sabía, pero ¿estaba enferma?


  —La verdad es que creo que fue debido a su avanzada edad…


  —-… ¡y el Señor se la ha llevado consigo…!


  —Pues sí, debe de haber sido como dice usted… —Y de nuevo se sintió culpable de no saber siquiera cómo habían sido las últimas horas de la persona que le había regalado un apartamento en el centro de París.


  —¿Quiere que la acompañe, señorita?


  La pregunta presuponía dos respuestas, y en ambos casos había pros y contras. El buen talante imponía aceptar; el estado de ánimo, quizá, rechazar.


  Prevaleció el buen talante con escapatoria.


  —Como quiera, Hector, no querría incomodarlo; creo que puedo encontrarlo, pero si…


  —Señorita, el portero se encarga de las puertas, ¿y acaso usted no tiene que buscar una puerta? Que, además, ni siquiera sabe cuál es…


  Impecable.


  Hector era verdaderamente profesional. Amaba su oficio y a aquel edificio y sabía que, sin él, habría sido mucho más duro. No tenía nada que perder ni que ganar en la vida, por eso le gustaba cuidar de su jardín y de las flores. Estaba enamorado de su perfección, de su elegancia. Los adoraba porque eran uno de los ejemplos más magníficos del carpe diem. Hector había hecho del presente su objetivo. Hay sabios que necesitan años de meditación: él lo había aprendido estando al lado de su mujer, destrozada por una enfermedad cruel. Porque una mañana, de pronto, había dejado de reconocer a su marido y su casa, a su niño, a sus flores e incluso su pasado. Una tachadura indeleble, inesperada y repentina como un escalofrío. Un hombre sencillo, que en su vida solo había cultivado flores, no habría podido nunca imaginar que pudieran ocurrir ciertas cosas, sobre todo a él en particular. Por lo menos a las flores no les suceden. Naces, creces, llegas al máximo de la belleza y de la fuerza, y luego, lentamente, mueres. Hector pensaba que también así habría transcurrido su vida y la de su mujer. Y de las flores había aprendido la lección: la flor pierde la frescura, pero la memoria de su perfume permanece. De su amada Hortense sin memoria, le había quedado el perfume de los días junto a ella y había hecho de aquel perfume la compañía de los días futuros, aun antes de que ella muriera. La muerte fue solo el final de un final.


  Hector abrió camino a Clémentine, ella lo siguió.


  Escaleras arriba, él tosía y ella tragaba saliva; él se agarraba al pasamanos y ella se colocaba el pelo por detrás de las orejas.


  A medida que subían, mirando por las ventanas de la escalera, los coches aparcados se veían cada vez más pequeños, y la emoción de Clémentine era cada vez mayor.


  Al llegar arriba de todo, se detuvieron. No debía darse nada por descontado.


  Clémentine estrujó las llaves que aún tenía en el bolsillo y comprendió que le tocaba a ella. Pasó delante de Hector y se dirigió hacia la única puerta del rellano.


  El portero se aclaró la voz y dijo:


  —Yo me marcho, señorita…


  En ese preciso instante, ella tuvo la confirmación de un presentimiento que la asaltó a los pocos minutos de estar hablando con Hector: el buen hombre no respondía al cliché del portero cotilla. Se sintió deudora de esa profunda delicadeza. Él empezó a bajar la escalera, enseguida se dio la vuelta de nuevo y dijo:


  —Entrar en casa con unas flores da alegría, ¡tenga!


  Le tendió las rosas blancas que habían reposado en su brazo, y ella se acercó para cogerlas.


  Con un gesto pasado de moda pero muy noble, él se las dio e hizo un saludo militar antes de irse.


  —… gracias Hector…


  —Para servirla, señorita Clémentine, que le vaya bien —gritó, ya desde una planta más abajo.
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  Con las flores en una mano, tratando de no pincharse, y las llaves en la otra, girándolas en la cerradura, Clémentine se quedó sola.


  La puerta se abrió sin esfuerzo y, de inmediato, percibió un olor de polvo y miel. Estaba oscuro, pero no tanto como para no apreciar el contorno de las cosas. Buscó a tientas el interruptor de la luz y lo encontró a la derecha.


  Se encendió una lámpara colocada en una pequeña mesa, junto a un sillón de terciopelo rojo. Al frente, vio un perchero de hierro forjado, en lo que debía de ser la entrada de su nuevo apartamento. Y paraguas, muchos, muchísimos paraguas de colores en un antiguo paragüero.


  Depositó las rosas en el sillón y avanzó dejando la puerta abierta de par en par, como diciendo: he entrado, pero puedo salir cuando quiera.


  Además del sillón, había dos puertas abiertas: una ante ella y otra a la derecha.


  En las habitaciones, a través de los postigos, se filtraba la luz de esa tarde de septiembre.


  Le encantaban los postigos, entre otras cosas, por eso mismo: no cerraban completamente, se podía adivinar el tiempo que hacía fuera… y además, por el impacto estético. La persiana abofeteaba las fachadas de los edificios; los postigos, por el contrario, guiñaban el ojo. La construcción había sufrido un gran revés con la aparición de la persiana enrollable: esto pensaba Clémentine cuando se hallaba en la periferia parisina o en algunas ciudades de Italia, donde se habían instalado excesivas persianas en edificios horrendos que no se habían proyectado pensando en la historia de uno de los países del mundo con mayor cantidad de historias.


  Italia, a la que adoraba y a la que pertenecía en parte.


  En la parte que correspondía a su padre para ser exactos: Neri, toscano auténtico, que estudió literatura francesa en La Sorbona y que perdió la cabeza por la nariz respingona de Blanche, su madre.


  De su padre, Clémentine había heredado la pasión por las historias y había aprendido a manejarse siempre con soltura en cualquier situación; de su madre, tenía la forma de la nariz y la actitud exquisitamente francesa de ser natural y elegante a la vez.


  Sabía que sus raíces pertenecían a dos países maravillosos que, desde niña, la habían gratificado tanto desde un punto de vista cultural, como humano. Templaba la exuberancia italiana con la compostura francesa, sabía cocinar la pasta de todas las formas posibles y, de la misma manera, finas crepes.


  Desde pequeña había vivido tanto en Italia como en Francia. Actualmente, sus padres se habían retirado a Fuerteventura donde pasaban seis meses al año y los otros seis se dedicaban a viajar libres y tan enamorados como el día en que se conocieron en la biblioteca de la universidad. Clémentine se los imaginaba: ella con un ligero jersey amarillo ceñido y una falda verde de tablas, él con una camisa a cuadros y gafas de cristales gruesos.


  Adoraba a sus padres. Hacían bien en viajar por el mundo, y todos los años se reunían por Navidad. Estaban en París lo suficiente como para que no se notara demasiado su ausencia, pero al mismo tiempo sin llegar a hacerse pesados. Su familia se distinguía por esto, y ella les estaría siempre agradecida.


  No eran ricos, aunque gestionaban bien lo que tenían. El padre había escrito una biografía de Camus que nació como un estudio sobre el autor, pero que luego se convirtió en un éxito de ventas. Tendría que haber sido la enésima biografía destinada a entusiastas y estudiosos de la literatura francesa, y sin embargo, gracias a lo que Neri descubrió investigando en Budapest, el libro cambió de género, en cierto sentido. El editor se dio cuenta del alcance de la información y el impacto que causaría en Francia y en todo el mundo. Apoyó al padre de Clémentine en las investigaciones y lo animó con una pasión que se da solo en pocos editores: aquellos que han montado una editorial pensando que un libro puede cambiar la historia del hombre.


  Y el señor Lucien, fundador de la que más adelante se convertiría en una de las editoriales más importantes de Francia, conocía bien su oficio; se percató de que Neri Poli debía seguir su intuición.


  Neri sabía que Albert Camus, a lo largo de su vida, había dicho en más de una ocasión que una de las maneras más absurdas de morir era en un accidente automovilístico. En el bolsillo del escritor, fallecido precisamente en un choque mortal, se encontró un billete de tren sin utilizar.


  Si hubiera cogido ese tren, no habría muerto.


  El padre de Clémentine pensaba a menudo en la opinión del escritor sobre la muerte y en aquel billete, decidido a saber exactamente qué fue lo que ocurrió la mañana del 4 de enero de 1960.


  El libro debería haberse titulado simplemente Vida de Albert Camus y habría corrido el riesgo de quedarse en los estantes de las bibliotecas de humanidades cogiendo polvo. No obstante, se cambió el título por El affaire Camus, lo cual favoreció la venta de un número de ejemplares disparatado, la obtención de algún premio, la traducción a doce idiomas e incluso la adaptación para el guion de una película.


  Durante casi medio siglo se creyó que la causa del accidente que provocó la muerte de Camus fue la rotura repentina de alguna pieza del coche, pero años después, una muerte acaecida mucho más lejos, al este de Francia, arrojó al fin alguna aclaración sobre el fallecimiento del escritor: la muerte del intelectual checo Jan Zabrana.


  Su esposa, Maria Zabranova, conservaba algunos documentos que había mostrado personalmente al padre de Clémentine durante un viaje que este hizo a Praga para entrevistarla.


  Los poemas y los diarios de Jan, escritos entre 1970 y 1984, se habían recopilado, como un compendio, en el libro Toda una vida, publicado en Italia y en Francia. Al analizar con atención la traducción francesa y la italiana, respecto al original checo, Neri advirtió la omisión de una parte fundamental, en la que Zabrana relataba un encuentro que había mantenido con un conocido ruso, ligado evidentemente a la KGB:


  He oído decir algo muy extraño a un hombre que sabe muchas cosas y que dispone de fuentes fiables. Afirma que el accidente de carretera en el que, en 1960, se vio involucrado y perdió la vida Camus, fue orquestado por el servicio de espionaje soviético. Gracias a un sofisticado dispositivo que entraba en acción a altas velocidades, se provocó la explosión de un neumático del automóvil. La orden para esta operación fue dada personalmente por el ministro Shepilov, como «recompensa» por el artículo de Camus, publicado en Franc-Tireur en marzo de 1957, en el cual, en relación a los hechos de Hungría, lo atacaba, nombrándolo explícitamente…


  La constancia en perseguir un presentimiento dio frutos al profesor Poli para poder vivir con tranquilidad, y se dedicó a lo que más le gustaba: leer y viajar. Dejó la cátedra de humanidades unos años antes de jubilarse, y Blanche había seguido escribiendo sus artículos de cultura y mandándolos semanalmente a Le Monde, desde el rincón del mundo en que se encontrara con su marido.


  Su vida no tenía nada que ver con el lujo, sino con el deseo de estar cada vez más unidos para resistir juntos los avatares del futuro que avanzaba.
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  De pie ante las dos puertas, Clémentine se sintió como en un cuento donde se elige el camino bueno. Se encaminó al frente, y el suelo de grandes tablas de madera subrayó sus pasos, aunque eran ligeros.


  Se percató de que la habitación era amplia.


  Los haces de sol que se filtraban hacían danzar mil motitas de polvo. Siguió la luz para llegar a la ventana, palpó el marco, encontró el picaporte que debía de ser de latón y lo giró. Abrió las vidrieras que estaban un poco endurecidas, y después los postigos con un gesto enérgico que traslucía cierta emoción.


  Entró en París en un abrir y cerrar de ojos. Estaba ahí, con sus tejados, las calles y las agujas de sus monumentos, el río y los árboles que intentaban dejarse ver. Era tal la belleza y la intensidad de lo que contemplaba que tuvo que apoyarse en el antepecho de hierro de la ventana.


  Se encontraba sin duda en el estudio. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de estanterías de madera hechas a medida. La mayoría de las baldas estaban vacías, aunque había algún folio aquí y allá, algunos libros y mucho, muchísimo polvo. Todavía inmóvil, recostada en la ventana, no se atrevía a moverse para no despertar de la ensoñación. Recorrió la madera con los dedos y se dio cuenta de que no se interrumpía en ningún momento: no había pared; incluso la puerta por la que había entrado estaba como encastrada en la librería.


  Aquella habitación era lo que ella tenía en mente cuando pensaba en su idea: no era posible que estuviera ya allí, a punto, sin ningún esfuerzo. No era posible; son cosas que ocurren en las películas o en los libros, pero no en la vida de Clémentine Poli, que desde ese día iba a cambiar profundamente.


  La habitación era amplia, en efecto, y en un rincón había un pequeño escritorio y una silla. Debía de ser muy viejo, parecía haber salido de un despacho de una estación de tren o de correos. Sobre él había las clásicas cosas que, al hacer una mudanza, se quedan fuera de las cajas: algún clip, pequeñas hojas para notas, uno o dos bolígrafos y poco más. El escritorio tenía cajones, pero no los abrió. Junto a una de las dos ventanas vio que había otro sillón, verde, gemelo del rojo de la entrada.


  Ni siquiera sabía si seguir viendo la casa. Casi tenía miedo de lo que encontraría. Apartó la silla de la mesa y allí se quedó, agotada por los acontecimientos.


  Permaneció quieta un rato, mirando cosas que no había, pensando en los días que vendrían dentro de aquella habitación, imaginando palabras y estanterías llenas. Cuando se recuperó, comprendió que el tiempo no era infinito y que el futuro llamaba: antes o después debía ver el resto de la casa.


  Se dirigió a la puerta, fue hasta la entrada y pasó a la segunda habitación.


  Repitiendo los gestos que ahora ya conocía, se acercó a la ventana, consciente de que no iba a tropezar con nada. La abrió con fuerza y oyó volar a unos pájaros. Ventana, cristales, picaporte… En un instante volvió a sumergirse en París, pero esta vez por un lateral. El París apartado del clamor, el más íntimo y secreto, de callejones y patios interiores. De gatos y ropa tendida. Lo amó como al otro, o quizá más aún.


  La habitación era más pequeña, pero seguía siendo muy grande. Estaba vacía, aunque se notaba dónde había estado la cama y un armario. Las paredes eran celestes como el cielo y le parecieron bonitas.


  No sabía qué hacer en ese momento, pero tuvo la sensación de que algo no iba bien.


  Volvió a la entrada donde la luz se había quedado encendida. Miró alrededor: sillón, mesita, perchero, puerta de entrada que seguía abierta de par en par. Fue a cerrarla, y al hacerlo, descubrió en la pared de al lado otra puerta, de esas hechas a propósito para quedar escondidas en el muro. La abrió sin dudar y sintió el olor de los olores, ese que encierra todas las comidas del mundo: el de la madre, el del colegio y el de las tardes en casa de la abuela. La ventana de la cocina se abrió a la enésima sorpresa que la paralizó, porque los pies no estaban dispuestos a proseguir: una terracita sobre los tejados de París. Una terracita en la que había una mesa, dos pequeñas sillas y algunas macetas rotas por el suelo. Era verdaderamente demasiado, el golpe de gracia del día. Demasiado en un solo día, demasiado para una persona, con grandes sueños, eso sí, pero al fin y al cabo una Clémentine Poli cualquiera.


  Inmóvil, con los ojos cerrados, se quedó sentada en la cocina no se sabe cuánto tiempo. Al no llevar reloj, probó a orientarse con el sol, que en ese momento estaba sobre la torre Eiffel, o sea, atardeciendo. Se levantó, se estiró el vestido de lunares pequeños con un gesto rápido y salió a la terraza. El aire, el perfume de los tilos, los pajaritos y los gritos de los niños que jugaban habrían sido un buen motivo para quedarse hasta la noche, si no hubiera sido por la cita para cenar.


  Llegó incluso a asomarse y, al mirar abajo, vio unas rosas. Oyó el ruido de unas tijeras. A propósito… ¿dónde había dejado las rosas de Hector?


  Fue corriendo a la entrada y cuando volvió a la cocina con las rosas en la mano, se quedó una vez más sin respiración. Absorta por la visión de la terraza, ni siquiera se había percatado de que en la cocina había una alacena de madera antigua, una mesa también de madera con la superficie de mármol blanco, la pila de porcelana y, al lado, una encimera con los fuegos visibles, como las de antes.


  Buscó un jarrón para las rosas. Abrió la alacena, y aunque estaba medio vacía, encontró una jarra; fue al grifo decidida, lo accionó, pero no salió nada.


  El agua no estaba dada, lo que demostraba que no era todo un sueño.


  Rápida, buscó —arriba, abajo— dónde podría estar la llave general del agua. Se dirigió otra vez a la entrada y abrió la última puerta secreta en la pared de detrás del paragüero. Encontró el baño. No se dejó llevar por la emoción de un pequeño mosaico blanco ni de una vieja bañera, como habría ocurrido si no hubiera estado ocupada en buscar la llave de paso que encontró detrás del inodoro.


  Regresó a la cocina y, por fin, salió agua del grifo, primero de todos los colores y luego incolora, y fue la apropiada para las bellas rosas de Hector.
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  —Michelle, cielo, ¿cómo estás?


  —¡Hola, Clémentine! ¡Ven aquí para que pueda darte un beso como Dios manda!


  Eran amigas desde hacía tanto tiempo que ya ni siquiera lo recordaban. Muy distintas entre sí, pero muy parecidas por algunos pequeños y sustanciales matices: ambas amaban la vida en todas sus formas y se entregaban a ella en cualquier circunstancia; creían en la fuerza de las relaciones humanas y les entusiasmaba ir al cine. Esto era suficiente para considerarse seres que se han elegido y que se protegen el uno al otro. Llevaban vidas verdaderamente diferentes, pero se reservaban al menos un día al mes para hablar e ir a ver juntas una película. Michelle tenía ya un hijo, el pequeño Martin, de tres años. Había nacido hacia el final de la universidad y había sido todo un regalo. Michelle y Léo estaban juntos desde hacía unos años, y Clémentine sabía que Martin no podía tener mejor suerte. Su madre daba clases de teatro a niños y el padre practicaba musicoterapia con ellos. Se conocieron en un congreso y ya no se separaron. Clémentine se sentía a gusto también con Léo y a menudo iba a cenar con la pareja, pero tenía que salvaguardar su relación de grandes amigas. Cuando ella estaba todavía con Jean, con frecuencia salían los cuatro, pero después de la ruptura, prefería cuidar de Martin y mandar a Michelle y a Léo por ahí para que disfrutaran de una velada entera para ellos.


  —Pero entonces, ¡¿cómo es?!


  —¡Ah, Michelle, es «el piso»!


  —¡No me digas que tiene incluso la terraza que querías!


  —Michelle, o es un sueño y entonces cenaremos mañana, o la vida se está materializando ante mí…


  —Puedo decirte que no es una ensoñación porque tengo un sueño terrible; Martin esta noche me ha llamado mil veces, y sé que no se puede tener sueño en un sueño.


  —De acuerdo, pues luego te llevo si quieres, ¡tengo aquí la llave! —Hizo oscilar el llavero frente a la nariz de la amiga.


  Unos segundos de silencio, el tiempo que necesitan el corazón y la mente, y antes de que bizqueara, Michelle apartó la mirada y exclamó:


  —¡Pero, cariño! ¿No te has dado cuenta?


  —¿De qué?


  —¡El llavero!


  Clémentine miró fijamente el llavero en forma de naranja y rebuscó en los cajones bien ordenados de su memoria, pero no vio lo que la amiga veía.


  —¡Se me ha puesto la piel de gallina!


  Clémentine sabía que estaba a punto de ocurrir algo; sucedía usualmente entre las dos, pero no conseguía saber qué era, no sintonizaba con Michelle. En la afanosa búsqueda de una imagen o de una sensación, estaba absorta y un poco en alerta.
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