

		

			

				

					[image: ]

				


			


 




			


			La razón de estar contigo


			W. Bruce Cameron


			Traducido por Carol Isern


			[image: ]


			[image: ]




			


			LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO


			W. Bruce Cameron


			El libro en el que se basa la película A dog’s purpose.


			Reconfortante, profunda y repleta de momentos de felicidad y risas, La razón de estar contigo no es tan solo la historia emotiva de las múltiples vidas de un perro, es también la narración de las relaciones de los humanos vistas desde los ojos de un perro y de los inquebrantables lazos que existen entre el hombre y su mejor amigo. 


			Esta conmovedora historia nos enseñará que el amor nunca muere, que nuestros verdaderos amigos estarán siempre a nuestro lado y que cada criatura en la Tierra ha nacido con algún propósito


			Más de un millón de ejemplares vendidos en Estados Unidos.


			ACERCA DEL AUTOR


			W. Bruce Cameron nació en Petoskey, Michigan, 1960. Escritor, guionista y humorista, saltó a la fama en 2010 con la publicación de La razón de estar contigo. Es autor de siete libros más, todos ellos grandes éxitos de venta en Estados Unidos.


			ACERCA DE LA OBRA


			«Una mezcla perfecta entre Marley y yo y Martes con mi viejo profesor.» 


			KIRKUS REVIEWS


			«Adoro esta novela, no pude parar de leer. Me hizo pensar acerca de los propósitos de la vida. Al final, lloré y reí.» 


			THE NEW YORK TIMES
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			Un día se me ocurrió pensar que esas cosas calientes, chillonas y apestosas que se movían a mi alrededor eran mis hermanos y mi hermana. Me sentí muy decepcionado.


			A pesar de que mi vista había mejorado hasta el punto de poder ver formas borrosas a la luz, supe que esa cosa grande y hermosa que tenía esa larga y maravillosa lengua era mi madre. Averigüé que sentir el aire frío en la piel significaba que mi madre se había marchado a alguna parte, y que volver a sentir calor quería decir que era la hora de comer. Muchas veces, encontrar un lugar para succionar implicaba apartar de un empujón el morro de uno de mis hermanos, que intentaba quitarme mi parte, lo cual resultaba muy irritante. No veía que mis hermanos y mi hermana tuvieran objetivo alguno. Mientras mi madre me lamía la barriga para estimular el fluido de líquidos de debajo de mi cola, yo la miraba, suplicándole en silencio que me quitara de encima a los demás cachorros. La quería toda para mí.


			Poco a poco pude empezar a ver a los otros perros y acepté a regañadientes su presencia en la guarida. Mi olfato pronto me avisó de que tenía una hermana y dos hermanos. Sister estaba menos interesada en luchar conmigo que mis hermanos. A uno de ellos lo llamé Fast porque, por algún motivo, se movía más deprisa que yo. Al otro lo llamé Hungry porque lloriqueaba siempre que Madre se iba, y cuando regresaba, mamaba con una extraña desesperación, como si nunca tuviera suficiente. Hungry dormía más que mis otros hermanos y que yo, así que muchas veces le saltábamos encima y le mordisqueábamos la cara.


			Nuestra guarida estaba al abrigo de las oscuras raíces de un árbol y permanecía fría y oscura a pesar del calor del día. La primera vez que salí al aire libre y sentí la luz del sol, Sister y Fast me acompañaron. Por supuesto, Fast se colocó en primera posición.


			De nosotros cuatro, solamente Fast tenía una mancha blanca en la cara. Cuando trotaba con alegría, esa mancha blanca brillaba a la luz del día. Era una mancha que tenía forma de estrella y que parecía lanzar un anuncio al mundo: «Soy especial». El resto de su pelaje era oscuro, con manchas marrones y negras, igual que el mío. Hungry tenía un color más claro, mientras que Sister tenía el mismo hocico prominente de Madre y la frente plana. Pero todos nos parecíamos bastante entre nosotros, a pesar del orgulloso trotar de Fast.


			Nuestro árbol estaba encaramado sobre la orilla de un riachuelo. Me alegró ver que Fast caía rodando por la pendiente de la orilla. Pero ni Sister ni yo bajamos con más elegancia que él. Las rocas resbaladizas y los finos hilos de agua ofrecían olores maravillosos, así que seguimos esa pista de agua hasta una cueva fría y húmeda: se trataba de un conducto de paredes metálicas. Instintivamente, supe que ese era un buen lugar para esconderse en caso de peligro, pero a Madre no le impresionó nuestro descubrimiento en absoluto: sin ninguna contemplación, nos llevó de regreso a la guarida después de que quedara claro que no teníamos suficiente fuerza en las piernas para subir la cuesta de la orilla.


			Habíamos aprendido la lección: no podíamos regresar a nuestra guarida por nuestros propios medios después de bajar por la orilla. Así pues, en cuanto Madre se fue, lo hicimos otra vez. Esta vez, Hungry vino con nosotros, pero cuando llegamos al conducto se tumbó sobre el frío barro y se quedó dormido.


			Explorar parecía lo correcto, pues necesitábamos encontrar otras cosas para comer. Madre, que se impacientaba con nosotros, se levantaba antes de que hubiéramos terminado de comer, y yo culpaba a los otros perros de ello. Si Hungry no fuera tan insaciable, si Fast no fuera tan mandón, si Sister no se moviera tanto, seguro que Madre se quedaría quieta y nos permitiría llenarnos la barriga. ¿No era cierto que yo siempre conseguía que se tumbara, suspirando, cuando intentaba llegar hasta ella mientras estaba de pie?


			Muchas veces, Madre dedicaba un montón de tiempo extra a lamer a Hungry. Aquella injusticia me sacaba de mis casillas.


			Fast y Sister se habían hecho más altos que yo. El tamaño de mi cuerpo era el mismo, pero mis piernas eran más cortas y más gruesas. Hungry era el más pequeño de todos, por supuesto. Por otra parte, me molestaba que Fast y Sister siempre jugaran juntos y me dejaran de lado, como si Hungry y yo perteneciéramos a otra clase dentro de la manada.


			Puesto que Fast y Sister estaban más interesados el uno en el otro que en el resto de la familia, yo los castigaba negándoles mi compañía. Así pues, salía solo para ir al conducto. Un día, mientras estaba olisqueando un delicioso cuerpo podrido y en descomposición, un pequeño animal saltó al aire: justo delante de mí. ¡Era una rana!


			Encantado, me precipité hacia ella para intentar atraparla con las manos, pero la rana saltó otra vez. Tenía miedo, a pesar de que yo solamente quería jugar… Casi seguro que no me la iba a comer. Fast y Sister percibieron mi excitación y entraron en estampida en el conducto, resbalando sobre el húmedo fango al llegar y tirándome al suelo. La rana saltó. Fast tomó impulso sobre mi cabeza para saltar hacia ella. Le gruñí, pero no me hizo ni caso.


			Sister y Fast cayeron el uno encima del otro al intentar alcanzar a aquel animal, pero este consiguió llegar a un charco de agua y se alejó nadando en silencio y a toda velocidad. Sister metió el hocico en el charco y estornudó, mojándonos a Fast y a mí. Fast saltó sobre su espalda. Y, finalmente, nos dimos cuenta de que la rana —¡mi rana!— había desaparecido.


			Triste, me di la vuelta. Tuve la sensación de que vivía en una familia de zoquetes.


			Pensé mucho en esa rana durante los días siguientes. Lo hacía sobre todo antes de quedarme dormido. No dejaba de preguntarme cuál habría sido su sabor.


			Cierto día, cuando nos precipitamos ansiosos y revoltosos hacia Madre, ella empezó a gruñir suavemente. Y así cada vez que nos acercábamos. Hasta que un día nos chasqueó los dientes en señal de advertencia. Pensé, con desaliento, que mis hermanos lo habían fastidiado todo. Pero entonces Fast se arrastró hacia ella con la barriga pegada al suelo. Madre le acercó el hocico. Él le lamió el morro, y ella le ofreció comida. Así pues, todos corrimos hacia allí para recibir nuestra parte. Fast nos apartó de un empujón. Sin embargo, ahora ya conocíamos el truco, así que olisqueé y lamí el morro de mi madre: ella me dio de comer.


			Para entonces ya nos habíamos familiarizado por completo con el lecho del arroyo. Lo habíamos recorrido de arriba a abajo asegurándonos de dejarlo impregnado con nuestro olor. Fast y yo pasábamos la mayor parte del tiempo dedicados a la seria tarea de jugar. Empecé a darme cuenta de que para él era importante que el juego terminara conmigo de espaldas al suelo y él mordisqueándome la cara y el cuello. Sister nunca lo desafiaba, pero yo no estaba seguro de que me gustara lo que para todo el mundo parecía ser el orden natural de nuestra manada. Por supuesto, a Hungry no le importaba para nada su estatus, así que cada vez que me sentía frustrado, le mordisqueaba las orejas.


			Una tarde, mientras observaba con indolencia a Sister y a Fast, que se disputaban un trozo de tela que habían encontrado por ahí, de repente, se me levantaron las orejas: un animal se acercaba, un animal grande y que hacía mucho ruido. Me puse en pie con torpeza, pero antes de que tuviera tiempo de bajar corriendo hasta el lecho del riachuelo para investigar ese ruido, Madre ya estaba allí con el cuerpo tenso en señal de alarma. Vi, sorprendido, que llevaba a Hungry en la boca, tal como hacía al principio de nuestras vidas. Madre nos condujo hasta el oscuro conducto. Entonces, se agachó, con las orejas aplastadas contra la cabeza. El mensaje estaba claro: la obedecimos, retrocediendo en silencio hacia el interior del conducto.


			Cuando el animal apareció, caminando por la orilla del río, noté que a Madre se le erizaba el pelaje de la espalda: puro miedo. Era un animal grande que caminaba sobre dos piernas. Mientras se acercaba a nosotros nos llegó el olor acre del humo que le salía de la boca.


			Lo observé, absolutamente fascinado. Por algún motivo que no conseguía comprender, me sentía atraído por ese ser. Incluso me puse en tensión, listo para saltar hacia él y darle la bienvenida. Pero mi madre me lanzó una mirada de las suyas, por lo que decidí no hacerlo. Se trataba de algo a lo que debíamos temer y evitar a cualquier precio.


			Por supuesto, aquel animal era un hombre. El primer hombre que yo veía.


			Él no miró hacia donde estábamos nosotros en ningún momento. Subió por la cuesta y desapareció de nuestra vista. Al cabo de un momento, Madre salió al aire libre y estiró el cuello para ver si el peligro había pasado. Entonces se relajó, volvió a entrar y nos dio a todos un beso tranquilizador.


			Salí al exterior para verlo por mí mismo: sentí cierta decepción al comprobar que lo único que quedaba de la presencia de ese hombre era el olor del humo en el aire.


			Durante las semanas siguientes, Madre se dedicó a insistir en el mensaje que nos había lanzado ese día en el conducto: había que evitar a los hombres a toda costa. Incluso había que tenerles miedo.


			La siguiente vez que salió a cazar, nos permitió ir con ella. Cuando nos hubimos alejado de la guarida, Madre adoptó una actitud precavida e inquieta que todos imitamos. Nos manteníamos lejos de las zonas abiertas y avanzábamos ocultándonos por los arbustos. Si veíamos a una persona, Madre se quedaba inmóvil, con los hombros en tensión, lista para salir corriendo. En momentos como esos, la mancha blanca de Fast parecía armar el mismo escándalo que un ladrido. Sin embargo, nadie nos vio jamás.


			Madre nos enseñó a romper unas finas bolsas de plástico que se encontraban en la parte trasera de las casas, a esparcir con rapidez el contenido, apartar lo que no era comestible y a encontrar los trozos de comida, de pan y de queso, que nos comíamos tan deprisa como nos era posible. Los sabores eran exóticos; los olores, fantásticos; pero la ansiedad de Madre nos afectaba a todos: comíamos deprisa y sin saborear nada. Tan era así que, el primer día, Hungry vomitó su comida. La cosa tuvo su gracia…, al menos hasta que yo también empecé a sentir espasmos en el estómago.


			Pero la segunda vez que lo hicimos todo resultó mucho más fácil.


			Yo siempre supe que había otros perros, a pesar de que nunca me había encontrado con ellos y de que solo conocía a los de mi propia familia. A veces, mientras nos encontrábamos fuera cazando, nos ladraban desde el otro lado de las rejas, probablemente celosos de que nosotros trotáramos con libertad por ahí mientras ellos estaban encerrados. Madre, por supuesto, nunca nos permitió acercarnos a ninguno de esos desconocidos. Incluso Fast se erizaba un poco, seguramente ofendido por que alguien se atreviera a increparle mientras él levantaba la pata en sus árboles.


			¡Y de vez en cuando incluso veía un perro en un coche! La primera vez que eso sucedió, me quedé mirando, maravillado: esa cabeza que salía por la ventana, esa lengua colgando de la boca. Al verme, ladró de alegría, pero yo estaba demasiado asombrado: lo único que fui capaz de hacer fue levantar el hocico y resoplar con incredulidad.


			Los coches y los camiones eran una cosa totalmente distinta. Madre los evitaba, aunque yo no comprendía por qué eran peligrosos si eran cosas dentro de las cuales viajaban perros. Un camión enorme y que hacía mucho ruido aparecía con frecuencia y se llevaba todas las bolsas de comida que la gente dejaba fuera para nosotros. Cuando eso sucedía, la comida escaseaba durante uno o dos días. No me gustaba ese camión, y tampoco me gustaban esos avariciosos hombres que salían de él y que se llevaban toda la comida, por mucho que tanto ellos como su camión olieran a gloria.


			Ahora que salíamos a cazar teníamos menos tiempo para jugar. Madre gruñía cada vez que Hungry quería lamerle la boca para recibir comida a cambio. No nos costó mucho captar el mensaje. Salíamos a menudo, ocultándonos, buscando comida desesperadamente. Yo me sentía cansado y débil. Ni siquiera me atrevía a desafiar a Fast cuando colocaba su cabeza sobre mi espalda y me empujaba con el pecho. Vale, que fuera él el jefe. De todas formas, mis cortas piernas eran más adecuadas para correr agazapado y para escabullirse, tal como mi madre nos había enseñado. Si Fast creía que estaba demostrando algo cuando utilizaba su altura para tumbarme, se engañaba a sí mismo. Madre era la jefa.


			Allí, bajo las raíces del árbol, el espacio comenzaba a hacerse pequeño, por lo que Madre pasaba cada vez más tiempo fuera. Algo me decía que cualquier día ella no volvería. Y que entonces deberíamos valernos por nosotros mismos, mientras Fast intentaba quitarme de en medio y quedarse con mi parte. Madre ya no estaría allí para cuidarme.


			Y empecé a pensar en cómo sería abandonar la guarida.


			El día que todo cambió empezó cuando Hungry se metió en el conducto para tumbarse en lugar de salir a cazar. Le costaba respirar y la lengua le colgaba. Madre le acarició con el hocico antes de salir. Yo le olisqueé, pero él permaneció con los ojos cerrados.


			Más allá del conducto había una carretera. En ese sitio, una vez habíamos encontrado un pájaro muerto que todos nos disputamos hasta que Fast lo cogió y se escapó corriendo con él. A pesar del peligro de que nos vieran, siempre íbamos a correr por esa carretera y buscábamos más pájaros. Eso es lo que estábamos haciendo ese día cuando Madre, de repente, levantó la cabeza en señal de alarma. Y todos lo oímos en el mismo instante: se acercaba un camión.


			Pero no era un camión cualquiera. Ese mismo vehículo, haciendo el mismo ruido, había pasado por esa carretera varias veces durante los últimos días, despacio, casi amenazador, como si nos estuviera dando caza a nosotros.


			Seguimos a Madre corriendo hasta el conducto, pero por algún motivo que nunca comprendí, me detuve y miré hacia atrás, hacia la monstruosa máquina, unos segundos antes de seguir a Madre hasta el escondite del túnel.


			Esos segundos marcaron la diferencia: me habían visto. El camión, emitiendo una vibración grave y estruendosa, se paró justo encima de nosotros. Rechinando, el motor se detuvo y se quedó en silencio. Y entonces oímos el ruido de unas botas pisando la grava.


			Madre soltó un suave gemido.


			Unos rostros humanos aparecieron por ambos extremos del conducto. Madre se agachó, con todo el cuerpo tenso. Nos enseñaron los dientes, pero no parecía ser un gesto de hostilidad. Tenían la cara y los ojos oscuros, las cejas y el pelo negros.


			—Eh, chico —susurró uno de ellos.


			No sabía qué significaba eso, pero esa llamada me pareció tan natural como el sonido del viento, como si hubiera oído hablar a los hombres durante toda mi vida.


			Vi que ambos llevaban unos palos, y unas cuerdas atadas a los extremos de los palos. Tenían un aspecto amenazador. Me di cuenta de que Madre sentía pánico. Empezó a rascar el suelo con las uñas y a dar vueltas con la cabeza gacha, buscando el espacio que quedaba entre las piernas de uno de los hombres. El palo bajó, se oyó un rápido chasquido y el hombre la arrastró hacia el exterior. Madre se retorcía y tiraba con fuerza.


			Sister y yo retrocedimos, encogidos de miedo. Fast se puso a gruñir con el pelaje del cuello erizado. De repente, los tres nos dimos cuenta de que, aunque la salida a nuestras espaldas estaba bloqueada, la apertura que teníamos delante había quedado libre. Así que nos lanzamos hacia ella.


			—¡Ahí vienen! —gritó el hombre que estaba detrás de nosotros.


			Cuando llegamos al lecho del arroyo, nos dimos cuenta de que no sabíamos qué hacer. Sister y yo nos quedamos detrás de Fast: si él quería ser el jefe, de acuerdo, que se encargara él.


			No había ni rastro de Madre. Los dos hombres se encontraban a ambos lados del arroyo y blandían los palos. Fast esquivó a uno de ellos, pero el otro lo atrapó. Sister aprovechó ese instante para escapar por el curso del río, pero yo me quedé inmóvil, mirando hacia la carretera.


			Allí arriba vi a una mujer de cabello largo y blanco que nos miraba con expresión amable.


			—Ven, cachorro, no pasa nada. Todo va bien. Ven, cachorro —decía.


			No corrí. No me moví. Dejé que el lazo pasara por mi cabeza y se apretara alrededor del cuello. Seguí el palo por la cuesta de la orilla y el hombre me agarró por el pellejo del cogote y me levantó.


			—Está bien, está bien —decía la mujer—. Suéltalo.


			—Se escapará —advirtió el hombre.


			—Deja que se vaya.


			Yo seguía la conversación sin entender qué decían, pero comprendí que, de alguna manera, era la mujer quien mandaba, a pesar de ser mayor y más pequeña que los dos hombres. El hombre soltó un gruñido de contrariedad, pero me quitó el lazo del cuello. La mujer alargó los brazos hacia mí. Sus manos olían a flores. Las olisqueé y bajé la cabeza. De ella emanaba un fuerte sentimiento de preocupación y afecto.


			La mujer pasó las manos por mi pelaje: un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Mi cola empezó a moverse en el aire por sí misma; cuando noté con sorpresa que la mujer me levantaba del suelo, me apresuré a lamerle la cara. La mujer se reía, encantada.


			Pero el ambiente se oscureció un poco cuando uno de los hombres se acercó con el cuerpo inerte de Hungry entre los brazos. El hombre se lo mostró a la mujer, que movió la cabeza con tristeza. El hombre llevó a Hungry hasta el camión. Allí se encontraban Madre y Fast, en una jaula de metal. El hombre les acercó el cuerpo de Hungry. El olor a muerte, que yo reconocí solo como un recuerdo, emanaba de mi hermano y llenaba el aire seco y polvoriento.


			Todos olisqueamos su cadáver: comprendí que el hombre quería que supiéramos qué le había sucedido.


			Permanecieron en pie, en silencio y tristes, pero no sabían que Hungry había estado enfermo desde que nació y que no era probable que sobreviviera mucho tiempo.


			Mientras me introducían en la jaula, mi madre olfateó con expresión de desagrado el olor de la mujer, que se me había quedado impregnado en el pelaje. El camión se puso en marcha con una sacudida: pronto, los olores que llegaban hasta nuestra jaula captaron toda mi atención. Era lo más excitante que me había sucedido en la vida, incluida la caza frustrada de la rana.


			Fast parecía sobrecogido de tristeza. Tardé un momento en comprender por qué: Sister, su compañera favorita, se había ido. Para nosotros, se había ido igual que lo había hecho Hungry.


			El mundo —reflexioné— era mucho más complejo de lo que había creído. No se trataba solamente de que Madre, mis hermanos y yo nos escondiéramos de la gente, cazáramos y jugáramos en el conducto. Había cosas más importantes que podían cambiarlo todo, cosas que los seres humanos controlaban.


			Pero me equivocaba en una cosa: a pesar de que en ese momento no lo sabíamos, Fast y yo nos volveríamos a encontrar con Sister en el futuro.
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			Fuera cual fuera el destino de nuestro viaje, tenía la sensación de que allí habría otros perros. La jaula estaba impregnada del olor de otros perros: de su orín, de sus heces, incluso de sangre mezclada con pelo y saliva. Madre se aplastaba contra el suelo, intentando clavar las uñas para no resbalar. Sin embargo, Fast y yo nos movíamos de un lugar a otro con el morro pegado al suelo, olfateando y distinguiendo el olor de un perro al de otro. Fast intentaba marcar las esquinas de la jaula, pero cada vez que trataba de mantenerse en pie sobre tres patas, el camión botaba y él salía despedido hacia el otro extremo de la jaula. Una de las veces aterrizó sobre Madre, por lo cual se llevó un buen mordisco. Yo lo miré con desaprobación. ¿Es que no se daba cuenta de que Madre estaba triste?


			Al final, aburrido de oler a perros que ni siquiera estaban allí, apreté el morro contra la rejilla de alambre e inhalé con fuerza el aire del exterior. Mientras lo hacía, recordé la primera vez que enterré el morro en una de las suculentas latas de la basura, que había sido nuestra principal fuente de comida. Ahí fuera había miles de olores inidentificables. Cada uno de ellos llegaba hasta mí con tanta fuerza que no podía dejar de olerlos.


			Fast se colocó en el extremo opuesto de la jaula y se tumbó. No quiso unirse a mí porque oler el aire no había sido idea suya. Y cada vez que yo olisqueaba, él me miraba, malhumorado, como advirtiéndome de que la próxima vez que quisiera hacerlo le pidiera permiso. Y cada vez que mi mirada se encontraba con la frialdad de sus ojos, yo miraba a Madre, pues, aunque estaba intimidada por todo lo que había pasado, por lo que a mí respectaba ella seguía estando al mando.


			El camión se detuvo. La mujer se acercó a nosotros y nos habló mientras aplastaba las manos contra la pared de la jaula para que se las lamiéramos. Madre permaneció donde estaba, pero Fast se dejó engatusar tanto como yo y se puso a mi lado, meneando la cola.


			—Sois tan monos. ¿Tenéis hambre, pequeños? ¿Tenéis hambre?


			Nos habíamos detenido delante de una casa grande y baja. En el suelo, la hierba alta sobresalía por entre los neumáticos del camión.


			—¡Eh, Bobby! —gritó uno de los hombres.


			La respuesta fue desconcertante: de detrás de la casa nos llegó un alboroto de ladridos. Tantos que no pude contarlos. Fast se puso a dos patas y apoyó las manos contra la pared de la jaula, como si así pudiera ver mejor.


			El alboroto continuaba. Otro hombre salió de uno de los lados de la casa. Tenía el pelo castaño y la piel tostada por el sol; al caminar, cojeaba ligeramente. Los otros dos hombres lo miraron, sonriendo con cierta expectación. Al vernos, se detuvo en seco y con los hombros caídos.


			—Oh, no, señora. No más perros. Ya tenemos demasiados.


			Un sentimiento de resignación y de tristeza emanaba de él, pero no percibí nada parecido al enojo.


			La mujer se dio la vuelta y se le acercó.


			—Tenemos dos cachorros y a su madre. Deben de tener unos tres meses. Había otros dos: uno se escapó; el otro murió.


			—Oh, no.


			—La madre se puso como una fiera, la pobre. Está aterrorizada.


			—Ya sabe lo que le dijeron la última vez. Tenemos demasiados perros… y no nos darán la licencia.


			—No me importa.


			—Pero, señora, no tenemos espacio.


			—Bueno, Bobby, sabes que eso no es cierto. Además, ¿qué podemos hacer? ¿Dejar que vivan como animales salvajes? Son perros, Bobby, unos cachorros, ¿lo ves?


			La mujer regresó a la jaula y yo meneé la cola para mostrarle que había estado escuchando con toda atención, a pesar de que no había comprendido nada.


			—Sí, Bobby, ¿qué son tres más? —preguntó uno de los hombres.


			—Cualquier día de estos no tendremos dinero para pagarte; todo se habrá ido en comida para perros —repuso el hombre que se llamaba Bobby.


			Los otros hombres se encogieron de hombros y sonrieron.


			—Carlos, quiero que te lleves una hamburguesa y vuelvas al arroyo. A ver si encuentras al que se ha escapado —dijo la mujer.


			El hombre asintió con la cabeza, riendo al ver la expresión de Bobby. Comprendí que la mujer estaba al mando de esa familia de humanos. Así pues, le volví a lamer la mano, para lograr convertirme en su preferido.


			—Oh, buen perro, buen perro —me dijo, y yo me puse a dar brincos y a menear la cola tan deprisa que le di un golpe en la cara a Fast, que parpadeó, un poco molesto.


			El hombre al que llamaban Carlos olía a carne con especias y a algún aceite exótico que no fui capaz de identificar. Se acercó y metió el palo en la jaula para enganchar a Madre. Fast y yo los seguimos hasta uno de los laterales de la casa, donde había una gran valla. Los ladridos eran ensordecedores. Sentí un escalofrío de miedo. ¿En qué nos estábamos metiendo?


			Bobby desprendía un aroma cítrico (a naranjas), a polvo, a piel y a perro. Abrió la puerta de la valla un poco, bloqueando la entrada con su cuerpo.


			—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Ahora! ¡Atrás! ¡Vamos! —insistía.


			Los ladridos disminuyeron un poco. Cuando Bobby abrió del todo la puerta para que Carlos empujara a Madre por ella, dejaron de oírse por completo.


			Todo aquello me asombraba tanto que ni siquiera noté el pie de Bobby en la espalda cuando este me empujó al interior del recinto.


			Perros.


			Había perros por todas partes. Algunos eran tan grandes como Madre (incluso había alguno aún más grande). Otros eran más pequeños. Pero todos ellos se paseaban con libertad por aquel enorme recinto, un espacioso patio rodeado por una alta valla de madera. Me lancé a la carrera hacia un grupo de perros de aspecto amistoso que no parecían mucho mayores que yo; justo antes de llegar donde estaban me detuve en seco, fingiendo estar fascinado por algo que había en el suelo. Los tres perros que había delante de mí tenían un pelaje de colores brillantes y eran hembras, así que hice pipí seductoramente sobre un montón de tierra antes de unirme a ellas y ponerme a olisquear con educación sus traseros.


			Me sentía tan feliz por cómo estaban yendo las cosas que tuve ganas de ladrar, pero Madre y Fast no lo estaban pasando tan bien. Madre, en realidad, estaba recorriendo la valla con el hocico pegado al suelo, buscando una manera de escapar. Fast se había acercado a un grupo de machos: estaba tenso, la cola le temblaba. Los demás perros levantaron la pata por turnos ante un poste de la valla.


			Uno de los machos se puso delante de Fast, cerrándole el paso; otro se le colocó detrás para olisquearle inquisitivamente. Y fue entonces cuando mi pobre hermano se derrumbó. Bajó el trasero y, mientras se daba la vuelta para ponerse de cara al macho que tenía detrás, la cola se le coló entre las patas. No me sorprendió que, al cabo de unos segundos, se tumbara de espaldas en el suelo con una actitud desesperadamente juguetona. Supuse que había dejado de ser el jefe.


			Mientras todo eso sucedía, otro macho, musculoso, alto y con unas largas orejas que le colgaban a ambos lados de la cabeza, se detuvo en medio del patio y se quedó inmóvil mirando a Madre, que continuaba su desesperado rodeo del perímetro. Algo me dijo que, de todos los perros que había allí, ese era con el que había que tener cuidado. En efecto: en cuanto avanzó hacia la valla, los perros que rodeaban a Fast se quedaron quietos y levantaron la cabeza, alertas.


			Cuando estuvo a unos diez metros de distancia de la valla, el macho arrancó a correr hacia Madre y se echó encima de ella. Madre se agachó con actitud sumisa. El macho se colocó con los hombros contra ella, bloqueándole el paso, con la cola recta como una flecha. Madre se dejó olisquear por todas partes sin modificar su postura, agachada contra la valla.


			Tuve el impulso —y estoy seguro de que Fast sintió lo mismo— de correr en su ayuda, pero por algún motivo supe que estaría mal hacerlo. Ese perro era el jefe. Era un mastín de huesos grandes, cara oscura y marrón, con los ojos legañosos. La sumisión de Madre respondía, simplemente, al orden natural.


			Después de un minucioso examen, Top Dog dirigió un corto chorro de orín contra la valla —que Madre se apresuró a oler— y se alejó al trote sin prestarle más atención. Madre parecía desmoralizada y se alejó discretamente hasta un montón de traviesas de vía de tren.


			Al cabo de un rato, un grupo de machos se acercó para examinarme a mí también, pero yo me agaché y les lamí la cara, dejando claro que no tendrían ningún problema conmigo: mi hermano era el problemático. Yo lo único que quería era jugar con las tres chicas y explorar el patio, que estaba lleno de pelotas, de huesos de goma y de todo tipo de olores y de entretenimientos. Un chorro de agua clara caía incesantemente a un abrevadero, y allí podíamos refrescarnos cada vez que queríamos. Una vez al día, un hombre llamado Carlos entraba en el recinto y lo limpiaba. De vez en cuando, pero con cierta regularidad, todos nos poníamos a ladrar, sin otro motivo que la pura alegría de hacerlo.


			¡Y las comidas! Dos veces al día, Bobby, Carlos, Señora y otro hombre venían y nos separaban en dos grupos según nuestra edad. Llenaban unos enormes cuencos con el contenido de unas bolsas de comida: nosotros metíamos el morro en ellos y comíamos todo lo que éramos capaces de comer. Bobby se quedaba por ahí. Cada vez que creía que uno de los perros (normalmente una de las chicas más pequeñas) no recibía suficiente comida, le daba un puñado y nos apartaba al resto de nosotros.


			Madre comía con los perros adultos. De vez en cuando, se oía un gruñido procedente de alguno de los que estaban a su lado. Sin embargo, cuando miraba, lo único que veía eran colas agitándose en el aire. Fuera lo que fuera que estuvieran comiendo, tenía un olor delicioso. Si alguno de los más jóvenes intentaba acercarse allí para ver qué sucedía, uno de los hombres se interponía en su camino y no le dejaba continuar.


			La mujer, Señora, siempre se agachaba y nos besaba en el hocico, nos acariciaba el pelaje y no paraba de reírse. Mi nombre, según dijo, era Toby. Lo pronunciaba cada vez que me veía: Toby, Toby, Toby.


			Estaba claro que yo era su favorito. ¿Cómo podía ser de otro modo? Mi mejor amiga era una hembra de color beis llamada Coco, que me había dado la bienvenida el primer día. Tenía las patas, las manos y los pies de color blanco, el hocico rosa y un pelaje hirsuto y basto. Era tan pequeña que yo podía seguir su ritmo, a pesar de tener las patas cortas.


			Coco y yo nos pasábamos el día jugando. A menudo se nos unían otras chicas. Incluso a veces Fast venía con nosotros, aunque siempre quería jugar a un juego en el que él acabara siendo el jefe. Pero no le quedaba más remedio que controlar su lado agresivo, pues, si se acercaba de manera demasiado dominante, uno de los machos se encargaba de ir hasta él y darle una buena lección. Cada vez que sucedía eso, yo fingía no haberle visto en toda mi vida.


			Me encantaba mi mundo: el patio. Me encantaba correr por el barro que rodeaba el abrevadero y salpicarme el pelaje con el barro que salía disparado de mis patas. Me encantaba cuando todos se ponían a ladrar, aunque no acababa de comprender por qué lo hacíamos. Me encantaba perseguir a Coco, dormir amontonado con los otros perros y oler sus cacas. Muchos días acababa muerto de cansancio, exhausto de tanto jugar, feliz hasta el delirio.


			Los perros mayores que nosotros también jugaban. Incluso Top Dog se dejaba ver a veces por la zona alta del patio con un trozo de tela en la boca mientras otros perros lo perseguían fingiendo no ser capaces de alcanzarlo. Mamá nunca lo hacía. Ella había cavado un hoyo detrás de las traviesas de tren y se pasaba la mayor parte del tiempo allí, tumbada. Cada vez que me acercaba para ver cómo le iba, ella me gruñía como si no me conociera.


			Una noche, después de la cena, mientras todos los perros yacían somnolientos por el patio, vi que Madre salía sigilosamente de su escondite y se acercaba despacio a la puerta. Yo me encontraba mordisqueando un hueso de goma, pues sentía un dolor constante en las encías que me urgía a morder algo. No obstante, dejé de hacerlo y la miré con curiosidad. Ella se sentó ante la puerta. ¿Alguien se acercaba? Ladeé la cabeza: si se hubiera tratado de algún visitante, los perros se habrían puesto a ladrar.


			Muchas noches, Carlos, Bobby y los demás se sentaban alrededor de una pequeña mesa y charlaban mientras se pasaban una pequeña botella de vidrio que tenía un fuerte olor químico. Pero esa noche no estaban. Los perros se encontraban solos en el patio.


			Madre apoyó las manos en las tablas de la puerta y agarró el picaporte metálico entre los dientes. Me sentí desconcertado. ¿Por qué querría morder algo como eso, si había tantos y tan sabrosos huesos de goma por todo el patio? Madre giró la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, como si no consiguiera darle un buen mordisco a esa cosa. Miré a Fast, pero mi hermano estaba profundamente dormido.


			Entonces, sorprendentemente, la puerta se abrió. ¡Mi madre había abierto la puerta! Puso las patas delanteras en el suelo otra vez y la acabó de abrir con los hombros, mientras olisqueaba con precaución el aire del exterior.


			Luego se giró y me miró con ojos brillantes. El mensaje estaba claro: mi madre se marchaba. Me puse en pie para ir con ella. Coco, que estaba tumbada cerca de mí, levantó la cabeza con gesto perezoso y me miró un momento, parpadeando, para volver a tumbarse en el suelo con un suspiro.


			Si me marchaba, no volvería a ver a Coco nunca más. Me sentía dividido entre la lealtad hacia mi madre (que me había alimentado, que me había enseñado tantas cosas, que me había cuidado) y hacia la manada, que incluía a mi despreciable hermano Fast.


			Madre no esperó a que yo tomara una decisión. Se internó silenciosamente en la penumbra de la noche, que empezaba a inundarlo todo. Si quería alcanzarla, debía apresurarme.


			Corrí hacia la puerta, tras ella, siguiéndola hacia el impredecible mundo que se encontraba al otro lado de la valla.


			Fast nunca nos vio marchar.
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			No llegamos muy lejos. Yo no podía ir tan rápido como Madre. Además, me encontré con unos arbustos delante de la casa que no pude evitar marcar. Ella no me esperó, no miró hacia atrás ni un momento. La última vez que la vi, estaba haciendo lo que mejor sabía hacer: deslizarse entre las sombras, sigilosamente, sin ser vista.


			Tiempo atrás, lo único que yo había querido de la vida era tener la oportunidad de enroscarme con Madre; era un tiempo en el que su lengua y el calor de su cuerpo significaban más para mí que cualquier otra cosa. Sin embargo, en ese momento, mientras la veía desaparecer, comprendí que al dejarme atrás lo único que ella hacía era lo que todas las madres caninas deben hacer en un momento u otro. El reflejo de ir tras ella había sido mi último gesto instintivo de nuestra relación; una relación que había cambiado desde el día en que llegamos al patio.


			Yo todavía tenía la pata levantada cuando Señora salió al porche y me vio.


			—Vaya, Toby, ¿cómo has salido?


			Si quería irme, debía huir inmediatamente. Y, por supuesto, no lo hice. En lugar de ello, meneé la cola y salté a las piernas de Señora intentando lamerle la cara. Su olor a flores se hacía más vivo por un suculento aroma a pollo. Me acarició la cabeza y la seguí por la puerta del recinto que todavía estaba abierta, buscando sus caricias. La manada de perros dormía en el interior. Ella me acarició con suavidad y me siguió al interior.


			En cuanto la puerta se cerró, los perros se pusieron en pie y corrieron hacia nosotros. Señora los acariciaba y les hablaba con palabras tranquilizadoras mientras yo sufría por haber dejado de ser su centro de atención.


			¡Me parecía más que injusto: había dejado a Madre para estar con Señora, y ella se comportaba como si yo no fuera más especial que ninguno de los demás!


			Cuando Señora se fue, la puerta se cerró con un fuerte chasquido metálico. Pero ya nunca más pensé que esa puerta fuera una barrera infranqueable.


			Cuando Madre volvió, al cabo de unos días, yo estaba jugando con Coco. Por lo menos, creí que era mi madre, pues estaba distraído con un nuevo giro en nuestro juego que me permitía ponerme detrás de Coco y subir a su espalda mientras la sujetaba con las patas delanteras. Era un juego fantástico: no podía comprender por qué Coco se mostraba tan malhumorada y me gruñía mientras intentaba zafarse de mí. Yo me sentía tan bien… ¿Cómo podía mostrarse ella tan poco receptiva?


			Levanté la vista cuando Bobby abrió la puerta: allí estaba Madre, de pie, con una expresión de incertidumbre. Alegre, atravesé el patio encabezando a un grupo de perros, pero aminoré el paso a medida que me acercaba a ella.


			Esa hembra parecía Madre, tenía una mancha negra en uno de los ojos, el mismo pelaje corto y el mismo hocico corto, pero no era ella. Al ver que nos acercábamos, se agachó y orinó sumisamente. Di una vuelta a su alrededor con los otros perros, pero Fast se fue directamente a olisquearle el trasero.


			—Todo irá bien, chica —dijo Bobby.


			Era Sister. Casi me había olvidado de ella. Ahora, mientras la inspeccionaba, me di cuenta de lo diferente que debía de ser la vida al otro lado de la valla. Estaba delgada, se le veían las costillas, y una herida blanquecina le supuraba en uno de los flancos. La boca le olía a comida podrida; cuando se agachó, percibí un olor nauseabundo procedente de su vejiga.


			Fast estaba exultante, pero Sister se sentía demasiado intimidada por la manada como para ponerse a jugar con nosotros. Se postró delante de Top Dog y dejó que todos los perros la olisquearan sin hacer ni un movimiento para establecer vínculo alguno. Cuando todos la dejaron en paz, Sister inspeccionó en silencio el abrevadero y bebió un poco de agua con actitud de estar robando algo.


			Eso era lo que les sucedía a los perros que intentaban vivir en el mundo sin la gente: acababan apaleados, derrotados, muertos de hambre. Sister se había convertido en aquello en lo que nos hubiéramos convertido nosotros de habernos quedado en el conducto.


			Fast no se separaba de ella ni un solo momento. Se me ocurrió pensar que Sister siempre había sido su favorita, que para él era incluso más importante que Madre. Observé cómo la lamía y la saludaba sin sentir nada de celos: yo tenía a Coco.


			Lo que me hacía sentir celoso era la atención que Coco recibía por parte de los otros machos, que parecían pensar que tenían derecho a acercarse y a jugar con ella como si yo no estuviera ahí. Y supongo que podían hacerlo. Yo sabía cuál era mi posición en la manada. De hecho, estaba contento con la sensación de orden y de seguridad que ello me proporcionaba, pero quería a Coco para mí y no me gustaba que me quitaran de en medio sin contemplaciones.


			Todos los machos parecían querer jugar al juego que yo había inventado y se colocaban detrás de Coco para intentar montarla, pero pronto me di cuenta —con fría satisfacción— de que ella tampoco tenía ningún interés en jugar con ellos.


			A la mañana siguiente de la llegada de Sister, Bobby entró en el patio y cogió a Fast, a Sister, a Coco, a otra hembra joven —una vivaz perra cazadora con manchas a quien los hombres llamaban Down— y los puso, conmigo, en una jaula que había en la parte posterior del camión. El viaje fue apretado y ruidoso, pero me encantaba sentir el aire a toda velocidad y ver la expresión de Fast cuando yo lo olisqueaba. Asombrosamente, una hembra de pelaje largo de la manada iba en la cabina con Carlos y con Bobby. «¿Por qué ella puede ir en el asiento delantero?», me pregunté. ¿Y por qué, cuando me llegaba su olor a través de la ventanilla abierta, yo sentía esa urgencia salvaje?


			Aparcamos cerca de un viejo árbol que ofrecía la única sombra en un aparcamiento a plena luz del sol. Bobby entró en el edificio con la hembra de la cabina mientras Carlos se dirigía hacia la jaula. Todos nosotros nos precipitamos hacia la puerta, excepto Sister.


			—Vamos, Coco. Coco —decía Carlos.


			De sus manos me llegaba el olor a cacahuetes y a bayas, así como a otra cosa dulce que no podía identificar.


			Todos ladramos, celosos, mientras conducían a Coco al interior del edificio. Y luego ladramos por ladrar. Un enorme pájaro negro aterrizó en el árbol, justo encima de nosotros: nos miraba como si fuéramos idiotas, así que le estuvimos ladrando un buen rato.


			Bobby salió del camión.


			—¡Toby! —llamó.


			Avancé, orgulloso, y acepté que me pusiera un lazo de piel alrededor del cuello antes de saltar al suelo, que estaba tan caliente que me quemó los pies. Ni siquiera me digné dirigir una última mirada a esos perdedores que se habían quedado en la jaula y entré en el edificio, que estaba increíblemente frío y que olía a perro y a otros animales.


			Bobby me condujo por un pasillo. Luego me cogió entre los brazos y me dejó encima de una mesa brillante. Una mujer entró y yo meneé la cola al sentir el contacto de sus suaves dedos en la cabeza y en mi cuello. Sus manos tenían un fuerte olor a algo químico, y sus ropas conservaban el olor de otros animales, incluida Coco.


			—¿Quién es este? —preguntó.


			—Toby —respondió Bobby.


			Meneé la cola con más fuerza al oír mi nombre.


			—¿Cuántos has dicho, hoy?


			Mientras ella y Bobby hablaban, me había levantado los labios para observar mis dientes.


			—Tres machos, tres zorras.


			—Bobby —dijo la mujer.


			Meneé la cola porque reconocí su nombre.


			—Vale, vale.


			—Se va a meter en problemas —dijo la mujer, mientras me inspeccionaba todo el cuerpo.


			Me pregunté si estaría bien gemir de placer.


			—No hay vecinos que puedan quejarse.


			—Pero hay leyes. No puede continuar acogiendo más perros. Ya tiene demasiados. No es higiénico.


			—Ella dice otra cosa, que los perros mueren. No hay suficiente gente para acogerlos.


			—Va contra la ley.


			—Por favor, no diga nada, doctora.


			—Me ponéis en una situación difícil, Bobby. Debo ocuparme de su bienestar.


			—Siempre que se ponen enfermos se los traemos.


			—Alguien va a presentar una queja, Bobby.


			—Por favor, no lo haga.


			—Oh, no seré yo. Yo no diré nada sin avisaros antes, sin daros la oportunidad de buscar una solución. ¿Vale, Toby?


			Le di un lametón en la mano.


			—Buen chico. Vamos a operarte ahora. A dejarte listo.


			Bobby rio para sus adentros.


			Pronto me encontré en otra habitación. Estaba muy iluminada, pero era fresca y agradable, llena de ese fuerte olor a algo químico que ya había notado en la mujer. Bobby me sujetaba con firmeza y yo me quedé quieto, percibiendo —de alguna forma— que eso era lo que él quería. Era agradable sentirse sujeto de esa manera, por lo que meneé la cola. Noté un dolor agudo y breve en la nuca, pero no me quejé: meneé la cola con más fuerza para expresar que no me importaba.


			¡Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el patio! Abrí los ojos e intenté ponerme en pie, pero las piernas traseras no me respondían. Tenía sed, pero me sentía demasiado cansado para ir a beber. Apoyé la cabeza en el suelo y volví a dormirme.


			Cuando me desperté, al instante me di cuenta de que llevaba algo alrededor del cuello, una especie de embudo que me daba un aspecto tan estúpido que temí que me expulsaran de la manada. Las patas traseras me picaban y me dolían, aunque no podía rascarme con los dientes por culpa de ese estúpido collar. Me acerqué al abrevadero y bebí un poco. Tenía el estómago revuelto y me dolía mucho mucho la parte inferior del cuerpo. Por el olor que noté en el patio supe que me había perdido la cena, pero en ese momento no me importó en absoluto. Encontré un trozo de suelo fresco y me tumbé con un gruñido. Fast estaba allí. No dejaba de mirarme: él también llevaba puesto ese ridículo collar.


			¿Qué nos había hecho Bobby?


			Las tres hembras que habían ido con nosotros al edificio de esa señora tan amable no se veían por ninguna parte. Al día siguiente recorrí, cojeando, el patio, buscando algún rastro de Coco, pero no encontré ninguna prueba de que hubiera regresado con nosotros.


			Aparte de la humillación de llevar puesto ese estúpido collar, también tuve que soportar la inspección de mis partes por todos los machos de la manada. Top Dog me hizo poner de espaldas al suelo con un empujón no muy considerado, así que me quedé ahí dejando que primero él y luego el resto de los machos me olieran con evidente desprecio.


			Pero no hicieron lo mismo con las chicas, que llegaron tres días más tarde. Yo me sentí feliz de volver a ver a Coco, que también llevaba puesto el extraño collar. Fast hizo todo lo que pudo para consolar a Sister, para quien todo el proceso había sido claramente traumático.


			Al final, Carlos nos quitó los collares: a partir de ese momento, me sentí menos interesado en ese juego en que me subía a la grupa de Coco. En lugar de eso, encontré un juego nuevo que consistía en colocarme delante de ella con un hueso de goma en la boca, lanzarlo al aire y dejarlo caer al suelo. Ella fingía no quererlo y apartaba la mirada, pero cada vez que yo lo empujaba con el hocico hacia ella, Coco miraba. Finalmente, perdía el control y se lanzaba a por él, pero yo la conocía tan bien que conseguía hacerme con el hueso justo antes de que ella pudiera cogerlo. Entonces yo saltaba y meneaba la cola con alegría, y a veces ella me perseguía y corríamos dibujando grandes círculos. Esa era mi parte favorita del juego. Otras veces, Coco bostezaba fingiendo aburrirse, así que yo me acercaba a ella de nuevo y la tentaba con el hueso de goma hasta que ella no podía soportarlo más e intentaba cogerlo. Me gustaba tanto ese juego que soñaba con él cuando me dormía.


			A veces lo hacía con huesos de verdad. En esas ocasiones, el juego era un poco diferente. Carlos entraba en el patio con una grasienta bolsa y nos llamaba por el nombre para darnos un trozo de hueso. Él no comprendía que debía darle siempre el primero a Top Dog, lo cual me parecía bien. De hecho, yo no siempre conseguía un hueso, pero cuando lo lograba, Carlos decía: «Toby, Toby», y me lo daba directamente ante las narices de otro perro. Las reglas cambiaban cuando los humanos intervenían en las cosas.


			Cierta vez, Fast recibió un hueso y yo no. Y entonces presencié algo extraordinario. Mi hermano se encontraba agachado al otro extremo del patio y masticaba frenéticamente el trozo de hueso, del cual se desprendía un olor delicioso. Me acerqué y lo miré con envidia. Por eso me encontraba allí cuando Top Dog llegó.


			Fast se puso tenso y movió las patas un poco como si se dispusiera a ponerse en pie. Dejó de morder el hueso y empezó a gruñir. Nunca, nadie, le gruñía a Top Dog. Pero yo percibí que Fast tenía razón: aquel era su hueso, Carlos se lo había dado. Ni siquiera Top Dog podía quitárselo.


			Pero el hueso era tan delicioso que Top Dog no pudo reprimirse. Acercó el hocico, ¡y fue entonces cuando Fast atacó y chasqueó los dientes justo delante de la cara de Top Dog! Le enseñaba los dientes y tenía los ojos entrecerrados. Top Dog se lo quedó mirando, como sorprendido ante esa evidente rebelión. Entonces irguió la cabeza con aire indiferente y levantó la pata delante de la valla sin prestar más atención a Fast.


			Sabía que, si Top Dog hubiera querido, le hubiera podido quitar el hueso a Fast. Tenía ese poder y ya lo había empleado en otras ocasiones. Había visto lo que sucedió cuando, justo en la época en que nos llevaron a visitar a esa señora amable del edificio, los machos de la manada rodearon a una de las hembras, la olieron y empezaron a levantar la pata con un frenético propósito. Siento decir que yo estaba en ese grupo; había algo tan atrayente en ella que ni siquiera puedo describirlo.


			Cada vez que un macho intentaba olerla por detrás, la hembra se sentaba en el suelo. Mantenía las orejas aplastadas con gesto de humildad, pero también gruñó unas cuantas veces. Y cuando lo hacía, los machos se apartaban como si ella acabara de ser elegida jefa de la manada.
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