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9LAS MADRES NO TIENEN LA CULPA«Las madres no tienen la culpa». Esta frase dicha por Pablito, el niño que el día de mañana quiere ser dibujante de tebeos, para consolar a Peribáñez, el niño que el día de mañana quiere ser novelista, me ha traído a la mente, una vez más, como tantas otras veces a lo largo de mi vida, reﬂexiones angustiosas.Cuando pensamos en los niños internos o cuando lo hemos sido, si alguno ha teni-do esa mala suerte, siempre nuestra conmiseración, nuestra simpatía y nuestra comprensión han sido dirigidas al pobre niño recluido y sin familia y, con toda ra-zón, nos hemos angustiado al pensar en su soledad y en su indefensión.Es fácil comprender o tratar de imaginar lo que siente el niño recluido en un colegio interno, aunque nosotros no lo hayamos estado nunca, pero todos hemos sido niñosy podemos ﬁgurárnoslo o creemos poder ﬁgurárnoslo. ¡Cuánto se sufre de niño! Pobrecitos, tan solos, tan lejos de su madre…Y es cierto, el niño interno sufre mucho, piensa con añoranza en su familia, si la tie-ne o si la tuvo, en sus padres, en su casa, aquella en la que vivió, y que recuerda perfectamente por mucho tiempo que haya pasado, la calle en que jugaba… pero sobre todo piensa en su madre, en su madre blandita y calentita que le peinaba  y le daba besos. Y aunque puede llegar a soportar su reclusión y termina inevitable-mente por acostumbrarse a ella, nunca acaba de aceptar del todo su situación  y siempre piensa, como el recluso, en el día en que se termine la condena, el día en que su mamá vendrá a sacarle de allí.Cuando pensamos en los niños internos, repito, nuestra conmiseración siempre va dirigida al pobre niño solo y recluido, porque podemos comprender, o creemospoder comprender, todo lo que sufre. Pero no siempre somos capaces de percatar-nos de que el dolor mayor, la angustia más grande, el desgarro más penoso y ob-sesivo, no es el del niño que añora a su madre, sino el de la madre que constante-mente, de forma insistente y angustiosa, piensa en su hijo.Yo he tenido la ocasión de leer, ya de mayor, el diario de la madre de uno de estos niños interno en uno de estos «hogares» de posguerra. Era una mujer joven, viuda, enferma y recluida ella también en una institución para tuberculosos, en aquellaterrible época en que la tuberculosis, la tisis que se decía, hacía estragos en España. Tenía tres hijos y a los tres evocaba en su diario, sobre todo al que ella llamaba«elpequeñín». Escribía su diario como si fueran cartas dirigidas a sus hijos, quizá decía en ellas eso que en las cartas habituales no se atrevía a decir o precisamente aquello que quería ocultar: «No sé, hijo mío, si volveré a verte algún día. Me han 
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