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			ANATOMIA D’UN ENGANY

			Sarah Vaughan

			El marit de la Sophie, en James, és un pare amorós, un home ben plantat, una figura pública carismàtica i exitosa. Amb tot, se l’acusa d’un crim terrible. La Sophie està convençuda de la seva innocència i desesperada per protegir la seva preciosa família de les mentides que amenacen de separar-la.

			La Kate és l’advocada encarregada de dur l’acusació al judici: una professional experimentada que sap que el cas només es pot guanyar amb una bona argumentació. Però la Kate busca la veritat en tot moment i està segura que en James és culpable i que ha de pagar pels seus crims.

			
				QUI TÉ LA RAÓ SOBRE EN JAMES?

				LA SOPHIE O LA KATE?

			

			Malgrat la seva educació privilegiada, la Sophie és conscient que la seva agradable vida no és inviolable. Ho ha sabut des que ella i en James es van enamorar a Oxford, i ha estat testimoni de la facilitat amb què el plaer es pot convertir en tragèdia.

			
				A PROPÒSIT DE L’AUTORA

				
					Sarah Vaughan va estudiar Literatura anglesa a la Universitat d’Oxford. Actualment és periodista i ha estat reportera i corresponsal de política per a The Guardian. Als quaranta anys va escriure la seva primera novel·la. Viu a Cambridge amb el seu marit i els seus dos fills.
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			Al meu pare, Chris, amb amor

		

	
		
			
				«Necessita homes culpables, així que ha trobat homes que són culpables. Tot i que potser no siguin culpables dels càrrecs que se’ls imputen.»

			

			HILARY MANTEL, Bring Up the Bodies
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				2 de desembre de 2016
			

			La meva perruca està tirada a sobre l’escriptori, on l’he llançat, com una medusa atrapada a la riba. Quan sóc fora del tribunal, descuido aquesta part essencial del meu vestuari i li demostro el contrari del que hauria d’inspirar: respecte. Està feta a mà amb crin de cavall i val gairebé sis-centes lliures. Vull que envelleixi, que acumuli la seriositat que de vegades temo que em falta, que la línia del naixement dels cabells s’esgrogueeixi per la suor, i els rínxols espessos de color crema s’afluixin i es tornin grisencs per la pols. Fa dinou anys que vaig entrar a l’advocacia i la meva perruca encara és la d’una noieta novella i aplicada, no la del típic barrister1, que l’ha heretat del seu pare. Aquesta és la mena de perruca que vull: una de desllustrada per la pàtina de la tradició, el privilegi i els anys. Em trec les sabates: unes sabates de saló de xarol negre amb un galó daurat al davant, unes sabates per a un dandi de l’època de la Regència, per a un Black Rod2 del Parlament, o per a una advocada que gaudeix amb la tradició, amb el tràmit, amb l’absurditat de tot plegat. És important que les sabates siguin cares. Quan xerrem amb els col·legues advocats o amb els clients, amb els uixers i els policies, tots mirem avall de tant en tant per no resultar agressius. Qui miri les meves sabates veurà una persona que comprèn aquesta singularitat de la psicologia humana i que es pren a ella mateixa seriosament. Veurà una dona que es vesteix com si cregués que guanyarà. M’agrada posar-me en el meu paper. Fer les coses com cal. Les advocades poden portar pitrera, un tros de cotó i randa que fa de pitet, una part davantera falsa que es lliga al coll i que costa unes trenta lliures. O bé poden vestir-se com jo: una brusa blanca sense coll que en duu un d’enganxat amb gafets per davant i per darrere; bessons; jaqueta de llana negra, amb faldilla o pantalons; i, en funció del seu èxit i l’antiguitat, una toga negra de llana o de llana i seda.

			Ara mateix no duc posat res d’això. M’he deixat part de la disfressa a la sala de togues del Bailey. Fora toga. Coll i punys descordats. La meva mitja melena rossa, que al tribunal duc recollida en una cua, ara està alliberada del passador, i tot just una mica desordenada.

			Sense la meva vestimenta sóc una mica més femenina. Amb la perruca i les ulleres de muntura gruixuda sé que tinc un aspecte asexuat, certament gens atractiu, tot i que potser destaquin els meus pòmuls: dos ossos punxeguts que em van aparèixer als vint anys i que s’han anat endurint i esmolant, com he anat fent jo també, amb el pas dels anys.

			Sense la perruca sóc més jo mateixa. El meu jo de veritat, no el jo que presento al tribunal ni qualsevol altra encarnació prèvia de la meva personalitat. Aquesta sóc jo: la Kate Woodcroft, Queen’s Counsel (QC, és a dir, barrister amb més de deu anys d’experiència), advocada criminalista, membre de l’Inner Temple,3 especialista altament experimentada en l’enjudiciament de delictes sexuals. Quaranta-dos anys, divorciada, sense parella ni fills. Descanso el cap entre les mans un instant i deixo anar una alenada lenta, disposada a rendir-me per un minut. No funciona. No em puc relaxar. Tinc una clapa d’èczema al canell i m’hi unto una mica de crema, resistint-me al desig de gratar-me. De gratar-me per la meva insatisfacció amb la vida.

			En lloc d’això, aixeco la vista cap als sostres alts del meu bufet, un conjunt de sales en un oasi de calma situat al cor mateix de Londres. Del segle XVIII, amb cornises ornamentades, fulles daurades al voltant del medalló del sostre, i vistes, a través de les altíssimes finestres de guillotina, al pati de l’Inner Temple i a Temple Church, l’església rodona del segle XII.

			Aquest és el meu món: arcaic, anacrònic, privilegiat, exclusiu. Tot allò que d’entrada hauria d’odiar, i normalment odiaria. Però que, en canvi, m’encanta. M’encanta perquè tot això, aquest conjunt d’edificis que hi ha al costat de la City, que comença a l’Strand i s’estén fins al riu, la pompa i la jerarquia, l’estatus, la història i la tradició són coses que temps enrere no sabia ni que existissin, a les quals mai no vaig pensar que pogués aspirar. Tot això demostra com de lluny he arribat.

			És la raó per la qual cada vegada que agafo un caputxino, i sempre que no vagi amb els meus col·legues, li deixo una xocolata calenta amb sobrets de sucre extra a la noia que es vincla sobre el seu sac de dormir en un portal de l’Strand. La majoria de gent no es deu haver adonat de la seva presència. Als vagabunds els és fàcil resultar invisibles o a nosaltres ens és fàcil fer que ho siguin: desviem la mirada dels seus sacs de dormir caquis, de les seves cares grises i dels seus cabells esbullats, dels seus cossos enfarcellats en jaquetes massa grans i dels seus gossos tan esquàlids com ells, mentre escapem corrent camí de l’ostentació seductora de Covent Garden o de l’oferta cultural de la riba sud del riu.

			Però si et passeges per qualsevol tribunal, veuràs com de precària pot arribar a ser l’existència. Com el teu món pot ensorrar-se en un no-res si fas la trucada equivocada, si, per una mil·lèsima de segon fatídica, et surts de la legalitat. O, millor dit, si ets pobre i infringeixes la llei. Perquè els tribunals, com els hospitals, són imants per a les persones que les passen magres des del començament de la vida, que trien els homes equivocats o els companys equivocats i que acaben tan enredats en la mala sort que perden la brúixola de la moral. Els rics no s’hi veuen tan afectats. Mireu les taxes d’evasió d’impostos, o de frau, com s’anomena quan el perpetra algú que no compta amb el benefici d’un comptable hàbil. Pel que es veu, la mala sort, o la falta de perspicàcia, no assetja els rics amb la mateixa assiduïtat que als pobres.

			Ui, estic de mal humor. Se sap que estic de mal humor quan començo a pensar com una estudiant de polítiques. Gairebé sempre em guardo per a mi mateixa les meves tendències de lectora del Guardian. No cauen gaire bé als membres més tradicionals del meu bufet i provoquen discussions acalorades enmig dels sopars formals mentre mengem el càtering per a grups típic dels casaments, pasta de full amb pollastre o salmó, i bevem el nostre vi igualment mediocre. És molt més diplomàtic limitar-se a les xafarderies legals: quin QC té tan poca feina que s’ha presentat a jutge del Tribunal de la Corona;4 qui serà nomenat QC d’aquí a poc; qui ha perdut els nervis amb un uixer al tribunal. Puc participar en aquesta mena de converses mentre penso en la feinada que tinc, o em preocupo per la meva vida privada, o fins i tot planejo què compraré l’endemà per sopar. Després de dinou anys, sóc una experta a integrar-me. Hi tinc la mà trencada.

			Però en el santuari del meu despatx de tant en tant em puc deixar anar, només una mica, i així, durant un minut, descanso el cap entre les mans sobre el meu solemne escriptori de caoba, tanco els ulls i les mans amb força. Veig estels, puntets blancs que trenquen la foscor i que brillen tant com els diamants de l’anell que em vaig comprar jo mateixa, ja que ningú altre no me’l compraria. És millor veure això que sucumbir a les llàgrimes.

			Acabo de perdre un cas. I, tot i que sé que dilluns hauré superat la sensació de fracàs i continuaré endavant perquè hi haurà altres casos a què dedicar-me i altres clients a qui representar, no deixa d’exasperar-me. No és res que passi sovint o que m’agradi admetre, perquè m’agrada guanyar. Bé, a tots ens agrada. És ben natural. Necessitem guanyar per assegurar que les nostres carreres continuaran brillant. I és la manera com funciona el nostre sistema judicial de procediment contradictori.

			Recordo que em va sobtar molt quan m’ho van explicar amb detall, al començament de fer pràctiques com a advocada. Al principi tenia uns ideals elevats, i en conservo uns quants, sí, no n’estic tan farta, però no m’esperava que m’ho expliquessin amb tanta cruesa.

			—La veritat és un tema complicat. Per bé o per mal, l’advocacia en el sistema contradictori no és una recerca de la veritat —va dir Justin Carew, QC, a uns inexperts joves de vint i escaig, acabats de sortir d’Oxford, Cambridge, Durham i Bristol—. L’advocacia consisteix a ser més persuasiu que el teu oponent —va continuar—. Encara que les proves et vagin en contra, si argumentes millor, pots guanyar. I es tracta de guanyar, per descomptat.

			Però de vegades, malgrat la teva capacitat de persuasió, perds, i, en el meu cas, això passa invariablement quan no et pots refiar d’un testimoni, quan no aconsegueix demostrar el que diu amb proves, quan durant l’interrogatori la seva història s’enreda com un cabdell de llana amb el qual juga un gatet, un embull de contradiccions que s’embolica encara més quan s’estira del fil.

			Això és el que ha passat avui al cas d’en Butler. Era un cas de violació enterbolit per la violència domèstica. Ted Butler i Stacey Gibbons feia quatre anys que vivien junts, durant la majoria dels quals ell l’havia maltractat.

			Jo sabia que les probabilitats anaven en contra nostra des del començament. Els jurats tenen ganes de condemnar el violador predador, l’arquetípic home del sac que actua en un carreró fosc, però quan es tracta d’una violació dintre de la parella prefereixen no saber-ho, moltes gràcies.

			Tot i que, en general, considero que els membres del jurat ho fan bé, en aquest cas no ha estat així. De vegades penso que estan ancorats a l’època victoriana: és la teva esposa, o parella de fet, i el que succeeix un cop tanqueu la porta és un tema totalment privat. I, si sóc sincera, hi ha alguna cosa de brut a furgar tan íntimament en la vida d’una parella: sentir el que ella duu posat al llit, una samarreta enorme d’una cadena de supermercats capdavantera, o que ell sempre fuma després de fer sexe, encara que ella és asmàtica i ell sap que això li fa sentir pressió al pit. Em sorprèn la gent de la tribuna reservada al públic: per què venen a veure aquest drama trist i lamentable? És més apassionant que una telenovel·la perquè aquí qui actua són persones reals i la testimoni plora de veritat. Tot i que, per sort, la gent de la tribuna reservada al públic no la pot veure, ja que la seva identitat queda protegida per una pantalla i així ella no ha de veure el seu presumpte agressor: coll gras i ulls de porc; vestit barat, camisa negra i corbata; el seu intent amenaçador de semblar respectable; mirada fulminant darrere el vidre reforçat del banc dels acusats.

			Així que és obscè i lasciu. Intrusiu. Amb tot, faig les preguntes, unes preguntes que tafanegen en els moments més aterridors que ha viscut l’Stacey, que més vulnerable l’han fet sentir, perquè en el fons, malgrat el que aquell eminent QC va dir-me fa tants anys, continuo volent arribar a la veritat.

			I aleshores l’advocat de la defensa treu el tema del porno. Un tema que només es pot treure perquè el meu adversari ha presentat una sol·licitud que ha prosperat en la qual ha argumentat que existeix un paral·lelisme entre una escena que apareix en un DVD que tenen a la tauleta de nit i el que va succeir allà.

			—No és possible —pregunta el meu distingit col·lega, Rupert Fletcher, amb la seva veu de baríton profunda i convincent— que allò fos un joc sexual que a ella ara li resulti una mica vergonyós? Una fantasia consentida que li va semblar que anava una mica massa lluny? El DVD mostra com es lliga una dona, igual com va ser lligada la senyoreta Gibbons. Pot semblar que en el moment de la penetració Ted Butler cregués que Stacey Gibbons consentia una fantasia sobre la qual havien parlat abans. Que només estava interpretant un paper al qual ja havia accedit abans amb total disposició.

			Dona més detalls sobre el DVD i després es refereix a un missatge de text en el qual ella admet: «M’ha fet posar calenta». I veig l’estremiment de repugnància a la cara d’un parell de membres del jurat, dones de mitjana edat tardana vestides amb elegància per anar al tribunal que potser esperaven presenciar un judici per robatori, o un assassinat, i a les quals aquest cas ha fet esbatanar els ulls, i sé que la seva compassió per l’Stacey va desapareixent més ràpid que una onada que es retira de la platja.

			—Vostè fantasiejava amb el fet d’estar lligada, oi que sí? —pregunta en Rupert—. Li va enviar un missatge al seu amant per fer-li saber que li agradaria provar aquesta mena de coses.

			Espera un instant per deixar que els plors de l’Stacey ressonin per la sala sense finestres del tribunal. I aleshores:

			—Sí —admet ella, amb la veu ofegada.

			I a partir de llavors ja no importa que en Ted gairebé l’asfixiés mentre la violava; o que s’hagués fet nafres als canells mentre lluitava per alliberar-se, cremades fetes per les cordes que havia tingut la previsió d’enregistrar amb el seu iPhone. A partir de llavors, tot va de mal en pitjor.

			Em serveixo un dit de whisky del decantador de l’aparador. No ho faig sovint, això de beure a la feina, però ha estat un dia llarg i ja són les cinc tocades. Comença a fosquejar, una llum suau de color préssec i daurat il·lumina els núvols i fa el pati excessivament bonic, i sempre he pensat que així que es fa fosc l’alcohol està permès. El whisky de malta pur em colpeja el fons de la gola, m’escalfa el ganyot. Em pregunto si en Rupert ho estarà celebrant al bar de vins que hi ha davant del Tribunal Suprem. Ha degut adonar-se, per les nafres, per l’ofegament, pel somriure de suficiència del seu client en sentir el veredicte, que el paio era més culpable que el dimoni. Però una victòria es una victòria. Tot i això, si jo defensés un cas com aquest, tindria la decència de no vantar-me’n, no parlem ja de comprar una ampolla de Veuve per compartir-la amb el meu passant. Però, és clar, jo intento no defensar aquesta mena de casos. Encara que se’t consideri millor advocat si fas totes dues coses, no vull embrutar la meva consciència representant algú de qui sospito que és culpable. Per això prefereixo estar en l’acusació.

			Perquè estic del costat de la veritat, sabeu?, no només del costat dels guanyadors, i penso que, si crec en un testimoni, hi ha prou proves per portar un cas. I per això vull guanyar. No només pel fet de guanyar, sinó perquè estic del costat de les Stacey Gibbons d’aquest món, i d’aquelles que han tingut casos menys enrevessats però encara més brutals: la nena de sis anys violada pel seu avi; el noi d’onze anys sodomitzat repetidament pel seu cap d’escoltes; l’estudiant obligada a practicar sexe oral per haver comès l’error de tornar a casa sola de nit. Sí, especialment d’ella. En un jutjat penal, l’estàndard de prova és molt elevat, està més enllà del dubte raonable, no en equilibri de probabilitats, que és la càrrega de la prova aplicada en un jutjat civil. I per això Ted Butler ha quedat en llibertat avui. Hi havia aquesta ombra de dubte: la possibilitat hipotètica que s’ha tret de la màniga en Rupert, amb la seva veu acaramel·lada, que l’Stacey, una dona que als membres del jurat els pot haver semblat una mica grollera, havia consentit a tenir sexe violent; i havia estat dues setmanes després, en descobrir que en Ted tenia un embolic amb una altra, que se li havia acudit d’anar a la policia. Sembla que no se’ls ha acudit la possibilitat que l’Stacey hagi pogut quedar traumatitzada i humiliada, que pogués témer que el tribunal l’ataqués i no la cregués, com ha estat el cas.

			 Torno a omplir el pesat got de vidre i hi afegeixo un rajolí d’aigua. Dues copes és el meu límit i no el depassaré. Sóc disciplinada. He de ser-ho, perquè sé que el meu intel·lecte perd facultats si bec més. Potser és hora de marxar cap a casa, tot i que la idea de tornar al meu ordenat pis de dues habitacions no m’atreu. Normalment m’agrada viure sola. Sóc massa obstinada per tenir una relació, ho sé, massa possessiva amb el meu espai, massa egoista, massa discutidora. Gaudeixo de la meva solitud o, més ben dit, del fet de no haver de complaure les necessitats de ningú quan el meu cervell va a mil mentre preparo un cas, o quan m’arrossego, extenuada, en acabar-ne un altre. En canvi, quan perdo em molesta el silenci comprensiu i proper. Ja no vull estar sola, preocupar-me per les meves ineptituds professionals i personals. Així que tendeixo a quedar-me fins tard a la feina, amb el llumet encès, quan els meus col·legues amb família fa estona que han marxat a casa; buscant la veritat entre feixos de papers o intentant trobar una manera de guanyar.

			Aquest vespre, sento les passes dels meus col·legues que baixen les escales de fusta del segle XVIII i m’arriben els seus riures. Som a començaments del desembre, l’època prèvia al Nadal, és divendres al vespre i l’alleujament general per acabar una llarga setmana és evident. No em reuniré amb els meus col·legues al pub. No estic per orgues, que diria la meva mare, i per avui ja he fet prou comèdia. No vull que els meus companys de feina tinguin la sensació que m’han de consolar, que m’han de dir que hi ha altres casos pels quals lluitar, que quan el cas té a veure amb violència domèstica tens les de perdre des del començament. No vull haver de somriure mentre per dins renego; no vull que la meva fúria enrareixi l’ambient. En Richard serà allà: el meu antic tutor de pràctiques, el meu amant ocasional, avui en dia molt ocasional perquè la seva dona, la Felicity, ha sabut això nostre i no vull posar en perill, menys encara trencar, el seu matrimoni. No vull que en Richard em tingui llàstima.

			Truquen a la porta. El toc enèrgic que pertany a l’única persona a qui suportaria veure ara mateix. En Brian Taylor, el meu assistent jurídic durant els dinou anys que fa que sóc al número 1 de Swift Court. Duu quaranta anys en la professió i té més sentit comú i més percepció de la psicologia humana que molts dels advocats per als quals treballa. Darrere els cabells mig emblanquinats i engominats, el vestit pulcrament cordat, l’alegre «senyoreta» amb què insisteix a mantenir la jerarquia, com a mínim al bufet, hi ha un coneixement marcat de la naturalesa humana i un sentit profund de moralitat. També és tremendament reservat. Vaig trigar quatre anys a adonar-me que la seva dona l’havia deixat i quatre més a adonar-me que havia estat per una altra dona.

			—He suposat que encara seria aquí —diu, tot traient el cap per la porta—. He sentit això del cas Butler. —Els seus ulls van del got de whisky buit a l’ampolla, i un altre cop al got. Però no diu res. Res de res.

			Murmuro una evasiva que em surt del fons de la gola, com un gruny.

			Es queda dret davant la meva taula, amb les mans a l’esquena, segur d’ell mateix, esperant per oferir alguna perla de saviesa. Em descobreixo seguint-li la veta, em reclino a la cadira, abandonant només una miqueta el meu estat d’ànim deprimit, a pesar de mi mateixa.

			—El que vostè necessita ara és una cosa suculenta. Alguna cosa notòria.

			—Fes-me’n cinc cèntims —responc. Noto com l’aire surt precipitadament del meu cos: és l’alleujament de saber que algú em coneix tan bé i que dóna per feta la meva ambició.

			—El que necessita —continua, mirant-me amb astúcia amb els ulls foscos brillants per l’emoció d’un cas sucós— és una cosa que la porti al següent nivell. Que la faci avançar en la seva carrera.

			Duu alguna cosa a la mà, com jo ja sabia. Des de l’octubre de 2015, tots els casos s’han lliurat electrònicament. Ja no venen embolicats amb una cinta rosa fúcsia, com una carta d’amor farcideta. Però en Brian sap que prefereixo haver-me-les amb documents físics, llegir atentament un feix de papers que pugui gargotejar, subratllar, cobrir amb Post-its fluorescents fins que em confeccioni un mapa amb què navegar en un judici.

			Sempre m’imprimeix els documents i per a mi són les cartes més dolces, que ara em presenta amb el posat d’un mag.

			—Tinc justament la mena de cas que necessita.

		


	
		
			
				SOPHIE
				21 d’octubre de 2016
			

			La Sophie mai no ha pensat en el seu marit com en un mentider.

			Sap que oculta coses, sí. Forma part de la seva feina. Té tendència a ser econòmic amb la veritat. Fins i tot podríem dir que és un prerequisit per a un ministre del govern.

			Però la Sophie mai no havia imaginat que li mentiria a ella. O, més ben dit, que pogués tenir una vida de la qual ella no en sabés res, un secret que pogués explotar sota el seu món mantingut amb amor i fer-lo miques per sempre.

			En observar-lo aquell divendres, mentre ell marxa per portar els nens a escola, la Sophie nota una punxada d’amor tan ferotge que s’atura a mitja escala només perquè l’amari la fotografia dels tres junts. Són a l’entrada, i en James està girat per dir adéu, amb el braç alçat en aquella salutació de polític que abans ella imitava però que ara sembla que li surt automàtica, i amb la mà dreta acaronant el cap d’en Finn. El seu fill, amb el serrell a sobre els ulls i els mitjons folgats al voltant dels turmells, arrossega els peus per les rajoles perquè no vol marxar. La seva germana gran, l’Emily, de nou anys, travessa la porta amb la determinació de no fer tard.

			—Au, doncs, adéu —diu el seu marit, i el sol de tardor toca el seu pentinat d’adolescent i l’il·lumina amb un halo, i la llum ressalta el seu metre noranta.

			—Adéu, mare —crida la seva filla mentre corre escales avall.

			—Adéu, mama —diu en Finn, desconcertat pel canvi de rutina que suposa que el pare els porti a escola per una vegada, i treu el llavi inferior i es ruboritza.

			—Au, va, homenet —diu en James mentre fa sortir el nen per la porta amb aire competent, autoritari, fins i tot imponent; i gairebé el molesta el fet que això encara li resulti atractiu. Després en James somriu al nen i se li estova completament l’expressió, perquè en Finn és la seva debilitat—. Saps perfectament que quan siguis allà t’ho passaràs bé.

			Passa el braç per sobre les espatlles del seu fill i el guia pel seu cuidat jardí de l’oest de Londres, amb uns llorers artísticament podats fent de sentinelles i el camí flanquejat de lavanda, allunyant-se d’ella i sortint al carrer.

			«Aquesta és la meva família», pensa ella mentre contempla com s’allunya el trio perfecte: la seva nena, que corre davant per abraçar el dia, amb les seves cames primetes i remenant la cua; el seu nen, que s’agafa de la mà del pare i el mira amb aquella adoració sense reserves pròpia dels sis anys. La semblança entre el nen i l’home, perquè en Finn és una versió en miniatura del seu pare, no fa sinó magnificar l’amor que sent la Sophie. «Tinc un nen guapo i un home guapo», pensa mentre observa les espatlles amples d’en James, en el seu dia espatlles de remer; i espera, amb més desig que expectativa, que es giri i li somrigui, perquè mai no ha aconseguit ser immune al seu carisma.

			Per descomptat, ell no es gira i ella observa com desapareixen de la seva vista. Són les persones que més s’estima del món.

			ϒ

			El món s’ensorra a tres quarts menys dos minuts de nou del vespre. En James fa tard. La Sophie hauria d’haver imaginat que passaria. Un divendres de cada dos fa una sessió d’atenció de reclamacions en el racó més profund de la seva circumscripció de Surrey, en una sala municipal molt ben il·luminada.

			Quan el van elegir per primer cop anaven allà cada cap de setmana. Sortien corrent cap a una caseta de camp freda i humida que mai no va semblar casa seva, malgrat les extenses reformes que hi van fer. Passades les segones eleccions, va ser un alleujament deixar de fer veure que Thurlsdon era el lloc on volien passar mitja setmana. Els mesos d’estiu era encantador, sí, però a l’hivern era depriment. Mentre en James es dedicava als assumptes de la seva circumscripció, la Shopie mirava els arbres pelats que envoltaven el jardí de la casa i intentava calmar els nens que, acostumats a la ciutat, volien el tràfec i la distracció de la seva autèntica casa de North Kensington.

			Ara s’animen a anar-hi un cop al mes i en James hi va a fer la sessió d’atenció de reclamacions cada dos divendres. Dues hores d’una tarda de divendres, i havia promès que marxaria cap a les sis.

			Ara que és sotssecretari d’estat té xofer i hauria d’haver arribat cap a dos quarts de vuit, si el trànsit ho permetia. Se suposa que tenen un sopar informal a casa d’uns amics. Bé, amics per dir-ho d’alguna manera. En Matt Frisk és un altre sotssecretari d’estat. La seva ambició agressiva no quadra gaire amb la resta de l’equip, on l’èxit s’entén com inevitable, però l’ambició oberta es considera vulgar. Però l’Ellie i ell viuen a prop i no podia tornar a eludir la trobada.

			Van dir que serien allà cap a un quart de nou. «Ja passen deu minuts de les vuit. On és en James?» El vespre d’octubre s’escola per les finestres de guillotina, amb la foscor suavitzada per la resplendor dels fanals, i la tardor que va guanyant terreny. Li encanta aquesta època de l’any. Li recorda els nous començaments, quan corria entre les fulles a Christ Church Meadows el primer any d’universitat, encisada pels nous mons que se li obrien al davant. Des que va tenir els nens ha estat una època més casolana, de llar de foc encesa, de castanyes cuites, de caminades enèrgiques i vigoritzants, de bons guisats de caça. Però ara la nit de la tardor és plena de possibilitats. Se senten passes al carrer i el riure insinuant d’una dona. Una veu més profunda murmura. No és la d’en James. Les passes s’acosten, després s’allunyen i finalment desapareixen.

			Prem el botó de repetició de trucada. Se senten deu tons abans no salta la bústia de veu. Penja amb força, inquieta per haver perdut el seu habitual autocontrol. El temor li estreny l’estómac i per un moment torna a ser a la freda consergeria de la facultat d’Oxford, amb el vent xiulant al pati interior, mentre espera que soni el telèfon públic. La mirada compassiva del conserge. La por, tan intensa aquella última setmana del primer trimestre d’estiu, que pogués passar alguna cosa encara més horrible. Amb dinou anys i ja desitjant que ell la truqués.

			Un quart menys un minut de nou. Torna a provar-ho i s’odia per haver-ho fet. El telèfon d’en James l’envia directament al contestador automàtic. La Sophie es treu un borrissol imaginari, es repassa les polseres de l’amistat i es mira les ungles amb ulls crítics: ben llimades, sense pintar, a diferència de les resplendents ungles de gel de l’Ellie.

			Se senten passes a les escales. Després, la veu d’una nena.

			—Ha arribat el papa?

			—No, torna al llit —diu amb un to més dur del que voldria.

			L’Emily se la queda mirant, amb una cella aixecada.

			—Au, va, torna al llit, amor —afegeix amb veu més dolça mentre persegueix la seva filla escales amunt. Quan gira la cantonada i la fica sota els llençols té el cor accelerat—. T’hauries de posar a dormir. El pare no trigarà a arribar.

			—Pot venir a dir-me bona nit quan arribi? —diu amb una ganyota, increïblement bonica.

			—Home, avui sortim, però si encara estàs desperta…

			—Hi estaré. —La determinació de la nena, la mandíbula marcada, la confiança en ella mateixa, la fan filla del seu pare.

			—Aleshores estic segura que pujarà —diu. Després li fa un petonet al front per contenir la situació i l’embolcalla amb l’edredó—. Però no vull que tornis a sortir del llit, entesos? La Cristina es queda a cuidar-vos com sempre. Quan arribi el pare li diré que pugi.

			

			Un quart i dos minuts de nou. No pensa trucar per veure si agafa el telèfon. Mai no ha estat d’aquestes esposes que assetgen el marit, però hi ha alguna cosa en aquest silenci absolut que l’aterreix. Això no fa per a en James, tant bon comunicador que és. Se l’imagina en un embús de trànsit a l’M25, entre un munt de paperassa al seient del darrere del seu cotxe. Li trucaria, li enviaria un missatge o un correu electrònic. No la deixaria esperant amb l’au-pair fent voltes per la cuina i frisant perquè desapareguin per poder arraulir-se al sofà i tenir la casa per a ella sola; amb la cara curosament maquillada de la Sophie cada vegada menys perfecta; amb les flors que ha comprat per als Frisk marcint-se en el seu embolcall a sobre de la taula de l’entrada.

			Un quart i sis minuts de nou. A dos quarts trucarà als Frisk. Però l’hora límit arriba i malgrat tot no els truca. Dos quarts i cinc, dos quarts i sis, dos quarts i set. Conscient que no és la manera més apropiada de fer-ho, a dos quarts i deu minuts envia un missatge breu i pesarós a l’Ellie Frisk explicant-li que ha sorgit un imprevist a la circumscripció i que els sap molt greu, però que al final no podran anar a sopar.

			El Times porta un article de Will Stanhope sobre l’Estat Islàmic, però les paraules del seu company universitari li rellisquen. Per com l’atrapa, podria tractar-se d’una història d’astronautes dinosaures que li llegís a en Finn. Tota ella està sintonitzada cap a una sola cosa.

			I ja és aquí. El so de la seva clau a la porta. Un frec i després un xerric en obrir-se la pesada porta de roure. El so de les seves passes, més lentes que de costum, no el seu pas enèrgic i decidit. Després el soroll sord en deixar la caixa vermella plena de documents: el pes de la responsabilitat abandonat momentàniament. Quin so tan magnífic, un divendres al vespre, tan gloriós com el d’un vi blanc sec en caure de l’ampolla a la copa. Dringadissa de claus a sobre de la taula del rebedor. I, de nou, silenci.

			—James? —el crida ella, tot sortint al rebedor.

			El seu atractiu rostre està gris, el somriure és tens i no s’adiu amb els seus ulls, on les potes de gall semblen més marcades que de costum.

			—Serà millor que cancel·lis això dels Frisk.

			—Ja ho he fet.

			En James es treu l’abric i el penja delicadament, desviant la mirada.

			La Sophie s’atura i l’abraça per la cintura, una cintura treballada que s’enfonsa en forma de V, com el tronc d’un arbre jove que floreix cap enfora, però ell se n’aparta i se’n desempallega amb suavitat.

			—James? —pregunta, i li torna el fred al fons de l’estómac.

			—Hi ha la Cristina?

			—Sí.

			—Doncs envia-la a la seva habitació. Hem de parlar en privat.

			—Molt bé —respon ella amb la veu entretallada i el cor agitat.

			Ell li dedica un altre somriure tens i quan li torna a parlar ho fa amb to impacient, com si la Sophie fos una nena desobedient o, potser, una funcionària lenta.

			—Ho pots fer ara, Sophie, si us plau?

			Se’l queda mirant, sense reconèixer aquest humor, tan diferent al que havia esperat.

			En James es fa un massatge al front amb els seus dits llargs i ferms i tanca els ulls verds uns instants, de manera que les pestanyes, atractivament llargues, li freguen les galtes. Aleshores obre els ulls de cop i la mira com ho faria en Finn quan intenta avançar-se a un sermó i suplica perdó. És com la va mirar en James vint-i-tres anys enrere, abans de confessar la crisi que amenaçava de superar-lo, que els va fer separar-se, que encara de vegades la fa tremolar i que es tem que estigui a punt de treure el cap de nou.

			—Ho sento, Soph. Ho sento molt. —I és com si no només portés el pes de la feina com a sotssecretari d’estat contra l’extremisme violent, sinó la responsabilitat de tot el govern.

			—L’he cagat fins dalt de tot.

			

			Es deia Olivia Lytton, tot i que la Sophie sempre hi havia pensat tot just com en la investigadora parlamentària d’en James. Metre setanta-vuit d’alçada, vint-i-vuit anys, rossa, ben relacionada, segura d’ella mateixa, ambiciosa.

			—Suposo que deuen dir que és una rossa explosiva —intenta ser càustica, però la veu li sona estrident.

			L’embolic feia cinc mesos que durava i ell havia trencat feia una setmana, just després de la conferència del partit.

			—No ha significat res —diu en James, amb el cap entre les mans, sense fingir que no és res més que un penitent. Es tira enrere, arrufa el nas i deixa anar un altre tòpic—. Ha estat només sexe… Em feia sentir afalagat.

			Ella empassa saliva, amb la ràbia que li oprimeix el pit a penes continguda.

			—Ah, doncs llavors no passa res.

			La mirada d’en James se suavitza en adonar-se del dolor de la Sophie.

			—No és que nosaltres no funcionéssim en aquest sentit, això ja ho saps —afegeix. Sap llegir-li els pensaments amb claredat, una habilitat perfeccionada al llarg de dues dècades i una de les coses que els manté tan units—. He comès un error estúpid, ja està.

			En posició d’alerta, al sofà de davant, ella espera que la seva ira s’aplaqui prou com per poder parlar civilitzadament o com perquè ell salvi la distància que els separa, atansant una mà vacil·lant o com a mínim oferint un somriure.

			Però en James s’està allà clavat, amb el cap inclinat, els colzes sobre els genolls i els palmells junts com si pregués. Al començament, la Sophie menysprea aquest espectacle de beateria, el del polític penitent, propi de l’època de Blair, però després s’estova en veure que li tremolen les espatlles, una sola vegada, no per un gemec, sinó per un sospir. Per un instant, li ve al cap la imatge de la seva mare quan el seu pare, un vividor encantador, li confessava que havia tingut una altra «relliscada». La resignació eixuta de la Ginny i després un llampec de dolor als seus ulls blau marí, ràpidament reprimit.

			«Potser sigui això el que fan tots els marits?» Primer sent com li puja la tristesa, després la ràbia. No hauria de ser així. El seu matrimoni és diferent. Es basa en l’amor, en la confiança i en una vida sexual que ella s’esforça al màxim per mantenir.

			Ha fet concessions en la seva vida i Déu sap que va donar a en James un vot de confiança enorme quan van tornar-hi; però l’única certesa ha de ser que la seva relació és sòlida. Se li omplen els ulls de llàgrimes i se li comença a entelar la vista. Ell aixeca la mirada i la veu. Tant de bo no ho hagués fet.

			—Hi ha una altra cosa —fa ell.

			

			És clar, en James mai no confessaria un embolic sense tenir un motiu per fer-ho.

			—Està embarassada? —pregunta la Sophie, i les paraules, desagradables però necessàries, taquen l’espai que els separa.

			—No, és clar que no.

			La Sophie es relaxa una mica. No hi haurà cap germanastre per a l’Emily i en Finn, cap prova de l’aventura, cap necessitat de compartir el seu marit de cap altra manera.

			I aleshores en James aixeca la mirada fent una ganyota. La Sophie es clava les ungles als palmells i veu com els artells blancs com perles empenyen contra la pell vermella.

			Què podria ser pitjor que el fet que una altra dona tingués un fill d’en James, o potser que decidís avortar? Que la gent ho sabés, que aquesta xafarderia especialment sucosa anés a parar a oïdes d’uns quants privilegiats als salons de te de la Cambra dels Comuns fins que tothom n’estigués al cas. «Qui ho sap? Els seus col·legues? El primer ministre? Les esposes d’altres diputats? I l’Ellie?» La Sophie imagina la seva maleïda cara refeta il·luminada per la compassió a penes continguda. Potser ja ho sap i en llegir el missatge s’ha adonat que li estava mentint.

			S’obliga a respirar fondo. Poden resoldre-ho i superar-ho. Els han passat coses molt pitjors, oi que sí? Tenir un embolic no és cap crim. Se’n pot parlar una mica, oblidar-ho ràpidament i pair-ho. I aleshores en James diu una cosa que ho porta tot a un nivell més corrosiu i perjudicial, que la colpeja amb força al mig del pit mentre contempla un escenari tan horrible que no l’havia vist venir.

			—Estan a punt de publicar la notícia.

		


	
		
			
				SOPHIE
				22 d’octubre de 2016
			

			Qui té la història és el Mail. Hauran d’esperar que surtin les primeres edicions per saber com de greu és la situació.

			En Chris Clarke, director de comunicacions del primer ministre, és allà i camina d’un lloc a l’altre, amb el telèfon enganxat a l’orella o a la mà, amb la cara de males puces tensa per l’expectació, els ulls petits arronsats, el nas esmolat sense lluentor a causa del greix de molts menjars per emportar i l’esgotament gris d’haver matinat sovint i anat a dormir massa tard en incomptables ocasions.

			La Sophie no el suporta. El seu accent descuidat del sud-est, la seva prepotència, els seus aires de fatxenda, i això que és un home baixet que, amb el seu metre setanta-cinc, sembla un nan al costat del seu marit. Saber que és indispensable per al primer ministre.

			—Ens aporta la visió de la gent del carrer. Ens fa estar alerta, sap què ens falta, i com contrarestar-ho —li havia dit en James una vegada quan ella havia intentat expressar la seva desconfiança instintiva.

			La Sophie no té cap baròmetre amb el qual mesurar aquest antic periodista del News of the World, de Barking. Solter, sense fills, però sembla que tampoc gai, realment fa l’efecte que la política l’obsessiona. Ronda els quaranta i respon a aquell clixé insondable de «casat amb la feina».

			—Càgum tot —exclama mentre llegeix la història al seu iPad i espera que arribi el feix d’exemplars del diari de dissabte. Fa una ganyota amb la boca com si hi tingués gust agre. La Sophie nota que li puja una glopada de bilis en llegir el titular: «EL SOTSSECRETARI D’ESTAT TÉ UNA AVENTURA AMB UNA AJUDANT», i després l’entradeta: «Les trobades amoroses de l’amic del primer ministre pels passadissos del poder».

			Llegeix per sobre el primer paràgraf, però les paraules es fusionen en una massa sòlida i impossible:

			
				«El parlamentari més atractiu de la Gran Bretanya va mantenir relacions sexuals amb la seva ajudant en un ascensor de la Cambra dels Comuns, segons està en disposició de revelar en exclusiva el Daily Mail.

				»James Whitehouse, Sotssecretari d’Estat d’Interior i confident del primer ministre, va tenir una aventura amb la seva investigadora parlamentària al Palau de Westminster. Casat i pare de dos fills, també va compartir una habitació amb la rossa de vint-i-vuit anys Olivia Lytton durant la conferència del partit.»

			

			—Doncs quina cagada. —La veu d’en Chris talla el silenci mentre la Sophie lluita per mantenir a ratlla els seus sentiments i sospesa com donar una aparença controlada i convincent. No ho aconsegueix i s’aixeca de cop, la repugnància li puja com una marea de nàusea i surt corrent de la sala. Amagada a la cuina, s’inclina sobre la pica, amb l’esperança que li passin una mica les ganes de vomitar. L’acer inoxidable està fred i la Sophie es concentra en la seva brillantor i després en un dibuix d’en Finn, un dels pocs que ella ha considerat prou bons per penjar-los a la nevera. En ell es veuen quatre figures rígides amb un somriure enorme i la figura del pare està per sobre de totes les altres: és un cinquanta per cent més alt que l’esposa i un cent per cent més gran que el seu fill. Aquesta és la visió del món d’un nen de sis anys. «La meva família», hi ha gargotejat a sota amb retolador fúcsia.

			La família d’en Finn. La família de la Sophie. Se li omplen els ulls de llàgrimes, però parpelleja per desempallegar-se’n i es toca les pestanyes humides per evitar que se li corri el rímel. No hi ha temps per compadir-se. Pensa què faria la seva mare: servir-se un whisky doble, treure els gossos a fer un passeig tonificant i ventós pels penya-segats. Aquí no hi ha gossos. Ni tampoc cap camí costaner remot on perdre’s o amagar-se de la premsa que, tenint en compte les relliscades prèvies d’altres ministres, no trigarà a arremolinar-se a la porta de casa.

			Com ho explicarà als nens, que han de sortir d’hora per anar a ballet i a natació? Les càmeres. Potser algun reporter. A en Finn se’l pot mig enganyar; però i l’Emily? No pararà de fer preguntes: «Per què són aquí? Té problemes, el papa? Qui és aquesta dona? Mama, per què volen una foto? Que plores, mama? Per què plores, mama?» Només de pensar-hi, de pensar que estaran exposats a la vergonya i l’escrutini públics i que ella haurà de tranquil·litzar-los mentre continuïn les preguntes, incessants, li venen basques.

			Després, al pati, sentiran fragments d’informació que només entendran a mitges i veuran com les altres mares els miraran amb llàstima o amb plaer mal dissimulat. Per un instant, se li passa pel cap ficar els nens al cotxe i endur-se’ls amb la seva mare, al bell mig de Devon, amagats al final d’interminables carreteres de mala mort. Però fugir implica admetre la culpabilitat, a més de manca d’unió. El seu lloc és aquí, amb el seu marit. S’omple un got d’aigua de l’aixeta i en fa un parell de glops llargs. Després torna a entrar a la sala per veure com pot apuntalar el seu matrimoni i contribuir a rescatar la carrera política del seu marit.

			

			—Així doncs, és la típica dona ferida per despit? —En Chris Clarke està inclinat endavant i escodrinya en James, com si provés de trobar una explicació comprensible. De cop, a la Sophie se li acut que potser sigui asexuat. Hi ha alguna cosa molt freda en ell, com si trobés inconcebibles les flaqueses humanes, no parlem ja de la temeritat turbulenta del desig.

			—Li havia dit que el nostre embolic havia estat un error. Que s’havia acabat. No la citen directament, oi? Així que no pot haver anat als diaris.

			—Treballa a Westminster. Sap com fer saltar la notícia.

			—«Amics de…»? —En James sembla dolgut en veure la quantitat de coses que han escrit sobre ell.

			—Exacte. «La va utilitzar. Ella es pensava que era una relació formal, però ell la va tractar fatal…», afirma una «amiga» de la senyoreta Lytton.

			—Ho he llegit —diu en James—. No cal que continuïs.

			La Sophie s’asseu al sofà que hi ha davant del seu marit i a la dreta del director de comunicacions. Potser sembla masoquista volent saber tots els detalls, però no es pot permetre quedar en la ignorància. Necessita entendre perfectament a què s’enfronta. Intenta rellegir la història, assimilant la descripció que fa «l’amiga» del que va haver de suportar l’Olivia, tornant sobre la història d’un ascensor que van agafar a la Cambra dels Comuns. «Ell va prémer el botó entre dos pisos i hi van estar muntats una bona estona.» S’imagina el somriure de suficiència quan el redactor va triar el doble sentit, les rialletes ràpidament contingudes o les celles aixecades d’alguns lectors. Però, tot i que les paraules la destrossen amb la seva grolleria, els fets, en la seva totalitat, tenen poc sentit.

			Aixeca la vista, conscient que en Chris encara parla.

			—Bé, doncs, la postura que hem de prendre és aquesta: et penedeixes d’haver mantingut aquesta curta aventura i del dolor que has causat a la teva família. La teva prioritat ara és reconstruir la teva relació amb ells. —Aleshores mira la Sophie—. I tu no ens sortiràs ara amb cap sorpreseta, oi que no, Sophie?

			—Com ara què? —pregunta ella, sobresaltada.

			—Com ara anunciar que l’abandones, donar la teva versió de la història, o tocar el dos.

			—M’ho has de preguntar?

			—I és clar que t’ho he de preguntar —respon en Chris amb una mirada avaluadora.

			—Doncs no, és clar que no —contesta ella intentant mantenir un to neutre per no revelar que sí, és clar que ha pensat a marxar, a desaparèixer per un cau de conill ben lluny de Londres i de la seva nova i dolorosa realitat, o a revelar la ràbia que li fa tot això i que aquest homenet ha intuït.

			Ell fa que sí amb el cap, sembla que satisfet, i després es tomba cap al seu marit.

			—El problema, no cal dir-ho, és a) que estaves en una posició de poder, i b) que t’acusen de fotre un clau durant la teva jornada laboral al govern. A expenses dels contribuents.

			—La conferència del partit no la financen els contribuents.

			—Però la teva tasca com a sotssecretari d’estat del govern de Sa Majestat, sí. I la idea que t’estaves repassant algú en un ascensor quan hauries d’haver estat ajudant a governar el país resulta problemàtica, per dir-ho suau.

			—M’ho imagino.

			Aleshores la Sophie mira en James. És una mirada intensa de commoció en veure que el seu marit no ho nega, que reconeix la descripció que acaba de fer en Chris. El director de comunicacions somriu i ella es pregunta si li deu causar plaer denigrar-los d’aquesta manera. Així es dóna valor a ell mateix: en posar-los al seu lloc, es referma, reitera la seva importància davant el primer ministre, la Sophie ho té clar. Però és com si hi hagués alguna cosa més, més encara que la seva vena periodística gaudint d’una bona història. Se’l veu personalment crític amb tot això, malgrat tots els tripijocs que ha dut a terme; de fet, té reputació de ser despietat, d’algú que s’agafaria a una espurna de xafarderia i amenaçaria de fer-la servir en el moment més oportú, com un assot del govern.

			—Així doncs, la clau és negar-se a comentar els detalls. Això són tafaneries, i no vols entrar en detalls. En la teva declaració remarcaràs que de cap manera aquest breu error de judici no afectarà a la teva tasca ministerial. No entraràs a desmentir el que va passar, perquè aquestes negacions després tornen i et persegueixen. I tampoc no improvisaràs. Seguiràs el guió: profund penediment, aventura curta, prioritat a la teva família. Desvia i evita, però no neguis. Entesos?

			—Entesos —contesta en James, i després mira la Sophie i li somriu, però ella l’ignora—. I no cal que dimiteixi?

			—Per què ho hauries de fer? El primer ministre t’ho deixarà ben clar si vol que ho facis, però no sol abandonar els vells amics, ja ho saps, i tu ets un dels íntims —diu en Chris, assenyalant l’iPad i la còpia del Mail—: Aquí també ho diu.

			—Sí —fa en James, i tot ell es redreça. La seva amistat amb en Tom Southern es remunta a Eton, i a Oxford, les seves vides d’adolescents i adults han estat entrellaçades inextricablement des dels tretze anys. Aquest és un fet positiu al qual agafar-se: el primer ministre, conegut per ser tremendament lleial, farà tot allò humanament possible per no abandonar el seu vell amic. La Sophie s’aferra a aquesta idea: en Tom no donarà l’esquena a en James. No pot, ell no és així. I, a més, li deu massa.

			—M’ho ha reiterat abans —diu en James, i s’aclareix la gola—. M’ha transmès el seu suport.

			La Sophie nota que se li calma la respiració.

			—Així doncs, hi has parlat?

			En James fa que sí amb el cap, però no hi vol entrar. La seva és una relació exclusiva. Els rituals de beguda, les abaixades de pantalons de col·legials, les vacances compartides als vint anys durant les quals van planejar la carrera política d’en Tom primer i la d’en James després, quan hagués agafat experiència en el món real, han unit els dos homes d’una manera tan indestructible com dotze anys de matrimoni i dos fills sembla que no han aconseguit en el cas d’ella i en James. I allò més curiós és que en Tom, en qui la Sophie encara no aconsegueix pensar com l’home més poderós del país, a qui encara recorda borratxo com una mala cosa en una de les seves vacances a la Toscana quan rondaven els trenta, és el més dependent dels dos. Es fa menys evident perquè s’ha convertit en primer ministre, però, amb tot, la Sophie sap que hi ha una desigualtat, potser només perceptible per a ella. És ell qui mira el seu marit en busca de consell, sí, però també hi confia, la Sophie ho sap, perquè li guardi els secrets.

			—Amb el suport del primer ministre no hauria de passar-te res —s’afanya a dir en Chris—. Avui en dia el sexe no té per què acabar amb una carrera, sempre que el tema es tanqui ràpidament. En canvi, la mentida sí que ho fa. O, més ben dit, que t’enxampin mentint. —Inspira sonorament, de sobte primmirat—. A més a més, tu no ets cap pobre diable a qui han enxampat amb les mans a l’entrecuix gravant-se amb el mòbil. Hi haurà una part dels votants homes més grans a qui els semblarà perfectament comprensible que fotessis un clau ràpid amb una tia bona —afegeix amb to burleta—. És assumpte teu i de ningú més, sempre que ho deixem de banda i no es torni a repetir.

			—I si endeguen una investigació pel fet d’haver tingut una relació amb una empleada del partit?

			A la Sophie se li remouen les entranyes. S’esgarrifa només de pensar en una investigació interna, que la premsa llegiria detingudament per poder assetjar, fustigar i queixar-se de la manca de responsabilitat o d’un encobriment. Això podria destruir la carrera d’en James, però també els feriria a ells, atiaria el foc quan el que necessiten és apagar-lo.

			—N’ha fet cap esment, el primer ministre? —pregunta en Chris amb sequedat, eixamplant els seus ulls blaus de males puces.

			En James fa que no amb el cap.

			—Aleshores no n’hi ha cap necessitat. Això és una aventureta de no res, que s’oblida de seguida… Sempre que m’ho hagis explicat tot…

			En James assenteix.

			—Bé, doncs. Com que tu formes part del santuari, si tot això marxa aviat de la primera plana, no ens caldrà fer res més.

			A la Sophie li venen ganes de riure. A en James no li passarà res perquè és el tipus de persona adequat, no ha fet res d’il·legal i té el suport del primer ministre. Allarga la mirada fins a les prestatgeries on descansen les novel·les de Hilary Mantel sobre Cromwell, històries d’una època en què el favor d’un rei voluble ho significava tot. Han passat més de quatre segles, però al partit d’en Tom encara hi queda un cert regust d’aquella vida cortesana.

			Abaixa les parpelles i intenta no pensar en les notícies que li arriben les vint-i-quatre hores del dia ni en la mentalitat gregària que arrela quan una història guanya terreny a les xarxes socials. Les notícies, avui en dia, giren a una velocitat de vertigen. Però en Chris ha dit que tot anirà bé, i ell és realista, fins i tot cínic, així que no hi ha cap motiu perquè els ofereixi una tranquil·litat falsa. Cap ni un.

			La Sophie obre els ulls i finalment mira el seu marit.

			Però el rostre del seu marit —la bellesa clàssica de pòmuls alts i mandíbula forta, aquelles arrugues a la part exterior dels ulls que parlen del seu amor per l’aire lliure i la seva propensió a riure— està demacrat. La Sophie no reconeix la seva expressió.

			En James mira l’altre home i la Sophie capta una cosa gens pròpia del seu marit: una mínima ombra de dubte.

			—Només espero que tinguis raó.

		


	
		
			
				JAMES
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			El sol es filtra per les cortines de l’habitació i la Sophie encara dorm quan en James torna al dormitori. Són dos quarts de set de dilluns al matí. Fa nou dies que es va esbombar la història.

			En tot aquest temps, és la primera vegada que la Sophie dorm més enllà de dos quarts de sis. En James es pren uns instants per observar-la, per contemplar el seu rostre sense maquillar, suavitzat sobre els coixins tous. Té el front gravat de fines línies i en els cabells esbullats hi ha un filet platejat que surt de la templa. Continua semblant més jove que els quaranta-dos anys que té, però aquesta darrera setmana s’ha cobrat el seu peatge.

			Es treu la bata i es torna a ficar al llit sense tocar-la, per no despertar-la. S’ha despertat a les cinc i ha estat llegint els diaris que, gràcies a Déu, no parlen d’ell. És com si la premsa hagués acceptat per fi que la història ha seguit el seu curs. Quina era la regla d’Alastair Campbell? Que si una història ocupava la primera plana durant vuit dies, aleshores el ministre en qüestió havia de dimitir? O eren deu? Fos quina fos la xifra, ell ho havia eludit, i al diari de diumenge no en sortia res. Cap rastre a les xarxes socials, ni tan sols a Guido Fawkes, i en Chris no havia sentit res. Tot indicava que els diaris sensacionalistes no havien desenterrat res de nou.

			A part d’això, aquest cap de setmana tenien una història real on agafar-se. S’havia frustrat un altre atac terrorista. Dos extremistes islàmics de Mile End planejaven un altre atemptat com els del 7 de juliol i els havien agafat en una batuda després que rebessin subministraments. La policia estava obsessionada perquè no es filtressin detalls que poguessin perjudicar el judici, però els diaris anaven plens d’especulacions sobre els danys que hi podria haver hagut. A en James no li havia calgut seure a la cadira de la Comissió Selecta del Ministeri de l’Interior per fer que es cobrís el tema. En Malcolm Thwaites, com a exministre d’Interior pretensiós que era, estaria recorrent als seus contactes i exposant el risc que suposaria permetre que els buscadors d’asil musulmans es quedessin al país enmig d’aquell clima, refermant les pors velades dels seus votants i, més enllà d’ells, del ciutadà britànic mitjà, blanc i insular. L’aventura d’un sotssecretari d’estat de la qual pocs havien sentit a parlar fora de Westminster s’esvairia per insignificant comparada amb el risc que hordes de terroristes potencials s’infiltressin al país.

			Badalla i deixa sortir part de la tensió acumulada la setmana anterior, i la Sophie es remou. No la despertarà. Ni tan sols no s’arriscarà a passar-li el braç per la cintura, encara menys entre les cames. Encara té un comportament gèlid. Perfectament civilitzat davant dels nens i la Cristina, però fredíssim, i frígid, sí, quan estan sols. És comprensible, és clar, però no pot seguir així. El sexe és l’energia que els manté units. Ella ho necessita tant com ell, o com a mínim necessita l’afecte i la confirmació que ell encara la desitja.

			Això és el que més mal li ha fet del seu embolic amb l’Olivia, i ell se n’adona, no és tan idiota. Ell l’ha cagada, això és inqüestionable, i ho ha admès sense reserves en aquells moments nocturns de calma en què ella finalment s’ha permès plorar i la ràbia que intenta controlar la major part del temps ha brollat en gemecs intensos i continguts. El problema és que ell vol sexe amb més freqüència que ella, de fet ho faria cada dia, si fos possible. És un alliberament, com anar a córrer, o fins i tot pixar. És purament físic, una picor que cal gratar, una necessitat que s’ha d’atendre. I ja fa temps, des que els nens eren ben petits, que sembla que ella no té aquesta mateixa necessitat urgent.

			Decideix arriscar-se i s’embolica al voltant del cos prim de la seva esposa. Continua essent menuda, de figura encara més esvelta que quan era a l’equip de rem de vuit amb timoner de la universitat. El cul aixecat, les cames tonificades per les carreres habituals, la panxa tot just una mica més flàccida i amb algunes estries fines pels embarassos de l’Emily i en Finn. No és que no la desitgi. És clar que la desitja. Però l’Olivia era allà, pràcticament oferint-se en safata. A més a més, era molt guapa, això no es pot negar. Admet la seva bellesa fins i tot ara que pensa en ella com en una mala pècora que ha donat per bona la història dels diaris encara que no l’hagi esbombat ella personalment. Té el cos intacte, sense el rastre de la maternitat, compacte, amb els pits tibants i les cames primes, uns cabells rossos brillants que fan olor de llimona i una boca tan capaç de la temptació com de la crueltat… perquè és intel·ligent, i això forma part del seu atractiu.

			Era la primera vegada que era infidel. Bé, la primera des que s’havien casat. El prometatge no comptava, ni l’època d’estudiants. Havia anat de noia en noia com si l’hi anés la vida. En conèixer la Sophie les coses havien canviat durant un temps i entre ella, el rem i els exàmens finals havia quedat esgotat. Però, malgrat tot, fins i tot aleshores continuava obert a les oportunitats. D’això es tractava a Oxford, oi? D’explorar en tots els terrenys: intel·lectual, emocional i físic.

			S’havia sortit amb la seva, igual que, de nen, com a únic fill noi amb dues germanes més grans que el consentien, sempre s’havia sortit amb la seva. La Soph mai no havia endevinat que hi havia altres dones. Havia sabut triar noies d’universitats diferents, d’anys diferents, de carreres diferents, i això ho havia fet possible. Eren rotllos d’una nit que en duraven dues a tot estirar, perquè el que ell delejava era la varietat, la diferència interminable i sorprenent entre un parell de pits i els següents, entre els gemecs d’una dona i els d’una altra, entre un cony suau i humit o el plec d’un colze o la corba d’un coll. Per a un jove que s’havia passat cinc anys de la seva adolescència en un internat per a nois, i abans d’això en un internat de primària, el seu primer any a Oxford, i encara més aquell segon any gloriós sense exàmens, abans de conèixer la Sophie, li havia proporcionat una llibertat immensa i anàrquica.

			I havia continuat aquesta tònica amb vint i escaig, després de separar-se de la Sophie durant sis anys, i fins que havia rondat la trentena. En aquella època havia treballat de consultor de gestió i, gràcies al seu sou de la City i a les llargues nits de feina i d’anar a fer copes, sempre havia tingut noies de sobres. I després, als vint-i-nou, s’havia tornat a trobar amb la Sophie en un pub de Notting Hill, quan ella en tenia vint-i-set i ja no era una noieta de vint necessitada, sinó una jove més experimentada i segura d’ella mateixa. Per a ell havia estat una mica un repte, una mica un trofeu. Durant un temps s’havia fet la dura, segons havia dit, per recel que ell tornés a fer el boig com ho havia fet temps enrere i per por que tornés a assetjar-los la crisi que l’havia empès a deixar-la en el passat, perquè ella l’havia vist en el seu estat més vulnerable i ell no ho havia pogut suportar. Però, malgrat la indecisió de la Sophie, era inevitable que hi tornessin. Com va dir ell en el seu discurs de casament, tirant de tòpic que no es va molestar a reelaborar, havia estat com tornar a casa.

			I de veritat va creure que havia saciat la seva picor, aquell desig d’anar buscant. Mentre estaven promesos, s’havia beneficiat un parell d’amigues: una exnòvia que havia intentat dissuadir-lo de casar-se amb la Soph uns mesos abans de l’enllaç i una col·lega que l’havia assetjat una mica en no adonar-se que ell no volia res més que sexe, sense lligams. Això l’havia torbat una mica. La dependència de l’Amelia, aquells ulls tremolosos i els bassals de llàgrimes cada vegada que ell marxava del llit just després del sexe, aquella darrera trucada furiosa amb la seva veu pujant en un crescendo histèric de dolor fins que l’havia silenciada penjant el telèfon… Allò l’havia obligat a fer creu i ratlla al seu comportament. Amb el matrimoni, va decidir, començaria la seva fidelitat.

			I havia funcionat. Durant gairebé dotze anys havia estat del tot fidel. Els nens ho havien fet més fàcil. Havia donat per fet que seria el típic pare mig distant, com en Charles, el seu propi pare. Però els nens l’havien canviat de dalt a baix, com a mínim durant un bon temps. Quan eren bebès no ho havia notat. S’havia mostrat bastant indiferent quan vomitaven, balbucejaven i dormien. Però un cop havien començat a parlar i a fer preguntes, es va iniciar la història d’amor universal. Va començar amb l’Emily, però es va intensificar amb en Finn. El pes de la responsabilitat, la necessitat de ser algú que el seu fill respectés. No només un home admirable, sinó un home bo.

			De vegades el treien de polleguera, amb aquells ullassos inquisidors, aquella innocència extrema, la confiança total. A la seva vida professional no era sempre del tot honest: podia escapolir-se amb respostes que no s’ajustaven a la pregunta i, tot i això, arreglar-se-les per suavitzar una situació o entabanar el seu interlocutor. Però amb ells, no. Amb ells li feia por que el calessin. Per als seus fills havia de ser millor que tot això.

			I durant un temps, durant bastant de temps, se n’havia sortit, de ser aquell home bo. S’havia comportat com sabia que havia de fer. Havia complert les promeses fetes en aquella església del segle XVI, davant del pare de la Sophie, en Max, que mai no havia fingit complir-les en absolut. Seria un home bo per a ella i per als fills que tinguessin, i un home millor que el pare de la Sophie. I, fins un mes abans del seu dotzè aniversari de casament, ho havia aconseguit.

			I aleshores, el mes de maig, era a la Cambra ben entrada la nit. La sessió per aprovar el nou projecte de llei antiterrorista havia estat llarga. Després de la votació, corria pels claustres cap a Portcullis House, mort de gana, esperant trobar alguna cosa sana per menjar. I allà era ella, que tornava a recollir una bossa de la seva oficina després d’haver sortit amb els amics. Anava una mica alegre: lleugerament, deliciosament alegre. Mai no l’havia vista així. I ella va ensopegar amb un taló quan passava davant seu i li va caure a sobre. Se li va agafar a l’avantbraç amb una mà mentre el peu esquerre aterrava sobre el terra de pissarra del claustre. El peu cobert per la mitja, amb les ungles pintades de morat, va aterrar al costat de les seves sabates Church’s lluents.

			—Ui, perdona, James —va dir ella, i es va mossegar el llavi inferior mentre el seu riure s’esvaïa, perquè al despatx tot era «Sí, sotssecretari», encara que ell sabia que quan no hi era s’hi referien com a James, i de fet ell intentava que s’acostumessin a utilitzar el nom de pila. Aguantant-se encara en el seu braç, l’Olivia va recuperar l’equilibri i va tornar a ficar el peu a la sabata. Mentrestant, ell li sostenia la part interior de l’altre colze.

			—Estàs bé? Vols que et demani un taxi? —va oferir, mentre l’acompanyava cap a la campana de New Palace Yard, interessat, atent. Era una dona jove que necessitava arribar a casa sana i estàlvia, una empleada que anava una mica beguda.

			Ella es va aturar i el va mirar a la llum de la lluna, de cop i volta sòbria i una mica astuta.

			—Em vindria molt més de gust fer una altra copa.

			

			I així havia començat. Van sembrar les llavors de la seva aventura aquella nit temperada de finals de primavera mentre el cel s’anava tornant blau fosc i prenien una copa al Terrace Bar. Ell va imposar-se de fer una sola cervesa; ella va fer un gintònic. Va clavar la mirada a les profunditats fosques del Tàmesi, que fins aleshores havia passat inadvertit i ara reflectia els llums del St Thomas, a l’altra riba, l’hospital on havia nascut la seva filla. I es va adonar que estava abandonant els seus principis, que estava posant en perill tot allò que el feia l’home que era, l’home millor que volia ser per als seus fills… i que a penes li importava.

			Aquell dia no van consumar la seva relació. Ni tan sols no es van besar. Tot plegat era massa públic i ell encara es repetia que s’estava resistint a allò inevitable. A allò que va succeir una setmana després: set dies dels preliminars més deliciosos i dolorosos de la seva vida. Després s’havia disculpat perquè tot plegat hagués anat tan de pressa, per la seva necessitat de devorar-la, perquè així ho sentia, tan completament, amb tanta rapidesa. Ella havia somrigut, mandrosa.

			—Ja hi haurà altres ocasions.

			—Com ara?

			—Com ara.

			La seva història havia tirat endavant fins feia tres setmanes. Amb intensitat quan n’hi havia l’ocasió i amb talls físics durant els recessos: una setmana a South Hams amb la mare de la Sophie i quinze dies a Còrsega durant els quals havia ensenyat els nens a navegar i havia fet l’amor a la Sophie cada nit, i que li havien servit per veure que el seu embolic amb l’Olivia era una bogeria i que el podia acabar, i l’acabaria, així que es reprengués la rutina parlamentària.

			En tornar va distanciar-se’n i després de la conferència del partit li va dir que s’havia acabat. La va cridar al seu despatx amb l’esperança que així no muntés una escena, que la situació fos més formal, més professional. Havia estat divertit mentre havia durat, però tots dos sabien que allò no podia continuar.

			A ella se li van omplir el ulls de llàgrimes i se li va entretallar la veu, reacció que a ell li resultava familiar i que, per tant, el va deixar impassible. Era la mateixa resposta que havien tingut les seves xicotes anteriors i també la Tuppence, la seva mare, en les comptades ocasions en què l’havia decebuda.

			—Així doncs, quedem entesos? —es va esforçar a preguntar, desitjant només que ella digués que sí.

			—Sí, és clar que sí —va fer ella amb un somriure radiant, aixecant la barbeta, amb una veu animada i resolta que es va espatllar en tremolar—. És clar que sí.

			

			I això hauria hagut de ser tot. Potser ho hauria estat si ell no hagués fet el boig. Si no hagués sucumbit una darrera vegada.

			Es gira cap a la Sophie i s’hi arrapa. No s’estendrà en el que va passar a l’ascensor. No va ser gaire romàntic, però és que la seva relació no havia estat gaire romàntica, no cal que li ho recordi el Mail.
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