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			A Mario.

			A Esther y Marino.

		

	
		
			I’ll see you on the dark side of the Moon.

			PINK FLOYD

			Always look on the bright side of life.

			MONTY PYTHON

		

	
		
			

			Nota de la autora

			Todos los relatos de este libro son verdad (o tan ciertos como mi memoria permite). Incluso la ÓRBITA 4, en la que me tomo la libertad de saltar a la ficción en forma de cuentos, está inspirada en vivencias y pensamientos que me han acompañado. No obstante, algunos nombres de personas y lugares han sido modificados para proteger la privacidad de los implicados.

			Puedes acceder a la banda sonora que forma parte de este libro a través de este código QR:
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			Prólogo

			

			Órbita: dícese de la trayectoria que describe un objeto físico alrededor de otro mientras está bajo la influencia de una fuerza central, como la fuerza gravitatoria.

			Dos ejemplos paradigmáticos son la Tierra girando alrededor del Sol o un satélite girando alrededor de la Tierra. Pero recorriendo órbitas en el espacio se pueden encontrar diversos tipos de objetos, tanto naturales (planetas, lunas, asteroides y cometas) como artificiales (satélites de comunicación, meteorológicos, sondas, estaciones, naves y hasta basura). En esta coreografía cósmica, se crea un delicado equilibrio entre la atracción gravitatoria y la inercia del movimiento gracias a la velocidad tangencial del cuerpo celeste, que evita que caiga. La consecuencia es una trayectoria circular o elíptica alrededor del objeto que genera la fuerza central.

			Una órbita es un camino que seguimos una vez adquirida la inercia necesaria para emprender el rumbo. El motor de mi viaje, en torno al cual he explorado múltiples trayectorias, es la curiosidad. Este libro es un compendio de algunos de esos caminos explorados, de los apuntes extraídos y de los rincones que aún están por descubrir. Ninguna de estas órbitas en particular es más significativa que otra. Por ello, aunque estén numeradas, no es necesario recorrerlas en un orden preciso. Cada órbita es un viaje y mi objetivo, querido lector, querida lectora, es hacerte partícipe, entretenerte y compartir contigo algunas de las meditaciones (gravitaciones) que me han sobrevenido durante dichas, llamémosles, «aventuras». El explorador Ibn Battuta dijo que «viajar te deja sin palabras y luego te convierte en un narrador de historias». Las órbitas de este libro no obedecen a ningún mapa, por lo que cada narración escribirá su propia carta de navegación. Algunas las contarán «piratas cojas» y otras serán leídas por «adolescentes chungas».

			Al igual que los caminos que transitamos, los cuerpos celestes no siempre describen órbitas circulares perfectas, sino que con frecuencia se derivan a trayectorias elípticas e hiperbólicas. Pueden moverse más cerca o más lejos del objeto en torno al cual giran, lo que provoca cambios en su velocidad. En este libro, encontrarás algunas órbitas imperfectas y rápidas en las que la fuerza de la curiosidad es tan intensa que el aprendizaje y las ganas de girar son frenéticos. También leerás sobre órbitas ideales, pero muy alejadas del centro que las impulsa; en estas, los cuerpos celestes parecen inmóviles. En el espacio, esto último ocurre en la denominada órbita geoestacionaria, una órbita circular sobre el ecuador terrestre a casi veintiséis mil kilómetros de altitud, donde un satélite se mueve a la misma velocidad que la rotación de la Tierra, manteniéndose fijo sobre un punto específico, condenado (o bendecido) a observar siempre el mismo entorno.

			Las distintas órbitas alrededor de la Tierra, dependiendo de su altitud y orientación, ofrecen perspectivas singulares de nuestro planeta. Alejarse de fenómenos, como las interferencias atmosféricas, permite eliminar distorsiones y ver con más claridad. Algunas de las órbitas que describo en este libro han servido precisamente para abrir los ojos y la mente; para ver con perspectiva esa «canica azul» y a los seres humanos que la habitan.

			Desde diferentes ubicaciones en el espacio, también se puede tener una visión privilegiada de elementos del cosmos, como estrellas y galaxias lejanas. Por ello, en todas las órbitas he tratado de registrar a algunos astros de la música, del cine y de la literatura que aparecían en su campo de visión.

			Una órbita muy particular, la órbita sincrónica, ocurre cuando un objeto completa una vuelta alrededor de un planeta en el mismo tiempo que el planeta tarda en rotar una vez sobre su propio eje. Por ejemplo, la Luna tarda aproximadamente veintiocho días en dar una vuelta alrededor de la Tierra y también en completar una rotación sobre su eje. Como resultado, siempre vemos la misma cara de la Luna desde la Tierra. Pero no te preocupes, querido lector, querida lectora, porque en este libro todas las órbitas permitirán explorar la cara oculta.

			

			Las órbitas son trayectos donde un cuerpo celeste está en continuo movimiento y, sin embargo, puede parecer sentenciado a la inmovilidad: esa senda no garantiza llegar a una meta. Avanzar por una órbita se asemeja a perseguir una utopía. Galeano decía que «la utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Entonces ¿para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar». Podemos enriquecernos con cada traslación, intentando mirar más allá en la inmensidad del entorno que nos rodea, aprendiendo lecciones y soñando con un objetivo. Pero también estamos legitimados a salirnos de ese camino en el que nos encontramos.

			En este libro, podrás leer sobre órbitas en las que los objetos decaen debido a diversos factores o «elementos», reingresando en la atmósfera de la Tierra y abandonando para siempre la trayectoria o el camino original. Pero también podrás leer sobre órbitas especiales, como la de Hohmann, usada para llevar a cabo maniobras que permiten transferir una nave espacial a una nueva órbita, más alejada, más prometedora, más interesante. Un nuevo «proceso». En estos relatos, he recordado el paso por algunas de estas órbitas y me he imaginado cómo sería habitar en otras, donde la «relatividad» es «espacial».

			No encontrarás, sin embargo, la descripción de la órbita perfecta, aquella que tienes que seguir para lograr el objetivo de tu vida, porque quizá ese objetivo es una utopía que solo sirve para caminar. Afortunadamente, todas las órbitas esconden maravillas y si estás girando conmigo, es porque la curiosidad ya ha ejercido su influjo para ponerte en movimiento.

		

	
		
			ÓRBITA 1
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			La pirata coja

			—¿Siempre soñaste con ser astronauta?

			«¿Sonará muy mal si digo que no? Normalmente, los astronautas son auténticos entusiastas del espacio desde que nacen; es su sueño de la infancia y quienes lo persiguen orientan su vida profesional hacia ese objetivo. Sara, apenas sabes nada del espacio. ¿Eres capaz de nombrar diez astronautas seguidos? ¿Sigues los lanzamientos de las misiones espaciales con la misma emoción con la que esperas el inicio de un concierto de rock en directo? ¿Te conoces los grandes hitos de la exploración espacial? No, no, ¡no! ¿Por qué me han elegido a mí?».

			—La respuesta es no. Y también sí.

			No me considero una persona capaz de marcarse «el» objetivo de su vida. No estoy preparada para elegir una única opción, provocando inexorablemente que miles de caminos prometedores se esfumen. Soy consciente de que la vida se basa en tomar decisiones, de que cuando escoges un camino, de manera implícita estás renunciando a otros derroteros, de que hay que pensar en el futuro…, pero prefiero rechazar ciertas partes de la cruda realidad. La savia que fluye por nuestro árbol de decisiones no debería acabar en un compartimento estanco. Puede bifurcarse por distintas ramas para nutrir hojas más alejadas.

			Recuerdo la primera vez que oí la canción «La del pirata cojo», de Joaquín Sabina. Se ha vuelto muy popular y posiblemente muchos de nosotros simpaticemos con el concepto o deseemos vivir alguna de las vidas enumeradas por el cantautor jienense, pero para mí significó mucho. La letra habla de la pulsión por protagonizar todo tipo de biografías, «por colarse en el traje y la piel de todos los hombres [y mujeres] que nunca seremos». A mi tierna edad de ocho años, esa semillita quedó sembrada en los pliegues de mi corteza cerebral y empezó a obsesionarme. Curiosamente, empecé a reflexionar sobre conceptos como la reencarnación (y eso que iba a un colegio de monjas). La consideraba una posible solución (quizá un poco retorcida) al problema de que, en una única vida humana, no podría experimentar todas las cosas que citaba la canción y que traían a mi mente fotogramas hollywoodienses de mi persona en multitud de «desorbitantes aventuras». Siempre con una banda sonora acorde, de esas que le dan un tinte de épica a las escenas a cámara lenta con las que todos hemos fantaseado (sobre todo si caminamos por la calles concurridas escuchando «Bitter Sweet Symphony»).

			Mi mente analítica descartó rápido la posibilidad de la reencarnación dado que, dentro de mi ignorancia sobre la materia (y sobre otras cuestiones divinas o teológicas), tenía la vaga idea de que este proceso era un tanto arbitrario y amplio en cuanto al ser vivo al que transfieres tu alma/consciencia/esencia. Ascender a boxeadora en Detroit desde el cuerpo de un ciempiés no resultaría una tarea sencilla que digamos.

			

			Esta canción no solo anuló por completo mis intenciones de marcarme «el» objetivo que perseguiría a lo largo de mi vida adulta, sino que despertó un interés inmenso por las profesiones de los demás. Me preguntaba a diario (y aún lo hago) cómo es el día a día de pilotos, bomberas, ejecutivos, políticas, diseñadores, físicas teóricas, monjas de clausura, deportistas de élite, pescaderos, marchantes de arte, astronautas, etc. Esta curiosidad evolucionó en dos vertientes que han marcado mucho mi personalidad actual.

			Por un lado, mi obsesión por las profesiones ha provocado que viva permanentemente en una dicotomía sentimental entre el placer de ver a los profesionales bordar su oficio y la frustración de sufrir la incompetencia de los que no dan pie con bola. No sé si has experimentado alguna vez la sensación de abstraerte viendo a una persona hacer su trabajo con delicadeza y entrega. Una especie de hormigueo que parece nacer en la parte alta de la cabeza y desciende por la columna vertebral, transmitiéndose por todo nuestro sistema nervioso y generando una sensación placentera de ligereza y tranquilidad. Se utiliza el término ASMR[1] para referirse a estas cosquillas cerebrales y los peluqueros y peluqueras son quienes mejor saben desencadenarlas.

			La primera vez que experimenté esa sensación de paz y bienestar fue durante un viaje con mis padres a Barcelona, mirando a un artista en las Ramblas mientras hacía una caricatura. El mimo y la pausa en sus trazos me cautivaron; podría haberme quedado horas observando el arte del que trataba de hacer arte de lo que observa. Desde entonces, me encanta admirar a la gente en su trabajo. No necesito irme a la plástica, dado que se podría considerar intrínsecamente bella, me ocurre lo mismo cuando veo a un ebanista trabajando la madera (aquí, en realidad, estoy pensando en mi padre), a un maquillador aplicando una sombra de ojos, a una informática utilizando en paralelo multitud de programas a la velocidad de una corredora olímpica, al pescadero de mi barrio utilizando la técnica más eficiente jamás ejecutada para dejar las lubinas «limpias y enteras, para hacer al horno», a una fotógrafa probando la posición e intensidad de las luces hasta que da con la iluminación perfecta, y así un sinfín de ejemplos que se resumirían en que adoro a la gente pro, en lo que sea. Este extraño placer me ha resultado tremendamente útil para disfrutar de las sesiones de tatuado, pues me ha permitido olvidarme del dolor y dejar que la concentración del artista me hipnotice.

			El contrapunto (o más bien, la nota discordante) de mi ASMR desencadenado por personas expertas lo pone mi frustración ante la incompetencia. Tiendo a presuponer que alguien que se dedica a un oficio es capaz de ejecutar aquellas tareas ligadas a dicha profesión de manera eficaz (que no necesariamente eficiente). Constatar que no siempre es así me ha traído algún que otro episodio de decepción.

			La otra vertiente de mi relación con las profesiones reside en que cuando descubro sus secretos y misterios, me reafirmo en la imposibilidad de encontrar el «trabajo de mis sueños». Un trabajo que plantee nuevos desafíos de forma recurrente. Me aterroriza la rapidez con la que la motivación y los estímulos que te ofrece un oficio nuevo se tornan rutina y conformismo.

			Mi inseguridad y el miedo a ser un fraude por no sentirme cómoda respondiendo con un rotundo «¡Sí!» a la pregunta «¿Siempre soñaste con ser astronauta?» me condujeron a una conversación curiosa con mi compañero y amigo Pablo Álvarez, el otro astronauta español seleccionado por la Agencia Espacial Europea (ESA) en 2022. Le planteé la misma cuestión asumiendo que, como buen entusiasta del espacio, me contestaría afirmativamente. Para mi sorpresa (o quizá no tanta, porque pensamos de manera sospechosamente similar en demasiados temas), me respondió que claro que lo había pensado, pero que también quería ser muchas otras cosas. Uno de los sueños que ocupaba los puestos más altos de su lista era el de ser basurero. La explicación tenía toda la simpleza que se puede esperar de un niño que fantasea con su futuro como persona mayor: «Van subidos en un camión, agarrados de una barra metálica y sintiendo la velocidad, ¿puede haber algo que mole más?». Me reí aliviada y maravillada con el hecho de que en mi top de profesiones soñadas estaba la de ser patinadora del Continente (ahora Carrefour). La explicación no era mucho más sesuda: «Llevan unas falditas supermonas, patines blancos de cuatro ruedas relucientes y tienen la increíble suerte de poder patinar por una superficie pulida y deslizante, ¿puede haber algo que mole más?».

			

			«De mayor quiero ser patinadora del Continente».

			Una certeza que me atormenta cuanto comparto historias sobre mi pasado se esconde precisamente en la falsedad de dichas historias, que resultan ser más bien como nos las imaginamos (o como nos gustaría que hubieran sido) que como verdaderamente transcurrieron. Los filtros de la memoria no tienen nada que envidiar a los de TikTok en su capacidad para maquillar meras situaciones cotidianas y transformarlas en novelas de aventuras. En cualquier caso, me consuelo (autoengaño) pensando que es algo que le ocurre a todo el mundo y que esa es mi verdad, dado que todas las referencias culturales y sentimientos que han conformado ese tamiz por el que se cuelan de manera selectiva los recuerdos forman parte de quien soy. Afortunadamente, la policía de la verdad no va a presentarse por sorpresa para detenerme por contadora de historias, así que me permitiré ciertas licencias cuando me retrotraiga a mi infancia, especialmente porque una empieza a cumplir años y de todo comienza a hacer ya mucho tiempo.

			«De mayor quiero ser cuentacuentos».

			Nací y crecí en León, algo que sin duda ha dejado una impronta en mi carácter. Nuestra idiosincrasia está muy condicionada por nuestro lugar de origen, ya que, de alguna forma, guía nuestros pasos haciendo que nos movamos en nuestra primera burbuja de influencia. El clima, las costumbres, la gastronomía, el entorno, la cultura, las tradiciones, la riqueza y un sinfín de estímulos bombardean nuestro cerebro forzando ciertas conexiones neuronales. No pretendo hablar de determinismo ni dar la impresión de que todas las personas nacidas en un lugar van a pensar de la misma manera (los circuitos de la materia gris son bastante más complejos y se pueden recablear), pero sí considero que hay mapas comunes en nuestra placa base que pueden explicar la complicidad entre paisanos.

			«Exploradora con curiosidad infinita» es como suelo definirme. Simple y conciso pero real y latente en todos los caminos que he tomado a lo largo de mi vida. Quizá nací con esa semilla en mi ADN, pero germinó cuando era niña y sigue creciendo a medida que me hago mayor. Los primeros en regarla fueron mi padre y mi madre, de una forma un tanto ingenua más que como jardineros profesionales. Una constante en ellos por la que nunca estaré lo suficientemente agradecida ha sido el darme libertad para tomar decisiones, para probar opciones, para equivocarme, sin inducirme a elegir una senda determinada, solo deseando de corazón que fuera feliz. Soy extremadamente introvertida y solía tener una timidez que rozaba lo patológico. Sin hermanos ni primos, crecí entre gente adulta y nunca me gustó demasiado jugar con otros niños. Mi mejor amiga era mi madre. Ella es la persona que más horas pasó a mi lado, entreteniéndome de mil maneras, dándome cariño a cada segundo e intentando encajar los momentos difíciles desde el optimismo.

			

			Llevábamos una vida muy modesta, por lo que crecí aprendiendo a apreciar todo aquello que no tenía que ver con el dinero o con el sentido de la posesión. Muchos de mis juegos favoritos no implicaban juguetes y estaban más relacionados con la creatividad. Mi madre era socia del Círculo de Lectores, uno de los pocos placeres en los que se permitía «derrochar». Me regaló infinidad de libros, muchos de ellos para aprender sobre un tema poniéndolo en práctica con pequeños experimentos (Mi primer libro de electromagnetismo, Mi primer libro de química, Mi primer libro sobre biología). Con estos curiosos manuales de instrucciones, iba a la ferretería a comprar transistores, luces LED, interruptores, etc., para construir desde una radio hasta un mapa político interactivo.

			«De mayor quiero ser ingeniera».

			En las visitas a las papelerías, mi creatividad bullía pensando en miles de posibilidades para hacer esculturas de papel, personalizar tarjetas o decorar cajitas. Uno de mis juegos favoritos consistía en envolver con papel de regalo todos los objetos que me encontraba por la casa (ya podría haber tenido la feliz idea de monetizar este pasatiempo durante las campañas navideñas). Mi primer libro de papiroflexia desencadenó una afición que ha perdurado en el tiempo, la de convertir billetes de transporte público, sobres vacíos de azucarillos o pasquines en grullas de papel con mensajes ocultos. Un día, volviendo a casa en autobús, encontré en el sitio donde solía sentarme la respuesta a una de mis palomas mensajeras. No sé quién fue el artífice de la pajarita sorpresa, pero me regaló un momento mágico.

			«De mayor quiero ser artista del origami».

			Mi madre también fomentó mi creatividad y autoestima desde el mundo de la moda. Tenía una tienda de telas, Retales La Cabina, donde, además de despachar y regalar ideas originales sobre corte y confección, ejercía de terapeuta para todas las señoras del barrio (la clientela era femenina casi en su totalidad). Derrochaba simpatía y perspicacia a la hora de entender los sentimientos de sus clientas, por lo que la tienda siempre estaba abarrotada, aunque las ventas no eran proporcionales al aforo. Dos semanas después de mi nacimiento, ya había una cuna al lado del mostrador. Crecí en ese local, rodeada de cintas métricas, revistas de moda, patrones de costura, tijeras de sastre y tejidos. Se convirtió en un patio de recreo, una escuela de vida y una fuente de inspiración de estilo. 

			Todas las paredes estaban forradas de estantes en los que los rollos de telas de metro y medio de ancho se disponían paralelos desde el suelo hasta el techo formando una biblioteca textil invertida. Los retales sueltos se guardaban en cajones enormes con ruedas que se escondían bajo los inmensos mostradores de madera donde se trabajaban las piezas. Durante mis primeros años de vida, los cilindros de cartón sobre los que se enrollaban los tejidos fueron la materia prima con la que construir lanzas y castillos. Me sentaba en el borde de los cajones y me dejaba caer de espaldas sobre las telas para montarme en una nave rodante que mi madre empujaba por toda la tienda hasta el fuerte construido en la trastienda, donde se almacenaba el stock y los tubos desnudos.

			

			Con cada temporada, diseñábamos un nuevo escaparate que contase la historia que la colección nos inspiraba. Jugábamos con los colores, las texturas y la iluminación para crear todo tipo de narrativas originales. Se convirtieron en un sello de identidad de la tienda que actuaba como invitación para los transeúntes.

			Todas las tardes, al salir del colegio, iba a La Cabina. La cuna había sido sustituida por una mesita de madera con taburete, para merendar y hacer los deberes. Tras llenar la barriga y cumplir con mis responsabilidades, ayudaba a mi madre a decorar, colocar la mercancía, doblar y cortar las telas… Poco a poco, fui aprendiendo las entretelas del oficio: cuándo cortar siguiendo el gramaje del hilo, al bies o rasgando; cómo tomar las medidas para calcular los metros necesarios para una falda; cómo saber la composición de un tejido; cómo usar la caja registradora (mi parte favorita). Atendía y cobraba a las clientas. Hasta empecé a hacer de terapeuta, ya que siempre se me ha dado bien escuchar.

			En uno de los mostradores se apilaban dos torres diferenciadas de revistas. A la izquierda, había decenas de ejemplares de Patrones. A la derecha, Vogue se intercalaba con Elle, Marie Claire, Glamour, Telva, etc. Recurríamos a estas en busca de inspiración, soñando con que algún día veríamos los desfiles de moda en directo y no solo en fotografías. Cuando encontrábamos estilos que nos gustaban, pasábamos a la pila de la izquierda para dar con un patronaje que se adaptara lo más fielmente posible y recorríamos el local buscando el tejido idóneo para la creación. Los diseños más complejos se los encargábamos a una modista, dado que no teníamos máquina de coser. Otros proyectos más caseros se basaban en reinventar ropa heredada mediante cortes, nudos, apliques o pinturas. Llevamos el tie dye («atar teñir») a otro nivel, convirtiendo camisetas de estampados imposibles en pliegues de vuelo de faldas de diseño.

			«De mayor quiero ser diseñadora de moda».

			Los «viernes de película» eran otro momento muy especial. Íbamos al Blockbuster del centro, pasábamos dos horas eligiendo qué película(s) íbamos a ver, comprábamos un paquete de palomitas para hacer en el microondas, una bolsa de gominolas y volvíamos a casa para pedir comida a domicilio y montar el guateque. Además, yo tenía una gran responsabilidad que me enorgullecía sobremanera: era la única persona capaz de arreglar el vídeo cuando dejaba de reproducir los VHS. Para mí no existía un plan mejor, salvo cuando venían mis primos segundos de Ponferrada y al ritual de la noche de viernes perfecta con sesión de cine se le sumaba una fiesta de pijamas tras hinchar a soplidos un colchón.

			Mi introversión y preferencia por pasar tiempo en soledad (sin otros niños a mi alrededor) tenía una clara excepción con nombres propios: Marina y Roberto. La relación y el cariño que nos profesamos van mucho más allá de los lazos de sangre, que no nos atan con tanta fuerza. Nuestros encuentros eran bianuales y bidireccionales y, en función del sentido de la visita, los planes eran completamente distintos, pero la excitación era siempre la misma. 

			Cuando ellos venían a León, tocaba aprovechar las ventajas de la «gran» ciudad y visitar sitios de recreo como el Indiana Bill, con su tobogán vertical de plástico, que te despellejaba los brazos, y las piscinas de bolas. También hacíamos fiestas en casa en las que volcábamos todos los juguetes que encontrábamos en el hueco que formaban los cuatro peldaños de madera que separaban la puerta principal del pasillo, creando otra piscina de diversión en la que sumergirnos. O los fuertes construidos a base de cojines, colchonetas y mantas, donde nos escondíamos durante horas a compartir confidencias e historias de terror. 

			

			Cuando se invertían los caminos y éramos nosotros los que íbamos a Ponferrada, jugábamos a videojuegos en su Play Station 1, veíamos vídeos musicales en los canales de pago y pasábamos horas eligiendo entre la enorme oferta de películas que tenían en el mueble del salón. Cuando dábamos con alguna escena emblemática o muy graciosa, la repetíamos en bucle y comentábamos todos los detalles.

			«De mayor quiero ser crítica de cine».

			Casi todos los fines de semana íbamos al pueblo, Candanedo de Boñar, una pedanía minúscula que, por no tener, no tenía ni bar (tratándose de España, esto es una anomalía). Mi familia es muy pequeña y no ha crecido demasiado con los años. Yo era la única niña entonces, pero todos se desvivían por jugar conmigo. A pesar de ser pocos, o quizá precisamente por eso, nos ayudábamos mucho los unos a los otros y procurábamos mantener un contacto frecuente, para lo cual nos juntábamos los domingos en el centro neurálgico de operaciones: la casa de mis abuelos en Candanedo. El reclamo del convite era el cocido leonés, que, por si la sopa-seguida de garbanzos-seguidos de verduras-seguidas de rellenos de pan-seguidos de morcilla-seguida de dos tipos de chorizos-seguidos de cinco tipos de carne diferente (oreja y morro incluidos)-seguidos de la tarta de la abuela no eran suficiente, iba precedido de un par de vinos en el pueblo de al lado (con sus correspondientes tapas, que somos de León…).

			Las dotes culinarias son inherentes a la categoría «abuela», especialmente a aquellas que crecieron bajo el influjo de la tradición y las costumbres. Por ello, no pretendo iniciar una batalla sobre si «mi abuela hace las mejores croquetas del mundo», pero sí quiero destacar un par de puntos. Mi abuela Mari, además de cocinera por usanza, era cocinera de profesión, muy entregada a la causa y ávida por innovar. Empezaba a preparar el banquete con cuatro horas de antelación en una cocina de leña, donde los pucheros y marmitas con los distintos ingredientes iban turnándose para que la cocción fuese la idónea. Si le sobraba tiempo, nos colaba un aperitivo anacrónico, como flores de calabacín en tempura. Ella me introdujo en el mundo de la cocina enseñándome las reglas básicas, sus recetas estrella y sus trucos. Encarnaba la pasión, la paciencia, el apoyo, el amor y la entrega que entraña algo tan sencillo como una comida familiar de domingo. Cocinar sigue siendo en la actualidad una de mis aficiones favoritas, una que intento perfeccionar día a día.

			«De mayor quiero ser chef».

			Pasar tanto tiempo en un pueblo tiene sus ventajas, pues acabas aprendiendo sobre todo tipo de actividades y desarrollando nuevas habilidades que, aunque quizá no tienen una aplicación directa en el mundo cada vez más globalizado y digitalizado en el que vivimos, te hacen, sin duda, una persona bastante resolutiva. 

			El santoral dictaba la agenda. En San Martín llegaba la época de la matanza y allí todo el mundo arrimaba el hombro. Dejando de lado la parte más macabra del asunto, aprender los entresijos de la preparación de la mejor morcilla de León (pochando cebolla en un perol de barro del tamaño de una piscina durante más de seis horas), la proporción adecuada de pimentón y especias para el amasado manual de los chorizos o el tiempo apropiado de ahumado y curación resultaba muy satisfactorio, especialmente cuando degustabas las viandas.

			Para San Antonio, le llegaba el turno a la «suerte». La única relación existente entre este término y las tareas que acarreaba era que estas se iniciaban con un sorteo. Consistía en repartir parcelas de monte marcadas para su limpieza entre aquellos vecinos y vecinas que habían pagado una cuota. A pesar de que la conciencia por el medio ambiente va creciendo cada vez más en las nuevas generaciones, hay que reconocer que esta antigua tradición es muy eco-friendly: se limpia el monte para prevenir incendios y supone un acceso barato a combustible para calentar los hogares. La penitencia de los afortunados implicaba talar los troncos con una motosierra, cargarlos en un remolque, llevarlos hasta la casa y trocearlos a hachazos para, por último, apilarlos ordenadamente y a resguardo de la lluvia en la parte de atrás de la vivienda. Durante las noches de invierno en la montaña leonesa, la chimenea de Netflix no da suficiente calor.

			

			«De mayor quiero ser leñadora».

			A Santiago y santa Ana había que honrarlos como es debido, considerando que son el patrón y la patrona del pueblo, respectivamente. Para entonces, el huerto de mi abuelo Heli ya se había transformado en un auténtico jardín del Edén: hileras arquitectónicas de calabacines de tamaños desproporcionados se intercalaban con una cuidada selección de vegetales de hoja verde; en el invernadero, que recordaba a un iglú alargado y traslúcido, encontrábamos las variedades más delicadas de tomates y pimientos; un camino serpenteante de adoquines colocados con paciencia como teselas de un mosaico atravesaba toda la finca, flanqueado por rosales y macetas rebosantes de color, y salpicado con un par de pérgolas en forma de arco sobre las que se trenzaban enredaderas. 

			Nuestro particular paraíso terrenal estaba dividido en dos partes: la zona de cultivo y la zona de cría. Esta última se componía de un amplio césped delimitado por un enrejado de malla, un lago en miniatura y un ingenioso sistema de puertecillas de madera y pasadizos para que las gallinas, gallos, ocas, patos y otras criaturas que allí habitaban pudieran encontrar cobijo cuando las condiciones climáticas no acompañaban o cuando las señoritas necesitaban un poco de intimidad para poner huevos. 

			Es una experiencia bastante enriquecedora, e incluso espiritual (si me pongo más profunda), cultivar para después recolectar la materia prima que dará sustento a una familia. Por otro lado, convierte el rutinario acto de ir al supermercado en una experiencia totalmente inmersiva, pues tienes que desenterrar cebollas, colarte sigilosamente en los nidales de las gallinas para coger los huevos o sentarte pudorosa en un taburete dispuesta a llenar una lechera metálica ordeñando a Estrella o Lucera (los nombres de las vacas en los pueblos se repetían con frecuencia).

			«De mayor quiero ser granjera».

			La entrada al huerto no tenía nada que envidiar a las puertas de san Pedro (por seguir con los santos). Un precioso portón de madera maciza con las iniciales de mis abuelos integrado en un murito de piedra guardaba la tierra prometida. Atravesarlo y contemplar la estampa te dejaba sin aliento, especialmente si eras de las pocas personas que sabían cómo era ese terreno unos años antes: unos doscientos metros cuadrados de tierra poblada de rastrojos y malas hierbas con una piscina desangelada que sería el escenario perfecto para una película de terror. La conversión de El proyecto de la bruja de Blair en El renacido es otro sello de identidad de mi familia paterna (los García). 

			A mi bisabuelo Lauro se le daba muy bien trabajar la madera, afición que contagió a sus tres nietos: mi padre (el mayor), mi tío Fernando (el mediano) y mi tío Álvaro (el pequeño). Mi abuelo era muy ducho en la labranza y de él heredamos una atención al detalle digna de un relojero suizo, así como un tesón y una capacidad de trabajo dignos de una buena mula de carga. Estos ingredientes son la base de la alquimia que hizo posible la transmutación de un plomizo paisaje primigenio en El Dorado.

			

			Ejemplos como el del huerto salpican todas las casas de los miembros de nuestra familia en forma de muebles únicos, esculturas o sistemas de ingeniería que van desde criaderos caninos hasta gimnasios para hacer crossfit (somos los baluartes del «Hazlo tú mismo»). La casa más especial de todas no está habitada de forma ininterrumpida, pero sirve de refugio secreto en el que perderse, una joya escondida en mitad de un bosque al que solo se puede llegar si conoces el mapa del tesoro. Hablo de la casa del árbol que construyó mi padre, con ayuda de sus hermanos, su hija y sus amigos, en lo alto de un roble que pertenecía a mi bisabuelo. Se trata de una cabaña de madera de planta octogonal de doce metros cuadrados erigida alrededor del tronco del árbol, a unos ocho metros de altura. El tronco y sus ramas atraviesan el suelo y sobresalen por el vértice del tejado y por algunas de las paredes, de modo que parece que la propia caseta abraza al roble, creciendo y respirando con él. Se trata, probablemente, de los pocos casos de arquitectura en los que empezar la casa por el tejado tiene sentido. 

			Ir a contracorriente es algo muy característico de mi padre y de mí, así como enfrentarnos de continuo a frases desalentadoras y negativas que tratan de disuadirnos a la hora de perseguir grandes proyectos. Por ello, me parece pura poesía que, habiendo sido construida al revés de lo que dictan los convencionalismos, la casa-árbol siga en pie después de más de veinte años. Hace unos años encontramos un «contrato» firmado por mi padre y por mi abuelo, conmigo de testigo, en el que se acordaba que si la casa no se caía (literalmente versaba «se iba a tomar por culo») en el primer año, mi abuelo pagaría el coste de la compra e instalación de paneles solares para hacerla autosuficiente. El contrato está firmado en el año 2000, pero lo desempolvamos en 2018, cuando mi padre empezó a reformar la caseta y a introducir ciertas mejoras, como sustituir la escalera para llegar a la puerta de entrada por una pasarela de metacrilato con barandillas. El acceso original temblaba tanto que disuadía a muchas de las visitas de apreciar el interior de la casa-árbol. 

			Así, construyó una sofisticada estructura con vigas, una escalera molinera y cuerdas tensoras, y yo me ofrecí a ayudarle a montarla. Durante seis viajes de ida y vuelta siguiendo el mapa del tesoro, padre e hija pujaron por herramientas, tablones y planchas de metacrilato monte a través. Para llevar a cabo la instalación entre los dos, hicimos uso de un sistema de poleas que permitía elevar la plataforma a ocho metros de altura. No sé si a Arquímedes le resultaría pan comido mover cientos de kilos con una palanca y un punto de apoyo, pero, personalmente, acabé extenuada.

			«De mayor quiero ser constructora».

			Esta afición por la carpintería no se limitó a proyectos personales o a que nuestras casas fueran extraños especímenes libres de muebles de Ikea. Fue el germen de algo más grande, algo que ha traído muchas alegrías y algunas amarguras a nuestros hogares. Con el doble propósito de homenajear a mi bisabuelo y encontrar una fuente de ingresos para los García, mi padre se embarcó en la fundación de la ebanistería El Rincón del Abuelo, una carpintería cuyo logotipo representaba el semblante tan característico de Lauro: sonrisa franca permanente, ojos relajados y boina negra sobre la cabeza. 

			A ese barco se subió toda la familia y consiguió zarpar en busca de puertos para hacer negocios. Se construyó una nave completamente equipada, se contrató a varios empleados, dado que no faltaban trabajo ni encargos, y durante varios años la ebanistería fue un icono de calidad y buen hacer en toda la comarca. Pero la crisis de 2008 lo azotó como una tempestad y el navío acabó zozobrando años después. Los restos del naufragio se tradujeron en deudas económicas y heridas emocionales en la tripulación.

			

			Otra de las costumbres de los días en Candanedo eran los paseos nocturnos. Mi padre, mis tíos y nuestros respectivos perros salíamos hacia el monte con un mapa estelar para identificar constelaciones en un cielo carente de contaminación lumínica. La única luz provenía de la luna, por lo que si esta estaba en fase de renovación, se hacía necesario llevar linternas y frontales para ver el sendero. 

			De niña era muy miedosa y la oscuridad me generaba bastante ansiedad porque intensificaba mi pareidolia. De hecho, les provoqué muchas más noches de insomnio a mis padres de las que por deber parental les hubiesen correspondido, precisamente por esa incapacidad de convencerme de que la silla con una pila de ropa encima no era un asesino o un alienígena que venía a llevarme. Curiosamente, cuando salía con ellos a descubrir senderos en el camino y formas geométricas en el firmamento me sentía a salvo y protegida, incluso al oír a los lobos aullar en la lejanía. Si ellos estaban conmigo, nada podía atacarme, y esa sensación de seguridad se tornaba en valentía para soñar con explorar otros mundos, con conectar los puntos titilantes tratando de entender nuestro lugar en el universo, con responder a esas preguntas que los seres humanos nos hacemos desde nuestros orígenes.

			«De mayor quiero ser astronauta (¡por fin!)».

			Los paseos y rutas por la montaña leonesa fueron (y siguen siendo) una constante en mi vida. Cada vez que pienso en vacaciones o en fines de semana con mis padres durante mi infancia, nos visualizo en la montaña y de acampada. Destacaría sin duda Picos de Europa, por lo imponente de sus paisajes y porque, en algún sentido, traza el eje de mis recuerdos de verano. Aunque este macizo montañoso se ubica en el norte de la provincia de León, comparte territorio con Asturias y Cantabria, dos comunidades autónomas que, junto con Galicia, fueron mis destinos estivales hasta bien entrada la adolescencia. Con mi familia recorrí decenas de pueblos del norte de España, coronando picos y vivaqueando. 

			Ahora la legislación prohíbe hacer hogueras en el monte, pero cuando yo era pequeña, era una tradición habitual al anochecer. No solo la madera se pone incandescente cuando disfrutas de la mágica atmósfera que se crea alrededor de un fuego; los sentimientos también se caldean. La camaradería, la hipnosis provocada por el baile de las llamas, la calma que te invita a reflexionar, el espíritu de aventura y la nostalgia se entrelazan para crear una experiencia única y memorable. Quizá el fuego también tiene el poder de que estas costumbres algo primitivas estén cauterizadas en nuestro ADN, resistiéndose a la evolución darwiniana.

			Esta forma de turismo rural, tan de moda hoy en día, fue prácticamente la única que conocí en mis periodos vacacionales. No me imaginaba el descanso en un colchón que no fuera inflable, ni el resguardo bajo un abrigo que no fuera un saco de dormir en una tienda de campaña. Pero ¡qué divertido (e instructivo) era! Además de aprender a encender y apagar hogueras de forma segura, perfeccionabas artes culinarias distintas, como la cocción en camping gas, el asado de patatas envueltas en papel de aluminio o el braseado de pinchos morunos. También cultivas la adaptación de la higiene personal al entorno.

			

			«De mayor quiero ser exploradora».

			Como ya he dicho, casi toda mi infancia la pasé entre adultos, en parte, por circunstancias ajenas a mí y, en parte, por elección. Tenía amigas en el colegio y jugaba en el equipo de baloncesto, lo que me forzaba a socializar con asiduidad, pero me sentía más cómoda eligiendo mis propias formas de ocio, casi siempre en solitario. Pasar tiempo conmigo misma sigue siendo algo que disfruto enormemente y que me resulta necesario para cargar mi batería interna. 

			Sin embargo, por aquel entonces estaba la cuestión del miedo a quedarme sola en casa por la noche. Por fortuna, tenía un fiel compañero y guardián con el que sentirme segura. Se llamaba Aiko, un pastor alemán de pelo negro y rojizo con un ojo de cristal. Cada vez que mis padres se iban de casa, le subía al sofá o a la cama y nos quedábamos abrazados viendo una peli. De manera similar a las caminatas nocturnas por el bosque en compañía de mi padre, me sentía protegida y a salvo cuando Aiko estaba a mi lado.

			Los perros siempre han tenido un papel protagonista en mi familia. De hecho, llamaba hermano a Aiko y primos a Hook, el schnauzer miniatura de mi tío Fernando, y a Telma, la bóxer de mi tío Álvaro. Esta última fue un regalo de mis padres por el catorce cumpleaños de Álvaro y me parece un buen ejemplo de cómo algunas acciones pueden influir en el devenir de las personas. 

			Telma, posiblemente la perra más cariñosa que ha existido, se quedó preñada cuando Álvaro tenía diecisiete años y muchos asistimos al nacimiento de cinco peluchitos que se arrastraban por el suelo con los ojos cerrados. Yo tenía ocho años entonces, pero preservo un recuerdo muy vívido de mi tío completamente feliz abrazando a los cachorros con el «regalito» de uno de ellos manchando sus botas camperas. Hoy en día, Álvaro se dedica a la cría canina, tiene un hotel para perros y también los prepara para concursos internacionales.

			«De mayor quiero ser adiestradora canina».

			Mi llegada a este mundo sorprendió a mis padres, todavía muy jóvenes. Fueron los primeros de su grupo de amigos en tener hijos. Quizá por ello intentaron mantener, dentro de las posibilidades, las rutinas de dos veinteañeros con ganas de pasárselo bien con sus colegas. Esto se tradujo en que asistí a muchas fiestas privadas antes de saber cómo divertirme en ellas. 

			Estas juergas caseras me sirvieron para desarrollar dos grandes habilidades. Por un lado, la capacidad de dormirme en cualquier sitio sin importar el nivel de decibelios. Si Morfeo me reclamaba, me hacía un ovillo allí donde estuviera y me despertaba mágicamente en mi cama al día siguiente. Por otro lado, di mis primeras lecciones sobre cómo «jugar mis cartas» (en sentido literal y figurado). Podía pasar horas observando timbas de póquer y de mus, interpretando jugadas, leyendo expresiones en las caras de la gente y detectando estrategias y faroles. Todavía no he triunfado en ningún casino de Las Vegas, pero me han sorprendido varios amaneceres tras horas de partidas nocturnas apasionantes y he desarrollado el superpoder de entender rápidamente lo que la gente desea, detesta o necesita sin que lo expresen con palabras.

			«De mayor quiero ser jugadora de póquer profesional».

			No puedo evitar pensar que hay que ser muy valiente (o muy inconsciente) para criar a un hijo. Me parece una responsabilidad demasiado grande la influencia que nuestras acciones van a tener sobre nuestros vástagos. Por eso admiro enormemente a las personas que dan el paso, que hacen esos sacrificios personales y entregan su tiempo y dedicación a algo más grande que ellas mismas.

			

			El nivel básico de la paternidad/maternidad, consistente en satisfacer las necesidades de los retoños (alimentación, vestimenta, vivienda y atención médica), brindarles amor y proporcionarles un ambiente seguro, me parece relativamente sencillo. Pero a este núcleo de crianza se le van sumando capas de complejidad y matices. Contemplar en su conjunto el abanico de opciones puede resultar abrumador para cualquier progenitor. 

			Por ejemplo, la educación que van a recibir abre otra serie de cuestiones como elegir una escuela, supervisar su progreso académico, ayudarles con las tareas o fomentar su desarrollo intelectual. Criar también implica enseñar valores y principios éticos, así como disciplina y normas de comportamiento. La elección de esos valores, su ponderación en importancia, los baremos a la hora de establecer límites o las consecuencias a aplicar cuando se rompen las reglas son detalles que pueden tener un impacto inconmensurable en los niños y niñas. Algo similar ocurre con el papel que desempeñan las familias en el desarrollo emocional de su prole. ¿Cómo saber que les estás brindando el nivel de apoyo adecuado sin interferir en su privacidad? ¿Cómo ayudarles a manejar sus emociones? ¿Cómo fomentar su autoestima y su autoconfianza?

			Todas son, a priori, decisiones de calado y, al mismo tiempo, quizá no haya que darle tantas vueltas. Al fin y al cabo, la reproducción de los seres vivos es lo más básico de nuestra existencia y forma parte de nuestro instinto y naturaleza. Puede que, realmente, el amor, la paciencia y la dedicación sean suficientes para conseguir el objetivo que todo el mundo quiere para sus hijos: que sean felices. Hay que estar dispuestos a apoyarlos y guiarlos en su camino. Pero considero que no tiene ningún sentido presionarlos para determinar su futuro a una edad tan temprana. La niñez es quizá la única etapa en la que está legitimado soñar, explorar, probar, caerse, ser aquello que queremos ser. Aún no hay una clara influencia externa ni un sesgo que induzca nuestras decisiones. No sacar ventaja de ese privilegio es triste. Intentar encorsetar la plasticidad de un cerebro infantil es, posiblemente, inútil.

			Mi madre solía decirme que, siendo egoísta, le gustaría meterme en una burbuja de cristal y que estuviera protegida siempre de todos los peligros del mundo. Pero era muy consciente de que, además de imposible, eso resultaría contraproducente para mi desarrollo. Sé que, como a todos los padres y madres, a los míos les habrán asaltado miles de dudas sobre si lo estaban haciendo bien o si lo podrían haber hecho mejor. Pero, como con casi todo en esta vida, no existe un camino perfecto ni una única forma de hacer las cosas. Las decisiones que vamos tomando van tejiendo la trama por la que transitamos y no suele ser una línea recta.

			Si tuviera que resumir mi infancia diría que fui una niña feliz que tuvo el amor inmenso de sus padres y su apoyo para poder soñar con ser una pirata coja con pata de palo.

			«De mayor quiero ser libre».
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