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			A Rafael.
A todos los que buscan la eternidad.
A todos los que buscan el instante.

			

		

	
		
			Dramatis personae

			Una novela histórica es una obra de ficción; por tanto, presenta una amalgama de personajes históricos y ficticios. Para diferenciar entre ambos, en este listado los primeros aparecen señalados en negrita.

			Son personajes históricos todos aquellos cuya existencia resulta corroborada por una fuente documental. Ahora bien, entre estos podemos establecer dos categorías: aquellos sobre los que se ha conservado mayor cantidad de documentación, lo que proporciona más detalles sobre su biografía, e incluso sobre su personalidad; y una segunda categoría, la de los mencionados en las fuentes de manera tangencial. De estos últimos, en ocasiones, conocemos tan solo el nombre, por lo que el escritor debe recurrir a su imaginación para dotarlos de rasgos y psicología.

			Tomemos, por ejemplo, a los dos personajes principales de la novela. Michelangelo Merisi da Caravaggio pertenece a la primera clase; frey Giovanni Battista Montalto, a la segunda. Y, aun así, los datos que conocemos sobre el genial pintor lombardo dejan abiertos muchos interrogantes sobre su biografía y su propia persona. De lo que no cabe duda es de que llevó, hasta el fin de sus días, una vida novelesca.

			Agnese: dama florentina, pretendida por Giambattista Montalto y esposa del hermano de este.

			Alessandro CASTELLO: joven gentilhombre, asistente de frey Giovanni Rodomonte Roero, conde de La Vezza.

			Alessandro COSTA: paje del Gran Maestre Wignacourt. Era hijo del famoso banquero Ottavio Costa y sobrino nieto de frey Ippolito Malaspina. Con el tiempo, ingresó como caballero en la Orden.

			Alisa: ver Fiordalisa.

			Alof de WIGNACOURT (frey): Gran Maestre de la Orden de Malta de 1601 a 1622. Originario de Picardía, ingresó muy joven en la Religión como combatiente, antes de tomar los votos. Conocido por sus triunfos militares y por construir el primer acueducto en llevar agua corriente a La Valeta, así como las fortificaciones defensivas de la isla. Fue patrón del pintor Caravaggio.

			Alonso de CONTRERAS: oficial y corsario español, amigo de Lope de Vega. Dejó sus memorias autobiográficas, hoy fuente fundamental para comprender la vida militar y la piratería en la época.

			Anna BIANCHINI: joven prostituta toscana de cabellos pelirrojos a la que Caravaggio frecuentó durante su estancia en Roma, y que sirvió de modelo para varias composiciones del pintor.

			Annet de CLERMONT DE CHATTES-GESSAN (frey): miembro de la familia de los condes de Clermont, originario de Auver­nia. Fue elegido Gran Maestre en 1660. Murió a los pocos meses, al reabrírsele una herida que había recibido en la toma de Mahometa.

			Annuccia: ver Anna Bianchini.

			Antonio di Pandolfo MARTELLI (frey): prior de Mesina, uno de los caballeros más ancianos y respetados de la Orden maltesa.

			Baldassare CAGLIARES (frey): sacerdote y confesor adscrito al oratorio de la Piedad, consejero del Santo Oficio y capellán conventual del Priorato de Portugal. En 1615, tras la muerte de Tomaso Gargallo, fue nombrado obispo de Malta.

			Béatrice: ver madame Lavalle.

			Bernardino CESARI: hermano del cavaliere d’Arpino, ayudante principal en el taller de este. A diferencia de su hermano, no era un artista de renombre. Se decía que tenía más habilidad como dibujante que como pintor.

			Betta: ver Elisabetta.

			Caravaggio: ver Michelangelo Merisi.

			Carlos de LORENA: conde de Brie, vástago del duque de Lorena. Fue admitido en la Orden maltesa como Caballero de Obediencia, tras obtener la dispensa papal necesaria por su condición de hijo natural.

			Cecco: ver Francesco Boneri.

			Conde de LA VEZZA: ver Giovanni Rodomonte Roero.

			Costanza COLONNA: marquesa de Caravaggio, viuda de Francesco Sforza y madre de Fabrizio Sforza-Colonna. Fue, probablemente, la mayor valedora de Caravaggio, al que protegió durante toda su vida.

			Elisabetta: antigua aya de Giovanni Battista Montalto, actual ama de llaves de este.

			Enzo: ver Vincenzo de Luca.

			Ettore DIOTALLEVI: inquisidor destinado a las islas maltesas, despojado de su cargo por corrupción. Fue predecesor de Leonetto della Corbara.

			Fabrizio SFORZA-COLONNA (frey): uno de los seis hijos de Francesco Sforza y Costanza Colonna, famoso por su carácter aventurero e indisciplinado. Fue prior de Venecia durante años, y, entre 1606 y 1608, almirante de la Orden y Pilar de la Lengua italiana.

			Fillide MELANDRONI: célebre cortesana, originaria de Siena, a la que Caravaggio frecuentó durante su estancia en Roma. Fue modelo del pintor en varias ocasiones y causa de su reyerta con Ranuccio Tomassoni.

			Fiordalisa: joven prostituta de procedencia griega, amante de Caravaggio en Malta.

			Francesco BENZO: novicio de la Orden de Malta, adscrito a la Lengua italiana. Llegó a Malta en 1606.

			Francesco BONERI: pintor de origen lombardo, conocido como «Caravaggino». Fue aprendiz, modelo y compañero de peripecias de Caravaggio durante los últimos años en los que este residió en Roma.

			Francesco DELL’ANTELLA (frey): asistente y secretario para Asuntos Italianos del Gran Maestre Wignacourt. De origen florentino, era conocido por su cultura y erudición, así como por su condición de protector de las artes. Trazó personalmente el primer plano de La Valeta.

			Francesco Maria DEL MONTE: cardenal de la Iglesia, amante y mecenas de las artes. Fue comitente y protector de Caravaggio mientras este residió en Roma. Albergó al artista en su palazzo Madama entre los años de 1596 y 1600.

			Gerolamo VARAYS (frey): procurador general en el Convento y alto dignatario de la Orden; ejercía de fiscal en los casos judiciales que implicaran a caballeros de la Religión.

			Giacomo DI MARCHESE (frey): caballero de origen siciliano al que la Inquisición mandó comparecer como testigo en un caso de bigamia.

			Giambattista: ver Giovanni Battista Montalto.

			Giampiero: ver Giovanni Pietro de Ponte.

			Gianni: ver Giovanni Battista Montalto.

			Giovanni PECCI: novicio de la Orden maltesa, procedente de Siena. Llegó a Malta en 1606, en las mismas naves que trajeron a Caravaggio.

			Giovanni RODOMONTE ROERO (frey): conde de La Vezza y caballero de Justicia, de origen piamontés. Llegó a Malta en 1602 y fue admitido en la Religión en 1603.

			Giovanni Andrea CAPECI (frey): recibidor de la Orden en Nápoles, responsable de gestionar las provisiones para las galeras.

			Giovanni Battista MONTALTO (frey): caballero de la Lengua italiana; aparece nombrado en los archivos inquisitoriales en relación con cierta cena celebrada el sábado 14 de julio de 1607 en casa de frey Giacomo di Marchese.

			Giovanni Battista SCARAVELLO (frey): caballero de Justicia, procedente de Turín y perteneciente a la familia de los condes de Lorensito. Profesó en la Orden en 1604.

			Giovanni Pietro DE PONTE (frey): diácono de la iglesia conventual, adscrito a la Lengua italiana.

			Giulio ACCARIGI (frey): caballero de Justicia, procedente de Siena. Poseía un carácter violento, como atestiguan sus varias condenas y estancias en la cárcel de la Religión. Llegó a Malta en 1585 y fue admitido dos años más tarde.

			Giuseppe CESARI, cavaliere D’ARPINO: discípulo y heredero de Rafael Sanzio, regentaba uno de los talleres de pintura más prestigiosos de Roma. Caravaggio trabajó en su taller cerca de ocho meses.

			Halil: esclavo turco, empleado en la casa de Giovanni Battista Montalto.

			Henri DE LANCRY, señor DE BAINS (frey): caballero de la Lengua de Francia, originario de la diócesis de Beauvais. Era sobrino del Gran Maestre Alof de Wignacourt.

			Ibrahim: esclavo berberisco al servicio de madame Lavalle.

			Ippolito MALASPINA (frey): marqués de Fosdinovo, bailío conventual de San Juan de Nápoles. Era amigo y consejero personal del Gran Maestre Wignacourt.

			Jerónimo DE GUEVARA (frey): alto dignatario de la Orden. Además de ser procurador de la misma, detentaba el cargo de Magister Hospitii, o responsable del hospital.

			Leonetto DELLA CORBARA: inquisidor destinado en Malta por el Santo Oficio entre 1607 y 1608.

			Lena: ver Maddalena Antognetti.

			Leonardu Balsano: muchacho de origen maltés, empleado en el lazareto, que se ofrece como escudero al servicio de frey Giambattista Montalto.

			Lina: ver Paulina.

			Lizio (padre): párroco de la localidad de Manikata.

			Loretta: niña maltesa, de doce años de edad, ahijada de madame Lavalle.

			Madame Lavalle: dama de origen francés, desembarcada en Malta a resultas de una operación corsaria.

			Maddalena ANTOGNETTI: proveniente de una familia de cortesanas, fue concubina de Caravaggio durante los últimos años de su estancia en Roma. Posó como modelo para varios cuadros del pintor.

			Marija: mujer maltesa, empleada como sirvienta en una prisión.

			Mario MINNITI: pintor de origen siciliano, compañero de vivienda y correrías de Caravaggio durante su época romana. Fue, posiblemente, uno de los mejores amigos de este.

			Martin GARZEZ (frey): Gran Maestre de la Orden de Malta entre 1595 y 1601, predecesor en el cargo de Alof de Wignacourt.

			Matilde: dueña de doña Agnese.

			Michelangelo MERISI DA CARAVAGGIO: pintor de origen lombardo, creador del tenebrismo. Gozó de gran fama en su época, tanto por la genialidad de su obra como por su carácter desafiante y pendenciero, y por los escabrosos episodios de su vida privada.

			Michele: ver Michelangelo Merisi.

			Niccolò DELL’ANTELLA: senador florentino, hermano de frey Francesco y, al igual que este, hombre de gran cultura. Fundó la Academia de Pastores Antelleses y fue protector, entre otros, del poeta Michelangelo Buonarroti el joven, sobrino nieto del gran pintor Miguel Ángel.

			Omm Vittorja: anciana con fama de alcahueta y hechicera, especializada en conseguir muchachas para los hombres pudientes de La Valeta.

			Paolo CASSAR: miembro de una de las más influyentes familias maltesas, juez e informante del Santo Oficio.

			Paulina: joven maltesa de humilde origen que se ofrece como criada en casa de frey Giambattista Montalto.

			Piero Maria BONELLO (frey): caballero de la Lengua italiana, amigo de frey Giacomo di Marchese.

			Prospero COPPINI (frey): organista de la iglesia de San Juan y capellán conventual. En 1590 se le privó hábito por el asesinato de un compañero de Lengua, pero fue readmitido en la Orden dos años más tarde.

			Ranuccio TOMASSONI: aventurero conocido por sus problemas con la justicia romana, involucrado en actividades delictivas como la prostitución. Caravaggio le causó la muerte y, acusado de homicidio, huyó de Roma.

			Sandro: ver Alessandro Castello.

			Sofija: nieta de Omm Vittorja.

			Tomaso GARGALLO (frey): obispo de Malta entre 1577 y 1614. Miembro de la Lengua de Aragón, había sido vicecanciller de la Orden. Era conocido, entre otras cosas, por su carácter beligerante.

			Vincenzo DE LUCA: gentilhombre italiano, asistente y escudero de frey Giambattista Montalto.

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Florencia, 1602

			Fuera de la estancia todo era penumbra. La ciudad dormitaba envuelta en silencio, en el aliento frío y cortante del Arno, que patrullaba insomne sus dominios. Al otro lado del río sonaron campanas llamando al oficio de completas.

			La aparición de un carruaje quebró la calma que ascendía desde la calle. El coche se detuvo bajo la ventana, frente al portón que daba ingreso al palazzo de los Montalto. Los batientes se abrieron para franquearle acceso al patio interior.

			Agnese cerró el libro que sostenía sobre el regazo. Su dueña continuó peinando los cabellos de la joven señora, como si aquel ritual encerrara gran trascendencia y nada de cuanto aconteciera fuera de los aposentos justificara una interrupción.

			—¿Será vuestro esposo?

			—Lo dudo. No acostumbra a regresar tan temprano de las casas de placer.

			Sonrió con tristeza y volvió a enfrascarse en su lectura. Eran numerosas las damas que repasaban sus devocionarios antes de encaminarse al lecho; no tantas las que recitaban los versos, inmortales y perturbadores, de la Divina Comedia de Dante.

			Unos nudillos golpearon la puerta de la antecámara. Ahora señora y aya interrumpieron sus quehaceres, sobresaltadas. Se miraron. En los ojos de la fiel sirvienta se adivinaba el temor.

			Durante unos instantes no acertaron a reaccionar. La llamada sonó de nuevo, más apremiante. En un gesto instintivo, la joven se santiguó. Luego empujó a su dueña hacia la estancia exterior.

			—¿A qué esperas? Ve a averiguar quién es.

			Mientras el aya obedecía, Agnese intentó apartar de su mente el eco de las últimas estrofas leídas, en las que el poeta citaba las advertencias grabadas en el dintel del Infierno.

			Per me si va nella città dolente,

			per me si va nell'eterno dolore,

			per me si va tra la perduta gente...

			...

			Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

			A la trémula luz de las lámparas, Giovanni Battista Montalto irrumpió en el dormitorio, con el paso firme de un condotiero dispuesto a conquistar cuantas plazas fuertes se interpusieran en su camino. Eran aquellos mismos andares decididos con que se había dirigido a ella por primera vez, directo e imparable, ignorando al resto de los presentes. Al fin de aquella jornada, ella suplicó a la Madonna de la Santa Trinidad que un día lo convirtiera en su esposo.

			Todo en él era intenso, hermoso y viril. Todo en él inspiraba seguridad. Su voz, sus palabras, sus recias pantorrillas; la forma en que gesticulaban sus grandes manos inquietas, los movimientos de su cuerpo fornido, rebosante de vigor; su rostro aristocrático, de amplia mandíbula, su nariz recta y pómulos marcados. Y, sobre todo, sus profundos ojos pardos, acentuados por la piel clara y los cabellos castaños, que, junto al bigote y la mosca, se dirían pensados para resaltar sus facciones.

			Aunque le concedieran la existencia eterna, como a los dioses paganos, Agnese sería incapaz de olvidar aquel primer encuentro. Corrían entonces tiempos muy distintos, tiempos que ahora parecían pertenecer a otro universo, a otra vida. Días compartidos de madrigales, de música y poesía, en los que la joven fingía resistirse, pero acababa accediendo a que él la arrastrara a algún rincón escondido para rendirse a sus rimas desbordantes de promesas y a sus besos impacientes. Sentía el pecho lacerado al rememorar aquel pasado perdido para siempre, las reuniones de la Academia de Pastores Antelleses en el espléndido palacio familiar del senador Niccolò dell’Antella, y las excursiones a su villa de recreo, en los agros donde se abrazaban las corrientes del Antella y el Ema.

			Ya por entonces, ella había aprendido a reconocer ese gesto endurecido bajo el que su pretendiente ocultaba las ofensas que, con demasiada frecuencia, sufría en el seno de su familia.

			A pesar del tiempo transcurrido, ese rictus no había cambiado. Era el mismo que veía ahora frente a ella, y contra el que aún no había aprendido a endurecer el corazón.

			Dejó el libro sobre el tocador y se incorporó con vehemencia.

			—¡Virgen Santísima!, ¿qué os ha hecho esta vez?

			—No debierais hablar así de él, señora. Es vuestro esposo.

			—Y vuestro hermano.

			Desde su primera infancia, Giambattista creció bajo los abusos del primogénito de la familia. Era un niño perfecto, de complexión, mente y alma brillantes; mientras su hermano mayor, el heredero de la casa Montalto, había nacido en un cuerpo débil y enfermizo, sacudido por las convulsiones del Gran Mal, y con un espíritu que se alimentaba a la par de envidia y resentimiento.

			—Debemos disculparlo, señora. ¿Qué sabemos nosotros que su sufrimiento? Él no tiene culpa de ser como es.

			—¿Acaso la tenéis vos?

			Su interlocutor desvió la vista. En él se leían las primeras muestras de vacilación. Su presencia allí, en los aposentos de la esposa de su hermano, resultaba inmoral, escandalosa. Ambos lo sabían.

			Silenciando la voz de la cautela, Agnese se aproximó hasta quedar frente a él. Sentía deseos de alargar la mano para tocar el pendiente que Gianni exhibía en su lóbulo izquierdo, como recuerdo de su primera campaña contra el turco. Aquella gran perla en forma de lágrima le confería una extraña fascinación; un aroma de exotismo, peligro y aventuras a cuyo hechizo, bien lo sabía, no permanecían insensibles las muchachas de Florencia.

			—¿Y yo? —añadió la joven—. ¿Acaso la culpa me pertenece? Responded. ¿Merecemos tal vez su furia y su desprecio? ¿Es ese justo pago a cambio de vuestra lealtad, o de la mía?

			—El justo pago llegará algún día, tenedlo por seguro.

			Ella sonrió para sí. Gianni creía con fervor en la existencia de un Dios recto y honesto; si bien, por ahora, el Todopoderoso no se había dignado ofrecer pruebas de que poseyera dichas cualidades.

			—¿Y cuándo sucederá tal cosa, decidme? ¿En la otra vida? ¿Hemos de aguardar hasta entonces para recibir misericordia, para aspirar a la dicha? Ignoramos incluso qué nos deparará el mañana. ¿Pensabais hace tres años que hoy nos encontraríamos en esta situación?

			Se habían separado bajo el juramento de que él regresaría pronto, en cuanto reuniera suficiente fortuna para pedirla en matrimonio. Como hijo segundogénito, sus rentas apenas alcanzaban para mantener una casa modesta, silla de mano y cuatro sirvientes, y ninguno de los dos ignoraba que la familia de la dama tomaría por ofensa el proponer desposarla en tal estado.

			Pero las riquezas abundaban en el mar y en las tierras de los infieles. Eran numerosos los corsarios que surcaban el Mediterráneo en desempeño de su noble oficio, y cuantiosos los botines arrancados a turcos y berberiscos.

			Así, el menor de los Montalto expuso el caso a su señor natural, el senador Niccolò dell’Antella, el cual se regocijó sobremanera y concedió a su protegido licencia y recomendación dirigida a su hermano frey Francesco, comendador de la soberana Orden de Malta.

			Al servicio de la Religión y en calidad de aventurero, protagonizó hazañas que le ganaron gran renombre entre los hermanos hospitalarios. Hasta el punto de que, tras la captura de Mahometa, el Gran Maestre le honró con una felicitación y la concesión de una cadena de oro, condecoración que Giambattista portaba siempre al cuello con visible orgullo.

			Sin embargo, cuando el joven oficial regresó a casa, tras ofrecer su espada durante dos años al servicio de los caballeros de San Juan, halló que la familia de Agnese ya la había desposado con un pretendiente más acorde al monto de sus ambiciones. Un marido que se complacía en convertirla en objeto de desdén para mayor suplicio de su hermano menor.

			—Si entonces no supimos predecir lo que nos aguardaba al cabo de los meses, ¿cómo podéis augurar qué destino nos espera tras la muerte? Tenedlo vos por seguro, señor: la única realidad fehaciente es la que está al alcance de nuestras manos, aquí y ahora.

			Como si poseyeran vida propia, sus dedos se posaron sobre el torso de su interlocutor, en los broches que cerraban su coleto. Gianni quedó petrificado. Ignoraba si lo conmocionaba más la perspectiva de insinuar un movimiento o la de permanecer rígido como una estatua.

			Agnese siempre había sido el objeto de sus desvelos, de sus oraciones, la musa de su lírica más exquisita y sus fantasías más inconfesables. Y ahora se alzaba frente a él, con los cabellos desnudos, sin sayo, corsé o verdugado que resguardaran su cuerpo. Pero, por Dios santo, era una dama honorable y decente; y él, un caballero que cifraba su orgullo en la rectitud.

			Siendo así, ¿por qué había acudido aquella noche a aquellas habitaciones? ¿Por qué se sentía sin fuerzas para marcharse?

			—¿Deseáis saber algo más, algo que nunca os he confesado hasta ahora? —musitó ella—. Si en una de esas ocasiones, en cualquiera de las veces en que me arrastrabais más allá de las miradas ajenas... si hubierais decidido llegar más lejos en vuestras caricias, yo... no habría sabido resistirme.

			Montalto supo que debía retirarse. Se lo exigía su honor, el de su persona y el de su familia; y, ante todo, la honra de la mujer ante la que siempre había estado dispuesto a postrarse, como ante una diosa de tiempos antiguos. Con una mano intentó detener los dedos trémulos que comenzaban a desabrochar su jubón; pero la otra recorría ya la cintura femenina, tan cálida y perturbadora.

			Ambos temblaban, ambos se sentían sobrecogidos, pero ninguno deseaba frenar aquel deseo que se desbordaba de las entrañas como una riada arrolladora. Cuando el coleto cayó al suelo, dos objetos escaparon de un bolsillo interior, cosido a la altura del pecho: un saquillo de esencias, para perfumar el cuero, y una cinta bordada. Agnese reconoció la prenda que había entregado a su pretendiente el día en que se despidieron, mientras el aire traía ecos de juramentos y esperanzas.

			Ahora, por fin, en una noche con el peso de mil días de espera, todas las promesas quedaban consumadas. El tiempo se disolvió en los hechizos de Venus, cediendo su lugar al olor y el sabor de los cuerpos anhelantes. Y todos los placeres imaginados se hicieron carne, una vez tras otra, con la voracidad insaciable de los amantes largo tiempo insatisfechos.

			En las fronteras del alba, Giambattista fue el primero en abrir los ojos. Los sonidos de la ciudad que despertaba comenzaban a introducirse entre los cortinajes del dosel, sinuosos, con su carga de mentiras y culpa, como la serpiente en el jardín del Edén. Y, junto a ellos, las exigencias de una realidad que no aceptaría seguir siendo ignorada.

			—¡Que Dios me perdone! —exclamó.

			No podía seguir en aquella casa. Debía alejarse para siempre de aquella ciudad.

			Como si intuyera sus pensamientos, Agnese, desnuda y tibia, se estrechó contra él y suplicó:

			—Si te vas, llévame contigo.

			

		

	
		
			Roma, 1606

			Corría el veintiocho de mayo. El campo de Marte era un hervidero. Se había propagado el rumor de que aquella tarde, en la Via della Pallacorda, tendría lugar un ajuste de cuentas. En la cancha que daba nombre a la calle no cabía un alma. Ya habían estallado las primeras trifulcas entre ciertos pendencieros que, caldeados los ánimos y bien afiladas las lenguas, pugnaban por ocupar las filas delanteras de la tribuna.

			Sobre el terreno de juego, Ranuccio Tomassoni aguardaba a su adversario. Era hombre que nadaba en negocios turbios. Debía su patrimonio a actividades que rara vez se mencionaban en los salones de la alta nobleza; sin embargo, gozaba de posición influyente en la ciudad papal, gracias a sus contactos con la poderosa familia Farnesio.

			Lo acompañaba su hermano Gian Francesco, bien conocido en las calles como cabecilla de una de las más famosas y temidas bandas de la ciudad, y sus dos cuñados, Federico e Ignazio Giugoli. Los tres permanecían en silencio mientras su pariente lanzaba denuestos contra aquel malquisto rival que se resistía a aparecer.

			—Ese perro sarnoso de Merisi debe de haber hecho un alto en cada taberna del camino. ¡Que beba por última vez! No podrá volver a hacerlo una vez que le haya abierto el estómago en canal.

			En aquel mismo instante, el susodicho recorría el callejón de Santa Cecilia y San Biagio junto a tres acompañantes. Se detuvieron en seco al avistar las puertas del complejo. La algarabía del interior denotaba la afluencia de numerosos espectadores.

			Todos se volvieron hacia el miembro más joven de la comitiva que, por su porte y vestimenta, evidenciaba ser también el de más alto rango.

			—Bien, amigos —comentó este—, no es momento para indecisiones. Nuestro público espera.

			Así diciendo, extrajo de entre sus ropas una máscara y se la colocó sobre el rostro. Después se dirigió al hombre que lo precedía.

			—Adelante, capitán.

			Este no era otro que Petronio Troppa, boloñés de nacimiento y antiguo guardia del castillo de Sant’Angelo, la temida prisión papal.

			—En modo alguno —replicó el oficial, de forma instintiva—; después de vos, Excelencia.

			Se mordió la lengua al instante. El ricohombre que los acompañaba les había ordenado prescindir de todo tratamiento que pudiera desvelar su identidad. Se trataba de Fabrizio Sforza Colonna, vástago de dos poderosísimas familias nobiliarias. Sus andanzas lo habían convertido en asiduo protagonista de los periódicos italianos, y aun de los que se imprimían en el resto de la cristiandad.

			Había entrado de incógnito en la ciudad papal el día anterior; pues, por culpa de cierto delito cometido unos meses antes, se hallaba oficialmente desterrado de los Estados Pontificios. En teoría, en este mismo instante estaba cumpliendo condena en La Valeta, bajo vigilancia del Gran Maestre de la soberana orden maltesa.

			El arquitecto Onorio Longhi, tercer miembro de la cuadrilla, increpó con aspereza al capitán:

			—¿Te has vuelto loco? ¡Cierra el pico, maldita sea!

			Mas fue acallado a su vez por el último integrante del grupo:

			—Yo iré en primer lugar. Al fin y al cabo, este es asunto que me compete.

			El que así hablaba respondía al nombre de Michelangelo Merisi da Caravaggio. Se trataba de un individuo de unos treinta y cinco años, de ojos feroces, porte altivo y cabellos indómitos, bien conocido tanto en los grandes palacios como en los ambientes más sórdidos de Roma. Era pintor al que algunos tenían por genio, y otros por blasfemo; y al que todos, amigos y enemigos, sabían que era mejor no contrariar.

			El artista se adelantó al encuentro de Tomassoni; quien, al verlo acercarse, escupió al suelo, con el gesto asqueado de quien acaba de avistar a un leproso.

			—Has venido, Merisi. Empezaba a temer que te hubieras quedado temblando bajo las sayas de tu puta. Esa zorra no te salvará, por mucho que intentes que le recen como a la Inmaculada.

			En efecto, Caravaggio había usado a su compañera, Maddalena Antognetti, como modelo para representar a la Santísima Virgen en un cuadro escandaloso que había durado menos de un mes en su supuesto lugar de destino: el altar mayor de la iglesia de Santa Ana de los Palafreneros, junto al Vaticano. No era ningún secreto que Lena provenía de una familia de mujeres consagradas a dar placer al varón; oficio que ella misma desempeñaba con notable habilidad.

			—En realidad, vengo de pasar un rato bajo las sayas de tu esposa —replicó el pintor, con esa lengua inflamatoria, mordaz e insolente que, a juego con su carácter, ya había iniciado numerosas reyertas—. Ella es la causante de que llegue tarde. A fe que necesitaba que alguien la dejara satisfecha por una vez.

			Tomassoni, rojo de furia, lo aferró del jubón, dispuesto a cobrarse satisfacción a golpe de puño por aquella afrenta. No sin esfuerzo, su hermano Gian Francesco obligó a ambos contendientes a separarse.

			—Por eso estamos aquí, porque los dos tenéis asuntos pendientes. Zanjémoslos de una vez por todas.

			Así era. Ambos guardaban recuerdo de mutuas injurias, y el feroz deseo de ajustar cuentas por todas ellas. Sobre todo, por una en especial: los dos frecuentaban el lecho de Fillide Melandroni, una cortesana que repartía sus servicios entre los más altos dignatarios de la ciudad vaticana. Aunque hubieran de prescindir de ella a favor de nuncios y cardenales, ninguno estaba dispuesto a compartirla con el otro.

			Por supuesto, la causante de aquel enfrentamiento no se contaba entre el público; como tampoco se encontraban en las gradas Lena ni Lavinia Giugoli, la esposa de Ranuccio.

			De buen grado, ambos contendientes habrían dirimido la querella a punta de espada. Pero las leyes papales prohibían los duelos, y el brutal ajusticiamiento colectivo de la familia Cenci, tan presente en la mente de todos los romanos, demostraba que la justicia vaticana sabía actuar con enorme saña cuando así convenía a sus intereses.

			En consecuencia, habían acordado solventar sus diferencias de forma menos cruenta, por medio de un partido de pallacorda. Obviando el saludo de rigor en tales casos, cada uno se dirigió a su mitad de la cancha. El terreno de juego estaba dividido en dos por una cuerda, lo que daba su nombre al deporte; cada uno de los equipos en liza se servía de raquetas y debía lograr que la pelota tocara tierra en campo contrario.

			Los ocho participantes amontonaron sus sombreros, capas y jubones en un rincón del campo de juego. Y, jaleados por el público, se dispusieron a iniciar el encuentro. Este fue avanzando con los marcadores muy igualados, y los ánimos cada vez más enardecidos. Los primeros insultos pronto dieron lugar a empujones entre los rivales que se encontraban más cercanos a la cuerda.

			Cuando el punto final cayó del lado de sus adversarios, Tomassoni prorrumpió en gritos:

			—¡Tramposo bastardo! ¡Ni siquiera respetas las reglas! ¡Eres incapaz de hacerme frente como un hombre de verdad!

			—¡Maldito hideputa! ¡Repite eso si te atreves!

			Espoleado por el insulto, Caravaggio había saltado la cuerda, y ahora se disponía a desenvainar la espada.

			Los ocho contendientes portaban ropera al cinto. Todos daban por hecho que, a la postre, el encuentro no se dirimiría con raquetas y pelota, sino esgrimiendo el acero hasta hacer brotar la sangre de los contrarios. Los espectadores, que también lo sabían, prorrumpieron en vítores ante el comienzo del espectáculo que realmente habían venido a presenciar.

			Ranuccio acometió al pintor con la furia de un lobo rabioso. Se enzarzaron en fiero combate, mientras sus acompañantes, con las hojas desnudas, se lanzaban unos contra otros.

			La disputa fue encarnizada, mas también breve. A los pocos embates, Tomassoni se desplomó al suelo. La espada de su rival se había abierto camino hasta su carne.

			Pero Merisi, hijo de la rabia más oscura y visceral, no era de los que se contentaban con un duelo a primera sangre. Avanzó sobre el adversario caído y le asestó un violento tajo en la entrepierna, dispuesto a castrarlo.

			Este respondió con un golpe desesperado. El artista sintió cómo la hoja enemiga se hundía en sus entrañas. Su propio acero erró el blanco y seccionó el muslo de su antagonista, a escasa distancia de su objetivo inicial.

			La sangre comenzó a manar a borbotones. En las gradas estallaron gritos de espanto. En pocos instantes, los asientos quedaron vacíos. Los espectadores habían abandonado el campo de juego a la carrera. Resultaba evidente que aquella estocada era letal, y nadie quería estar presente cuando la autoridad llegara para investigar el homicidio.

			—¡Asesino! —lanzó Tomassoni, con sus últimas fuerzas—. ¡Que el diablo te lleve!

			Merisi apenas acertaba a moverse. Se tambaleó, debilitado por la herida. Alcanzó a ver que el capitán Petronio Troppa también agonizaba sobre el piso, no lejos de Ranuccio. El hermano de este le había asestado un golpe fatal.

			El artista trastabilló, y a punto estuvo de caer al suelo. Entonces sintió cómo alguien lo tomaba del brazo.

			—¡Por Dios, Michele, apóyate en mí! Tenemos que desaparecer de inmediato.

			Fabrizio Sforza, aún provisto de su máscara, acudía a socorrerlo cuando todos los demás habían escapado del lugar. Solo quedaban los moribundos para dar testimonio de lo ocurrido.

			A sus espaldas, Tomassoni jadeó, con la convicción inapelable de los condenados:

			—¡No irás muy lejos, Merisi! Tus días están contados. Pagarás por esto, ¿me oyes? ¡Pagarás muy caro!

			Caravaggio sintió un escalofrío. No sería la primera ocasión en que debiera rendir cuentas ante la justicia. Había sido juzgado y condenado en varias ocasiones: por injurias, por agresión, por asalto. Pero ahora era diferente.

			Esta vez era asesinato.
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			El moribundo extendió la mano hacia el crucifijo. Tenía encallecida la palma, surcada de llagas por la fricción del remo.

			—Doy gracias de que Nuestro Señor me conceda morir en tierra cristiana.

			—Él conoce los más profundos deseos de nuestro corazón. En Su mano está el concederlos.

			Así respondió frey Giovanni Battista Montalto; y sonrió, sin revelar que aquellas palabras dejaban un poso acerbo en su garganta. Para ciertas almas entrañaban un consuelo; para otras, una maldición.

			Vestía sobre la camisa el sayo de la Soberana Orden Militar de San Juan de Jerusalén. Contra el negro de la tela destacaba la nívea y pura cruz de Malta, de ocho vértices, abiertos como manos caritativas. Enjuagó el paño en agua fresca y volvió a depositarlo en la frente febril de su paciente. «Porque estuve enfermo, y me visitasteis», afirmó Cristo en los Evangelios. «En verdad os digo que cuando lo hicisteis por uno de estos, mis hermanos menores, por mí lo hicisteis.»

			Desde que la Regla se fundara, hacía más de cinco siglos, una de sus principales obligaciones consistía en asistir al enfermo; labor esta a la que los hermanos se consagraban en los muchos dispensarios gratuitos de la Religión. Por tal razón se les denominaba «caballeros hospitalarios».

			El desahuciado estrechó contra su pecho el crucifijo y, con la mano libre, aferró a su interlocutor.

			—Mi tiempo llega a su fin —gimió, con tan débil voz que el monje hubo de inclinarse sobre sus labios para escucharla—. Escúchame, Gianni. Te lo suplico por última vez.

			Montalto reprimió un estremecimiento. En los estados italianos, aquel diminutivo, Gianni, era omnipresente como el aire, como las ilusiones y las promesas rotas. Aunque pronunciara su nombre, aquel desdichado no se dirigía a él. Deliraba, con los ojos del recuerdo y la insistencia de los desesperados.

			Había arribado a puerto dos días antes, en una galera corsaria con pabellón de la Orden. Lo rescataron a veinte millas mar adentro, mientras luchaba con sus últimas fuerzas por mantenerse a flote. Era un portento que su vigía lo avistara, sentenció el capitán, y un milagro que continuara con vida en el Mediterráneo, que tantas almas arrastraba a sus entrañas.

			Lo desembarcaron inconsciente; sin demora, lo transportaron a la Sagrada Enfermería, el magnífico hospital que la Religión regentaba en su Convento de Malta y que, a decir de los expertos, no poseía parangón en ningún otro de los estados soberanos cristianos ni en los dominios del turco.

			De poco sirvió que los mejores hermanos enfermeros hubieran cursado medicina en Montpellier y cirugía en París. Nada pudo su ciencia contra la lastimosa condición del recién llegado. Antaño había gozado de una complexión fuerte, pero las atrocidades sufridas en su condición de galeote lo habían consumido hasta convertirlo en un espectro. Llegaba postrado y exangüe, con el dorso en carne viva por el látigo y el salitre acumulado al remar a la intemperie. Para escapar del grillete se había cercenado el calcañar. Afrontó la travesía a nado con el pie seccionado, arrastrando una mutilación pavorosa que se cobró sus postreras energías.

			En lugar de permanecer encadenado en un caramuzal berberisco, con el cuerpo y el alma a merced del otomano, prefirió invocar a la muerte. Y esta había acudido a su llamada.

			Mas al menos expiraría con el alma a salvo, tras recibir la extremaunción, y sería enterrado en cristiana sepultura, lejos del infiel.

			—Gianni, ¿me oyes? —repitió.

			Su interlocutor vaciló. En conciencia, no debía prestarse a interpretar una mentira. Pero, más allá de sus horrendos sufrimientos físicos, el espíritu de aquel desdichado penaba con una angustia casi palpable. Aquí y ahora, solo él podía ayudarle a encontrar el camino hacia la paz.

			—Aquí estoy —respondió—. Háblame.

			—Esta vez debes escucharme. He venido hasta aquí para pedírtelo por última vez. —Sus uñas se clavaron en el antebrazo del monje—. Te lo ruego, hermano: perdóname.

			Inició una larga confesión, entrecortada como un sollozo. Montalto no la escuchó. No precisaba oírla, ni deseaba traicionar de tal modo la confianza de aquel desconocido. Contempló con un nuevo respeto a aquel hombre, que consagraba sus últimas fuerzas a elevar la súplica que él había realizado a su familia tantas veces, todas en vano. Sabía por experiencia lo que siente el espíritu al que se le niega el perdón. No cargaría tamaño peso en el alma de aquel desventurado.

			Cubrió con su mano la del desahuciado, asido con desesperación al crucifijo.

			—Que el perdón sea contigo, hermano —musitó—. Queda tranquilo.

			Retiró el paño y lo besó en la frente. Al sentir el contacto, el rostro del doliente se inundó de sosiego. Soltó el brazo de su interlocutor y palpó su cabeza hasta posar la palma sobre ella, como si se dispusiera a prodigarle sus bendiciones.

			—Gianni, ¿has sentido ya la llamada?

			Había experimentado un llamamiento, sí, el más irrevocable: la voz del Señor, que lo convocaba a consagrarse a Su servicio. Pero dudaba que tal contestación correspondiera a la pregunta del moribundo.

			—¿Qué llamada?

			—La del mar.

			El joven caballero calló de nuevo. Hubo de recordarse que el enfermo no se dirigía a él, por mucho que cada una de sus frases pareciera adivinar los anhelos más profundos de su corazón.

			Interpretando quizás el silencio a modo de reproche, su paciente prosiguió:

			—Siento que mis palabras te disgustan. Te conozco.

			Tosió con dificultad. Su cuerpo se apagaba. El Señor pronto lo llamaría a Su lado. Todo esfuerzo por postergar la marcha era en vano.

			—Lo sé. Descansa ahora.

			El convaleciente apretó aún más la mano del hermano hospitalario. Estaba decidido a continuar, al precio que fuera.

			—Crees que si nunca hubiera zarpado, nada de esto habría ocurrido, ¿cierto? Que por eso he acabado en cadenas. —Negó con la cabeza—. No te engañes: los grilletes son obra del hombre. El mar solo ofrece libertad.

			Frey Giambattista asintió. Conocía por experiencia ese sentimiento. Aún más: nada había que ansiase tanto como revivirlo. Pero la voluntad del Altísimo le había deparado otro destino.

			Hacía algo más de un año, la escuadra en la cual navegaba había encallado frente a las costas de Túnez a causa de una terrible tormenta. Tres embarcaciones (la San Michele, la San Giorgio y el buque insignia, la Capitana), naufragaron en la tempestad. Solo las dos restantes, la San Luigi y la San Giacomo (a la sazón la Patrona, la segunda nave en la jerarquía de la flota maltesa), lograron completar una penosa travesía de regreso, dejando a sus espaldas los restos de la escuadra, convertidos en víctimas de un feroz saqueo berberisco. Cuarenta caballeros de la Religión, setenta soldados y quinientos integrantes de la chusma fueron muertos o apresados por el enemigo; y todos los esclavos infieles capturados a lo largo de la campaña escaparon de las bodegas.

			Fue un revés devastador para la Regla, que aún estaba reponiéndose, merced a las donaciones de generosos benefactores. Despojados de los medios para realizar sus incursiones navales, gran número de caballeros hospitalarios se veían condenados a permanecer en tierra firme.

			Montalto se contaba entre ellos, con harto pesar. Añoraba de forma dolorosa la cubierta de la galera y la indescriptible sensación de libertad que se respiraba sobre las olas.

			—Sí —confesó—, he sentido esa llamada.

			—Pues entonces... no permitas que nadie te aparte de ella.

			El doliente inhalaba ahora con dificultad. Había reservado sus últimas fuerzas para pronunciar aquellas palabras. Era el turno de que otro le prodigara las suyas.

			Con una seña, el monje indicó al asistente de sala que trajera al capellán para administrar la extremaunción. Después realizó el signo de la cruz sobre aquel desventurado y, con un tono que desbordaba sentimiento, comenzó a desgranar su letanía:

			—Gratiam tuam, quaesumus, Domine, mentibus nostris infunde...

			El secretario frey Francesco dell’Antella indicó a su barbero que le acercase el espejo.

			Había hecho de la prestancia y la excelencia sus insignias. Pertenecía a una de las más ilustres estirpes florentinas. Pero no solo era un señor poderoso en virtud a su elevada cuna, sino también un aristócrata elegante y refinado, de vasta cultura, temperamento artístico y gustos exquisitos.

			—Impecable —sentenció. El barbero, convencido de que percibiría generosos honorarios, guardó sus instrumentos sin economizar muestras de gratitud.

			Frey Francesco dell’Antella no apartó la vista de la imagen reflejada en el azogue. Cierto era que el Gran Maestre de la soberana Orden de Malta, el ilustrísimo Alof de Wignacourt, se recortaba la barba a imagen del rey francés Enrique IV, una moda ya vetusta a la que, sin embargo, seguían fieles algunos de los cargos superiores de la Regla. No cabía extrañarse por ello. La mayoría de los miembros del Venerable Consejo eran ancianos. Pero él no contaba más de cuarenta años, y todo en su persona evidenciaba que un comendador de la Religión no desmerecía en sofisticación a ningún dignatario de cualquier otra corte europea.

			Pese a su relativa juventud, ocupaba uno de los puestos más influyentes del consejo, el de secretario para cartas italianas del Gran Maestre, amén de haberse convertido en su hombre de confianza y asistente personal. Su posición requería una incisiva inteligencia política y elevadas dosis de diplomacia. No era tarea sencilla lidiar con los estados itálicos, con sus orgullos ancestrales, sus caprichosas reacciones y sus lealtades cambiantes.

			Como buen florentino, podía dar fe de ello. Pero si los toscanos resultaban sinuosos, no les andaban a la zaga los nuncios de la Santa Sede, los embajadores genoveses ni, por asomo, los siempre traicioneros venecianos. En las últimas dos décadas, las relaciones con la Serenísima República se habían deteriorado hasta un estado de abierta hostilidad, cuyas más graves querellas se sometían al arbitraje de los Estados Pontificios.

			Ahora se rumoreaba que el dogo, no contento con castigar a la Religión hospitalaria con la extorsión y el asalto a los bajeles que navegaban bajo su patente, había enviado a Malta, envuelto en el secreto, a uno de sus más temibles espías. Y que este, como hombre cultivado en múltiples artes, tenía por misión perjudicar en lo posible a la Orden, ya fuera robando información, dañando sus propiedades o causando rencillas entre sus miembros, para sembrar la discordia y deteriorar la imagen de la Regla.

			Pero esta mañana, frey Francesco dell’Antella no deseaba dedicar sus pensamientos a amenazas ocultas e inacabables disputas políticas. Se aproximó a la ventana y contempló desde allí la agitación del Gran Puerto, cuyos muelles atestados y ruidosos asomaban entre los cañones del bastión de san Lázaro.

			Su ayuda de cámara ingresó en la estancia, sin duda con intención de recordarle que, incluso a tan tempranas horas, la antesala del recibidor bullía repleta de peticionarios; el señor lo acalló antes de que acertara a pronunciar la primera frase.

			—No recibiré a nadie. Que regresen mañana —dispuso—. ¿Enviaste el aviso que te encargué?

			—En efecto, Excelencia. Frey Giambattista Montalto se encuentra ya en vuestras dependencias, tal como dispusisteis. ¿Desea vuesa señoría que lo despida también?

			—No, tráelo aquí. Que nos sirvan tabaco y aguardiente de pasas corintias.

			Al poco, su protegido entró en la estancia, con esos andares decididos que tanto impresionaban a los hombres en los cuarteles y a las mujeres en las calles. Muchos murmuraban que sería capaz de caminar con la misma determinación aun cuando hubiera de franquear las puertas del infierno. Realizó una reverencia, se irguió y permaneció en posición marcial. La luz de la mañana arrancaba destellos de nácar al pendiente que se balanceaba en su oreja izquierda.

			—Decidme, Excelencia; ¿cómo puedo seros de utilidad?

			Pocos hombres sabían responder con tanta disciplina como Montalto. A menudo su protector se preguntaba si no sería el único en respetar con absoluto rigor los tres votos contraídos durante la solemne ceremonia de ingreso en el Convento: obediencia, pobreza y castidad.

			Se mostraba diestro como soldado y extraordinario como oficial. Durante su juventud en Toscana ya había adquirido reputación de poseer una espada temible. No poseía instintos pendencieros ni sanguinarios. Como él mismo acostumbraba a advertir, no sentía querencia por desenvainar; pero, cuando lo hacía, su provocador no tardaba en lamentarlo.

			En Florencia, tan aficionada a recrearse en las miserias ajenas, el heredero de la casa Montalto era conocido como «el hombre convulso». Pero nadie se atrevía a mencionar semejante apodo en presencia de Giambattista, como tampoco a insinuar que su hermano primogénito, además de padecer el gran mal, se comportaba como un déspota corrupto y carente de escrúpulos. El menor de los Montalto siempre se había mostrado implacable en su empeño por defender el honor de la familia, aunque ello implicara silenciar a quienes decían la verdad.

			—Frey Giambattista, tomad asiento. —Con ademanes lentos y elegantes, el secretario Dell’Antella asió su pipa y la rellenó de tabaco.

			Luego indicó que acercaran la bandeja con el licor y el rapé a su protegido, aun consciente de que desdeñaría el polvo de estornudar al que tantas virtudes concedían los galenos y cuyo uso, en virtud del precio que cotizaba en los mercados, se estaba convirtiendo en emblema de la más alta nobleza europea.

			Ocurrió como esperaba. En cuanto al alcohol, Montalto se limitó a humedecerse los labios en el borde de la copa, como gesto de cortesía.

			—Os he hecho llamar puesto que deseaba comunicaros la noticia personalmente —expuso el anfitrión tras exhalar la primera bocanada de humo—. He mencionado vuestro nombre al Gran Maestre Wignacourt en relación con un cometido de particular importancia. Debéis prepararos para embarcar esta misma tarde.

			Sabía que no había nada que Giambattista anhelara tanto como volver a hacerse a la mar, y que sabría mostrarse agradecido a quien le tendiera la pasarela hacia la cubierta de una nave.

			Aunque, en realidad, la mención a frey Giambattista no había partido de él, sino del ilustrísimo Wignacourt en persona, pero su protegido no tenía por qué saberlo. El Gran Maestre recordaba haber concedido una cadena de oro a cierto joven florentino, que se había distinguido por sus proezas durante los últimos ataques a Patras y Lepanto, así como en la captura de Mahometa; y había decidido que tan prometedor oficial debía formar parte de la expedición que partiría esa misma tarde del Gran Puerto, integrada por las mejores espadas disponibles en el Convento.

			A decir verdad, Dell’Antella no deseaba exponer a su favorito a una comisión tan arriesgada. Desde que, tras el funesto naufragio frente a tierras de Túnez, Montalto se viera obligado a permanecer en tierra, él había descubierto la increíble valía de su protegido para realizar una gran variedad de servicios; hasta tal punto que había esgrimido en secreto sus influencias para prevenir que frey Giambattista volviese a ser reclutado para actividades corsarias.

			Hasta hoy. En esta ocasión, la orden partía del soberano de Malta. Ante tal disposición, no cabía evasiva posible.

			Frey Francesco dio una nueva calada a su pipa. Tal como esperaba, Montalto sonrió entusiasmado. Sus ojos centelleaban.

			—La confianza de Vuesa Excelencia me honra infinitamente. Exponedme los pormenores de la misión.

			El comendador asintió. En realidad, el asunto arrancaba de circunstancias que el joven caballero no tenía por qué conocer.

			Desde su elección como Gran Maestre seis años antes, Wi­gnacourt realizaba ingentes esfuerzos diplomáticos para equiparar su dignidad a la de otros gobernantes europeos. Como su secretario y consejero en materia artística, Dell’Antella le había persuadido de que los grandes soberanos se distinguían, entre otras cosas, por su mecenazgo. El palacio del Gran Maestrazgo no había contratado a un artista de renombre desde que Matteo Perez d’Aleccio y Filippo Paladini realizaran los imponentes frescos que lo adornaban. Y si la república maltesa aspiraba a mostrarse a la altura de los principales estados continentales, debía emplear a un pintor de corte que gozara de reconocido prestigio en toda la cristiandad.

			Así pues, Wignacourt le había encargado localizar al candidato idóneo, pero el proceso había entrañado más dificultades de las esperadas. Tras varias tentativas infructuosas, Dell’Antella logró llegar a un compromiso con cierto pintor florentino cuyo nombre prefería no recordar. Sin embargo, tras meses de tratativas, el acuerdo naufragó sin llegar a puerto.

			Entonces los hados mostraron su rostro más benéfico.

			Michelangelo Merisi, también apodado Caravaggio, conocido en los círculos artísticos como «el pintor más famoso de Roma», se había visto obligado a huir de los Estados Apostólicos tras causar la muerte por espada a cierto Tomassoni. Bajo orden de captura y enjuiciamiento, se había convertido en proscrito al huir a Nápoles, donde, durante varios meses, vivió protegido por la poderosa familia Colonna. Sin embargo, ahora que el Papa lo había juzgado y condenado a la pena capital como reo de asesinato, el pintor deseaba interponer mayor distancia respecto a los dominios del Pontífice y, de paso, situarse bajo la égida de otro valedor más influyente.

			En estos momentos navegaba hacia Malta en la Capitana, escoltada por otra galera de la Orden. Pero los últimos informes advertían de una seria amenaza que podría impedir a las naves completar su travesía.

			Una flotilla formada por siete bajeles berberiscos patrullaba las aguas del archipiélago maltés. Apenas unas semanas antes, cinco de ellos habían desembarcado a su caterva de infieles en la isla de Gozo. Con la ayuda del Señor, las fortificaciones de la Religión habían resistido. Pero, rabiosas tras el fracaso, las naves enemigas continuaban acechando en las proximidades como hienas sedientas de sangre. Un encuentro con ellas resultaría fatal.

			La situación se agravaba debido a que el maestro Caravaggio no era el único pasajero de importancia que viajaba en la flotilla. Junto a él se hallaba el prior de Venecia y actual almirante de la flota, frey Fabrizio Sforza Colonna, Pilar de la Lengua italiana y, como tal, integrante del Venerable Consejo. Le acompañaba además el marqués de Fosdinovo, frey Ippolito Malaspina, bailío conventual de San Juan de Nápoles y consejero personal de Wignacourt. También formaba parte de la expedición el jovencísimo Alessandro Costa, sobrino-nieto de frey Ippolito, que acudía para ponerse al servicio del Gran Maestre como paje.

			—Ya imaginaréis, considerando las circunstancias, que la situación resulta desesperada —concluyó Dell’Antella, con un tono que no ocultaba su preocupación.

			En cualquier otro momento, la Orden hubiera podido movilizar tres embarcaciones más para escoltar a la nave en tránsito, reuniendo así el escuadrón de galeras al completo. Pero, tras el desastre del año anterior frente a las costas de Túnez, su poderío naval se hallaba tan mermado que no podía enviar más auxilio que un solitario navío.

			—Una fuerza total de tres galeras frente a siete. —Montalto suspiró con la impotencia de un hombre enfrentado a una tarea que sobrepasa con mucho sus fuerzas—. Recemos por que la misericordia del Señor nos mantenga fuera del alcance de los catalejos enemigos.

			Su anfitrión asintió con seriedad. No cabía realizar otro cálculo.

			—Debéis saber otra cosa: De Ponte también viaja en esa nave.

			Frey Giovanni Pietro de Ponte era otro de sus protegidos. Él y Giambattista se profesaban una amistad de raíces profundas, que sobrepasaba con mucho los lazos de la fraternidad.

			Comprobó que el rostro de su interlocutor se ensombrecía aún más.

			—Estaré listo de inmediato.

			Cuando su favorito abandonó la sala, el secretario Dell’Antella accionó la campanilla y pidió al sirviente recado de escribir. Montalto siempre se había mostrado realista respecto a las consecuencias que podía depararle el corso. Las victorias prometían honores y riquezas. Las derrotas se saldaban a un precio pavoroso: la agonía bajo las aguas o la esclavitud.

			Su protegido aceptaba ambas posibilidades, ante las que había establecido disposiciones. Mantenía un modo de vida frugal, no gustaba de apuestas, tampoco frecuentaba mancebías ni había tomado amiga; juego, alcohol y mujeres cuya honra se vendía al mejor postor no escaseaban en las calles de La Valeta, cuyos puertos proveían un constante flujo de jóvenes caballeros adinerados y de aventureros con las bolsas repletas tras el ejercicio de la actividad corsaria. La mayoría derrochaban sus fortunas con auténtico frenesí, en mucho menor tiempo del que habían consagrado a ganarlas.

			En contraste, Giambattista entregaba en custodia la mayoría de sus ingresos a uno de los más reputados banqueros de la isla. Ahorraba para sufragarse una costosa aspiración: cargo de oficial en una galera de la Religión, o bien de capitán en un barco corsario bajo pabellón de la Orden. Cualquiera de aquellas posibilidades exigía al aspirante un gran desembolso inicial y una edad mínima de veinticinco años, que el joven cumpliría al verano siguiente.

			Pero, en el caso de que la divina Providencia le deparase una temprana muerte y las aguas lo reclamaran antes de alcanzar su sueño, había dispuesto que su vivienda y capital se entregasen a una única heredera: la mujer que lo acompañaba desde su llegada al Convento, la única con quien compartía vida, morada y esperanzas.

			

		

	
		
			A mediados de julio el sol flagelaba la isla de Malta como un verdugo implacable. La brisa huía a un refugio más fresco ante la proximidad del mediodía, que transformaba la ciudad en un inmenso brasero. Cada bocanada de aire contenía ascuas invisibles.

			Aunque en invierno las cuestas de La Valeta sometían a dura prueba incluso a las piernas más robustas, la canícula estival las convertía en adversarias despiadadas. En esta época los aguadores vendían su mercancía a precio de oro. Si el agua era un bien escaso en la isla, la situación se agravaba aún más en la «Ciudad de los Caballeros», como la llamaban los insulanos. La capital de la Cristiana República se había erigido como un bastión orgulloso e inexpugnable, fácilmente defendible; pero, por desgracia, alejado de cualquier manantial natural, y sin acueducto que la dotase de fuentes o surtidores de agua dulce.

			Todas las casas disponían de pozos para recolectar de los tejados la escasa lluvia que los cielos se dignaban conceder; aunque contaban con patios, carecían de jardines, para evitar un dispendio del vital líquido, que se transportaba en barcazas desde los muelles de Marsa hasta el Gran Puerto, a más de milla y media de distancia. Desde allí, el cargamento iniciaba su penoso ascenso hasta la ciudadela.

			«Una urbe sin agua es como un cadáver», rezaba un epigrama latino inscrito en piedra sobre la puerta principal de la capital maltesa. Tal era, en efecto, La Valeta: una ciudad doliente bajo el sol del estío.

			Al fin, Montalto alcanzó su vivienda, agradeciendo la tregua que el zaguán proporcionaba frente al exterior abrasador. El escudero acudió a la llamada del amo con su habitual expresión hastiada. Lo ayudó a despojarse de montera y capa, terciada sobre el hombro izquierdo mediante un tahalí cruzado en diagonal sobre el torso.

			—Aprestadlo todo de inmediato, Vincenzo. —Sin detenerse, el señor se encaminó a las dependencias interiores—. Embarcamos esta tarde.

			Sus pasos lo condujeron hasta el umbral de la cocina. Una voz femenina pronunció su nombre desde el interior:

			—Gianni, ¿eres tú?

			El caballero sonrió, y atravesó la estancia para inclinarse sobre ella y besarla en la frente. La mujer, sorprendida en el acto de amasar sobre una artesa, interrumpió su tarea. Vestía saya de paño recogida sobre la cintura, dejando a la vista el zagalejo inferior. Se limpió sobre este la harina de las manos antes de volver a ajustarse la toca, desplazada por el gesto afectuoso del recién llegado.

			Giambattista recordó lo mucho que había dudado antes de decidirse a traerla consigo. Ella había residido durante toda su vida en Florencia; en comparación, Malta era una tierra agostada, desabrida, de roca y maleza, con tórridos estíos e inviernos inclementes, nada apropiados para una mujer de su edad. No era aún anciana, pero no tardaría en comenzar a serlo.

			En aquel trance, fue ella misma, con su lógica sencilla y pragmática, quien le apremió a entrar en razón.

			—¿Qué destino crees que me aguarda en esta casa? —le preguntó—. Si tú te vas, niño mío, ¿qué futuro hay aquí para la pobre Betta?

			Desde el nacimiento de su segundo hijo, la señora de la casa Montalto había dado cumplidas muestras de que consagraría todos sus desvelos al primogénito, al que, por sus carencias físicas, siempre consideró más desvalido. Giambattista fue desterrado a la humilde estancia de su nodriza Elisabetta, que con el paso del tiempo adoptó funciones de aya.

			Debido a la personalidad de sus progenitores, sobre el menor de los retoños nunca recayeron los mimos maternales, pero sí todas las exigencias paternas. Betta encarnaba el único atisbo de ternura asociado a su niñez; severa en algunas ocasiones, cómplice en otras, pero siempre comprensiva y, ante todo, sacrificada. Llegado a la edad adulta, Giambattista insistió en mantenerla como camarera personal. Betta estaba en lo cierto: su permanencia en aquella casa siempre había estado condicionada a la de «su niño».

			—¿Qué haces aquí? —preguntó el caballero, aún extrañado de encontrarla faenando en la cocina—. De sobra sabes que este no es tu puesto.

			El cuidado de los fogones era la más baja de las funciones domesticas. Y él siempre se había preocupado por mantener la dignidad de su antigua aya. Había hecho de ella su ama de llaves, la responsable de su hogar.

			—Los fuegos no se alimentan solos. Y alguien debe cuidar que el contenido de los pucheros no se eche a perder.

			Montalto esbozó otra sonrisa y, con gesto revoltoso, volvió a descolocar la toca femenina. Después se dirigió hacia la alacena. Palpó los huevos en su cesto de mimbre, hasta encontrar uno todavía tibio tras la puesta. Quebró ambos extremos y sorbió con avidez, antes de que el ama se situase a su lado y, con ceño fruncido, le arrebatara la cestilla.

			—¿Qué te tengo dicho? Ese es hábito propio de villano, no de gentilhombre. Freiré un par, si tanta hambre traes. Hay también ternera adobada y torreznos.

			—¿Aún no está la empanada?

			Elisabetta bufó desde la despensa.

			—Ese zascandil de esclavo se fue al mercado hace una eternidad y no ha regresado aún. Por si fuera poco, no ha acarreado el agua, y tiene la leña sin cortar.

			Montalto asintió reflexivo. Como recompensa por sus proezas durante las campañas en tierras berberiscas, el Gran Maestre Wignacourt le había obsequiado una cadena de oro y la posibilidad de seleccionar un esclavo entre los infieles apresados. Posiblemente, cualquier otro hubiera escogido a una mujer. Pero el hombre virtuoso es enemigo de la tentación, razón por la cual prefería no recibir a una muchacha en su casa. En su lugar, se decidió por Halil, un joven de aspecto fuerte y saludable. Con todo, cada vez tenía más motivos para considerar que había cometido un error con tal elección.

			—Cuando regrese, hazle saber que le conviene mostrarse más diligente durante mi ausencia, por su propio bien. De no hacerlo así, tendrá razones para temer mi regreso.

			Se sentó mientras su ama de llaves aparejaba la mesa. Le reconfortaba saber que, le ocurriera lo que le ocurriese, ya había tomado las disposiciones necesarias para que Betta quedara bien protegida.

			Frey Giovanni Pietro de Ponte suplicó una vez más al Altísimo que aquella tortura concluyese cuanto antes. La Capitana surcaba las aguas entre violentos vaivenes, tan veloz como se lo permitía el lastre de sus doscientos pies de eslora y sus bodegas repletas de carga. Acarreaba además numerosas piezas de artillería: dieciocho giratorias, otros tantos esmeriles y cinco cañones en crujía.

			Un potente viento inflaba las velas; aun así, el almirante no consideraba que su empuje les proporcionara suficiente presteza en su carrera hacia puerto seguro. El capataz chasqueaba el látigo entre los bancos de bogar. Treinta pares de remos hendían las aguas a ritmo acelerado, impulsados por seiscientos brazos cautivos.

			En cubierta, marineros y hombres de armas se apresuraban en todas direcciones, espoleados por una tensión creciente. Todos ellos parecían tener su propósito. Por el contrario, De Ponte musitaba sus oraciones a solas con su angustia. Permanecía ignorado por todos, excepto cuando, en su afán, alguno de los tripulantes tropezaba con él, haciéndole entonces saber con sus reniegos que su presencia en aquel lugar constituía un estorbo.

			Se había retirado al sitio que juzgó menos inconveniente. Allí se sentó, encogido sobre sí mismo y abrazado a las rodillas, sobre unos cabos en apariencia inservibles. Pero pronto acudieron dos grumetes que lo desalojaron sin miramiento.

			—Válame el cielo —gruñó uno de ellos—. Se piensa el señor monje que en este trance van a aprovecharnos los latines.

			Su compañero rio burlón.

			—Rezad más fuerte, señor caballero, que mucho oído han de prestar allá arriba para escucharos con este estrépito.

			En el fondo de su ser, frey Giampiero siempre había sido consciente de su exigua valía. Incluso su apariencia física resultaba insignificante. El Señor le había proporcionado un cuerpo de escasa estatura, magro como bovino mal cebado, con unas manos irrisorias; manos de doncella, minúsculas y pálidas, que lo avergonzaban sobremanera. Las ocultaba bajo guantes siempre que le era posible, incluso en la estación estival.

			Cuando ingresó en la Orden como novicio, se vio convertido en blanco de chanzas y abusos de sus compañeros. Hasta el día en que Montalto llegó y puso fin a los atropellos, dejando bien claro que detestaba aquel tipo de comportamiento, por juzgarlo indigno de caballeros. Se mostró desde el inicio como amigo y valedor y, al concluir el noviciado, los dos eran inseparables.

			A su amistad había contribuido el que ambos fueran florentinos y protegidos de frey Francesco dell’Antella. La Valeta era una capital aún en construcción, mundana y flamante, que recibía a maleantes, aventureros, soldados, monjes, marinos y viajeros de toda la cristiandad. En una ciudad en la que todos resultaban extranjeros, los grandes dignatarios preferían erigirse en patronos de sus propios compatriotas.

			Tras el juramento de ingreso en la Religión, los hermanos de San Juan podían consagrarse a la carrera militar, a la médica o a la eclesiástica. Giampiero había elegido esta última; no por inclinación ni talento, sino por saberse demasiado pusilánime ante el combate y demasiado melindroso ante la enfermedad. Lo abochornaba que su futuro estuviera condicionado no por sus aptitudes, sino por sus carencias.

			Expulsado de su refugio, De Ponte dio unos pasos vacilantes sobre cubierta, castigado por el vaivén de la embarcación. No comprendía por qué el secretario Dell’Antella le había encomendado aquel viaje: en primer lugar, hasta Florencia, para acreditar que la contratación de cierto pintor quedaba definitivamente revocada; después, de regreso a Nápoles, donde debía cerciorarse de que Capeci, el recibidor de la Orden, cumpliera la provisión de entregar al maestro Caravaggio sesenta escudos para que se aprovisionara de colores y otros materiales de pintura. Frey Giampiero también debía asistir al artista en cuanto este estimase necesario y acompañarlo hasta su desembarco, procurando que su viaje resultase lo más placentero posible.

			Ninguna de estas disposiciones se había cumplido. En Nápoles, el recibidor Capeci desestimó recibirlo y, tras hacer llegar noticia de que el pintor se encontraba «a su cargo y bien atendido», emplazó a De Ponte en el puerto el mismo día de la partida. Una vez allí, fue el almirante Sforza quien llevó al pintor al alcázar de popa, en compañía de los pasajeros de alto rango, y dejó al caballero florentino en la cubierta de intemperie.

			Frey Giampiero sintió una violenta contracción en la boca del estómago y, de forma instintiva, su cuerpo se arqueó por encima de la borda. Pero esta vez no pudo expulsar nada. Tras las reiteradas náuseas sufridas a lo largo de la travesía, su estómago solo contenía agotamiento, y se estremecía en un temblor incontrolado que amenazaba con extenderse al resto de sus miembros.

			—¡Barco a proa! —aulló el vigía desde la cofa, con toda la potencia de sus pulmones.

			El grito causó auténtica conmoción en las cubiertas. Todos los hombres corrieron a sus puestos de combate. De Ponte buscó amparo bajo el castillo de proa, se arrodilló y comenzó a rezar con un fervor que, hasta entonces, desconocía poseer.

			El tiempo que transcurrió hasta que el catalejo distinguió el pabellón del visitante pareció una eternidad. Entonces todas las imprecaciones se transformaron en gritos de júbilo. La galera avistada navegaba bajo bandera de la Religión. A media tarde, las defensas de la Capitana se habían fortalecido con dos decenas de los mejores hermanos combatientes, embarcados en el Convento de Malta.

			De Ponte comprobó que frey Giambattista se contaba entre ellos. Lo abrazó con entusiasmo, pese a que el recién llegado se hallaba enfundado en su armadura. Mientras los restantes integrantes de la legación se encaminaban al alcázar de popa, Montalto forzó una pausa para preguntarle:

			—¿Vienes de Florencia? ¿Traes recado para mí?

			De Ponte se ruborizó. En efecto, había visitado la mansión familiar de su amigo portando una misiva suya y, a petición de Gianni, había solicitado entregarla y entrevistarse con su padre y su hermano. Pero no aceptaron la carta ni, a decir verdad, él deseaba repetir las frases con que lo expulsaron de la casa.

			El futuro de la travesía era más que incierto. Ambos sabían que podrían ser las últimas palabras provenientes de su antigua familia que alcanzasen los oídos de su compañero. Aunque Montalto buscaba en ellas paz y consuelo, en realidad portaban todo lo contrario.

			—No —mintió—. No he recibido respuesta.

			Giambattista pareció comprender.

			—No. Por supuesto que no. —Se esforzó por fingir una sonrisa. Parecía que, de improviso, el cielo hubiera descargado sobre sus hombros una pesada carga.

			Antes de que Giampiero acertara a decir más, una voz imperiosa resonó desde popa:

			—¡Frey Giambattista!

			El resto de los recién llegados desfilaban ya ante el almirante, presentándole sus respetos. Montalto presionó el hombro de su amigo.

			—He de ir —musitó, y se encaminó hacia el alcázar.

			Cuando saludó a frey Fabrizio Sforza, este sonrió. A pesar de la distancia, el eco de su voz estentórea llegó hasta De Ponte:

			—Bienhallado, hermano Montalto. Debemos de hallarnos en grave trance para que el florentino nos envíe a su ángel vengador.

			Después ingresaron todos en los aposentos de oficiales. Giampiero quedó en la cubierta de intemperie, relegado y taciturno. Como siempre.

			Permaneció inmóvil durante largo tiempo hasta que, a su lado, una voz burlona señaló:

			—Qué duda cabe. Cuando así lo desea, un caballero de Justicia sabe marcar las distancias.

			El que así hablaba era un hombre de cabellos rizados e indómitos, con espesas cejas y, bajo ellas, dos ojos ariscos que parecían a punto de saltar del rostro. Tenía fruncido el ceño y una mueca desdeñosa cincelada en el semblante. Se encontraba acodado sobre la borda, con aparente serenidad, ajeno a las sacudidas del mar y a la agitación que reinaba en el navío.

			Portaba al cinto una espada, pese a no provenir de noble cuna, y, por cuanto se afirmaba, sabía cómo usarla. Era Michelangelo Merisi, aquel al que el secretario Dell’Antella se había referido como «maestro de maestros». El artista al que, de haber sido capaz de cumplir con su cometido, Giampiero hubiera debido acompañar.

			De Ponte se azoró ante aquellas palabras. Era cierto que la Religión se regía por rigurosas normas de admisión, y una no menos estricta jerarquía. El aspirante debía demostrar poseer cinco generaciones de ascendientes con limpieza de sangre y carta de nobleza, así como sufragar un cuantioso «derecho de paso». Solo así podría aspirar al rango de caballero de Gracia. Pero los vástagos de las grandes familias nobiliarias accedían a una categoría superior dentro de la propia Regla, la de caballero de Justicia. Y, como bien señalaba su interlocutor, se complacían en evidenciar su supremacía.

			—El almirante y los hermanos militares ultiman la estrategia de combate —balbuceó a modo de excusa—. Yo soy eclesiástico. Mi presencia en los aposentos de oficiales no sería una gran ayuda.

			Sin mirarle, el pintor esbozó una sonrisa cáustica.

			—La estrategia de combate es evidente. En caso de ofensiva enemiga, las dos galeras de apoyo harán por cubrir la retirada de la Capitana. En definitiva, hombres y objetos de valor estamos reunidos en este navío.

			De Ponte no respondió. Se esforzaba por mantener una pose de calma y firmeza similar a la de su interlocutor. Pero su cabeza daba vueltas y sentía que el estómago porfiaba por huir a través de la boca.

			—Sois el enviado del secretario Dell’Antella, ¿no es cierto? —Por primera vez, Caravaggio se volvió hacia él y le miró, con sus ojos directos como un disparo, rebosantes de fiereza—. Habladme de nuestro mutuo protector.

			Giampiero así lo hizo. Había oído que el maestro Merisi hacía gala de una naturaleza turbulenta y un agrio temperamento. Resultaba evidente que no carecía de cierta rudeza, en la que se adivinaba el arrojo de un vividor; pero, a cambio, poseía un talento asombroso, que le había ganado el amparo de poderosos valedores. En Roma había realizado encargos para el marqués Vincenzo Giustiniani y el cardenal Francesco Maria del Monte, quien lo mantuvo albergado en su magnífica residencia durante cuatro años. Pero sus más influyentes protectores se contaban en las familias Sforza y Colonna.

			—Se diría que nuestro almirante os tiene en gran aprecio —señaló De Ponte, volviendo la vista hacia el alcázar de popa.

			En efecto. Su descubridor y primer patrón, Francesco Sforza, marqués de Caravaggio, le había legado el sobrenombre, que el pintor ostentaba con orgullo. La viuda de este, Costanza Colonna, y el hijo de ambos, el almirante frey Fabrizio, le distinguían con su favor; un apoyo nada desdeñable, habida cuenta de que su temperamento también le había granjeado influyentes enemigos.

			—Me honro de que así sea, desde hace muchos años. Incluso el mayor de los talentos morirá desnudo y sin provisiones si no cuenta con benefactores que sepan reconocer su valía.

			—La valía real de un hombre constituye un secreto solo al alcance de Nuestro Señor —replicó el joven monje.

			Michelangelo Merisi insinuó una sonrisa torcida. A la vista de la escasa prestancia de su interlocutor, resultaba comprensible que tal pensamiento representase para él un consuelo.

			—Sabed, frey Giampiero, que en nuestro mundo no escasean los jueces de la valía ajena.

			Varios hermanos militares departían ahora en la popa, recién salidos de los aposentos de oficiales. De Ponte comprobó que Gianni era abordado por otro pasajero, un orondo caballero de la Orden que había embarcado en Sicilia. Tras una breve conversación, se despidieron de forma cortés. Montalto se dirigió entonces hacia ellos con sus andares resueltos, que no parecían afectados por los vaivenes de la embarcación. La cadena de oro con que el Gran Maestre lo recompensara, y de la que pendía la cruz maltesa de su encomienda, tintineaba a cada paso sobre la armadura.

			Giampiero hizo las presentaciones, sin poder reprimir un tono de satisfacción en la voz. De inmediato quedó patente que su amigo no compartía su entusiasmo. Examinó al artista con mirada reprobadora.

			—Portáis al cinto un espléndido acero. Me recuerda a los que, en mi tierra, acostumbran llevar los caballeros.

			—Y vos portáis al cuello una espléndida cadena —replicó el aludido—. Me recuerda a las que, en mi tierra, los grandes señores colocan a sus perros favoritos.

			De Ponte contuvo el aliento. No cabía peor carta de presentación que un intercambio de ofensas entre dos orgullos que no acostumbraban a tolerarlas.

			—No es este momento ni lugar para tan duras palabras —terció, sobresaltado—. Nada hay que aproveche tanto al infiel como las disputas entre buenos cristianos.

			Montalto concedió con un gallardo movimiento de cabeza.

			—No es este momento ni lugar, en efecto. Pero no temáis, frey Giampiero, que no habrá disputa alguna. ¿Cruzar la espada con un pechero que ni siquiera tiene derecho a ceñirla? Alguien de tan baja estofa no merece caer a manos de caballero.

			Caravaggio apoyó la mano sobre el pomo de su arma, desafiante.

			—Pues yo ruego por que un día el destino nos lleve a cruzar aceros, con la ayuda de Dios. Ahora, señores, deberéis disculparme. Tengo asuntos importantes que atender.

			Giró sobre sus talones y se alejó. De Ponte miró a su compañero, desolado.

			—¿A qué ha venido eso?

			—¿Aún lo preguntas? Mira su espada.

			Giampiero suspiró. El derecho a portar aquella arma era privilegio exclusivo de soldados y nobles, y el maestro Merisi no pertenecía ni a la primera condición ni al segundo estamento. Mas, dadas las circunstancias, nadie más consideraba este hecho un inconveniente; ni, mucho menos, un agravio.

			—Olvídalo, Gianni. Tenemos entre nosotros y el Gran Puerto un tropel de enemigos. Si nos avistan, necesitaremos todos los aceros que seamos capaces de reunir.

			Su amigo arrugó el ceño, se acodó sobre la borda y contempló el oleaje. No parecía dispuesto a desistir en su actitud.

			—Ese individuo no me inspira la menor confianza. Harías bien en mantenerte alejado. Parece más un pendenciero de taberna que un elegido de las musas.

			—Es ambas cosas.

			Y, por añadidura, un protegido del secretario Dell’Antella, aunque De Ponte prefirió callar esta última observación. La tensión a bordo caldeaba las lenguas y los corazones; pero, si llegaban a tierra, confiaba en que los ánimos se apaciguaran y aquel incidente quedase olvidado.

			Prefirió mudar de conversación.

			—Ruego al Señor que aplace por largo tiempo mi próxima travesía por mar. No comprendo cómo puedes añorar esto. Es un auténtico suplicio. Los tumbos, el estruendo, la pestilencia a orines...

			Montalto soltó una carcajada.

			—Ese hedor nos mantiene a flote, amigo mío. —A través de una oquedad, las micciones de los tripulantes se acumulaban en la sentina. La intensidad de sus efluvios constituía un indicativo del buen estado del casco. Si el olor se diluía, era prueba de que existía una vía de agua y la nave precisaba fondear de inmediato para evitar el naufragio.

			De Ponte poseía un alma aferrada a tierra firme, incapaz de alzar el vuelo sobre las mil privaciones e incomodidades de la vida a bordo. No era tal el caso de su acompañante. Aún con una sonrisa en los labios, frey Giambattista cerró los ojos y se entregó a aquella marea de sensaciones, que le insuflaban en el pecho una sensación de euforia con sabor a libertad.

			Allí no existían la culpa, el ayer ni los remordimientos. Tan solo había cabida para la fragilidad humana, indefensa ante las fuerzas desatadas de la naturaleza, ante la enfermedad y la constante amenaza de la muerte. Lo único que garantizaba la supervivencia era la misericordia divina, su omnipotente voluntad.

			—Sobrevivir a cada combate, a cada jornada, es prueba fehaciente de que el Señor permanece a nuestro lado. —De que, por terribles que resultaran las culpas del pasado, el Todopoderoso prefería amparar al pecador en lugar de descargar sobre él Su justo castigo—. Lo que importa, Giampiero, es que el mar nos permite escuchar la voz de Dios.

			De Ponte no respondió. Por alguna razón, resultaba inmune a ese arrebato.

			—Bien, hermano, cuéntame más acerca de tu viaje a Florencia. —Montalto suspiró—. Déjame volver a oír el murmullo del Arno y la campana de la Signoria.

			Pues no había mejor modo de apaciguar, aunque fuera por breve tiempo, las dos nostalgias que le desgarraban el alma: la liberación que respiraba al surcar el mar que, por voluntad del Altísimo, se había convertido en su sola aspiración y su único futuro... y del que, para su desesperación, se veía apartado desde hacía meses; y el recuerdo de su ciudad natal, a la que nunca podría regresar.

			Así lo había jurado al embarcarse hacia Malta con el propósito de ingresar en la Religión. Jamás volvería a pisar Florencia ni a retomar contacto con sus parientes. Su padre había aceptado sufragar el costosísimo «derecho de paso» que permitiría a su retoño adherirse a la Orden con todos los privilegios asociados a su rango.

			—Nadie verá a un Montalto rebajarse a la suerte de un mendigo, ni siquiera a aquel que se ha mostrado indigno de su apellido —le había asegurado su progenitor, tan devoto de las apariencias—. Pero has de saber que a partir de hoy no eres mi hijo, ni formas parte de esta familia.

			Aquellas frases constituyeron su despedida. Ni siquiera intentó ocultar su desdén por el vástago en el que había depositado todas sus esperanzas y que, a la postre, se había enfangado en la mayor ignominia. Hubo de imponer sus prerrogativas como patriarca sobre su esposa y su primogénito, quien, tras intentar dar muerte a su hermano menor para lavar su honor, insistía en resarcirse al precio de la sangre.

			Al final, muy en contra de su voluntad, el ultrajado hubo de plegarse no solo a la autoridad del padre, sino también a la del senador Niccolò dell’Antella, señor natural de la casa Montalto, que a la sazón había acogido en su palazzo a un Giambattista herido y en fuga, y se presentaba como su valedor.

			Ambos defendían que no había mejor recurso para el prestigio de la familia, e incluso del propio agraviado, que ocultar lo sucedido y enviar al culpable a algún lugar lejano en el que se ofrendara al servicio del Señor y, de paso, diera lustre con su rango y sus actos al nombre de los Montalto.

			—Es preferible hacerlo así, en lugar de procurarse venganza; la cual, aunque justa, sin duda acabará trascendiendo y dando pábulo a todo tipo de murmuraciones.

			De todos era sabido que los deseos del senador Dell’Antella no admitían réplica, y el afrentado tuvo que transigir. Sin embargo, reclamó que, fuese cual fuese el destino de su hermano, este tomara los votos religiosos, de forma que no dejara descendientes que pudieran reclamar el apellido familiar.

			—Que su línea de sangre muera con él y, con ella, su nombre —exigió—. Quiero asegurarme de que ese malnacido no deja herederos ni nadie que recuerde su existencia a través de las generaciones.

			Su hermano menor aceptó su destino. Era la voluntad de Dios, y a ella se plegaba. Ingresó como novicio en la Orden Hospitalaria de San Juan, a la que ya había ofrecido con anterioridad su espada, cosechando notables éxitos militares.

			Giampiero de Ponte, el único hombre al que ahora aplicaba el apelativo de «hermano», le había comentado en cierta ocasión:

			—¿Sabes, Gianni? No debieras juzgarte con tanta dureza al mirar a tus espaldas. Por fortuna, un amigo es alguien capaz de perdonarte incluso aquello que no te perdonas a ti mismo.

			Era cierto. Montalto no se permitía olvidar el pasado. Había incurrido en el peor delito que un gentilhombre pueda cometer: mancillar la honra de su linaje y, en consecuencia, la suya propia. Ahora, cortados los lazos de sangre, el Convento de Malta se había convertido en su único hogar. Costara lo que costase, mantendría la más absoluta fidelidad a su nueva familia. No volvería a cometer el mismo error.

			Frente a las tempestades que pudieran desatarse en el futuro, no poseía más rumbo que su resolución: con la ayuda del Señor, construiría el resto de su vida como una obra de redención frente a aquel único pecado, si tal cosa era posible. En aquel designio cifraba su honor, cuando no el destino eterno de su alma.

			

		

	
		
			Contra todo pronóstico, la flotilla arribó a puerto el doce de julio sin sufrir el temido encuentro con el infiel. Disparó una triple salva para anunciar su proximidad y fondeó para pasar la noche a la vista de tierra. Era de rigor que los tripulantes de las naves no desembarcaran hasta el día siguiente de su llegada. Y en el caso de expediciones como aquella, con pasajeros de renombre, tal regla concedía a la capital tiempo para organizar la ceremonia de recepción.

			La primera impresión que Michelangelo Merisi recibió de su nuevo hogar no pudo resultar más desalentadora. La isla de Malta se erigía sobre las aguas como una roca baldía y escabrosa, coronada apenas de tierra, bajo una luz tan cegadora que no admitía el menor atisbo de sombra.

			En aquella aridez desoladora, la ciudad de La Valeta afloraba con su pétrea belleza, como una rosa de los vientos en el regazo del desierto. Se alzaba sobre un promontorio de la costa oriental, en el vértice de una estrecha península en forma de espolón, abrazada por dos puertos: Marsamxetto a septentrión y, hacia el sur, el Gran Puerto.

			La «Humildísima Ciudad de los Caballeros» era una inmensa fortificación de murallas inexpugnables engarzadas de artillería. Miraba en lontananza desde las alturas mientras, bajo sus pies, los abruptos farallones se desplomaban hasta un sereno mar de índigo. A sus espaldas, los muelles bullían. Las naves descargaban un flujo incesante de carga, esclavos y pasajeros.

			Frey Giovanni Pietro de Ponte, que se mantenía junto al pintor para conducirlo a la residencia del secretario Dell’Antella, le reveló las causas de aquel hervidero de actividad.

			—La supervivencia de la isla depende de los puertos. —El archipiélago no era pródigo en productos esenciales como agua, vino, carnes o madera ni, mucho menos, en artículos de lujo. En cuanto al trigo de producción insular, no alimentaría siquiera a un tercio de la población. El resto lo proporcionaba Sicilia, gratuitamente, en virtud de un privilegio ancestral.

			—No es una situación reconfortante, qué duda cabe —rezongó Caravaggio. No le satisfacía en absoluto que el destino en que buscaba refugio dependiera en tal medida de un virreinato extranjero.

			Pero, si deseaba que aquella isla se convirtiera en su hogar, debía comenzar por rendirse a la evidencia: la vida desembarcaba en Malta a través de los puertos. Se alegró de haber adquirido en tierras italianas una generosa provisión de lienzos, barnices y pigmentos; en especial, grana traído desde Venecia.

			Los cañones de los bastiones lanzaron salvas de bienvenida. Sobre el muelle, una plétora de hermanos de la Regla se había congregado para acoger a los recién llegados. Algunos portaban el hábito de San Juan: túnica azabache con la nívea cruz de Malta bordada en el pecho. El resto vestía según un protocolo oficial que recordaba la usanza de la corte española, con ropas de terciopelo y seda negros, cuyo rigor se mitigaba tan solo en el blanco de los puños y cuellos, ya fueran lechuguillas o encajes, valonas, golillas o gorgueras.

			Eran en su mayoría miembros de la Lengua de Italia. Al parecer, existía la costumbre de que los grandes mandatarios de la Religión y los viajeros de particular relevancia fueran recibidos por sus caballeros compatriotas. Lanzaron vítores mientras la Capitana realizaba las maniobras de amarre, y las aclamaciones arreciaron cuando el almirante Sforza, acompañado del bailío Malaspina, saludó desde el alcázar de popa.

			Más allá de los embarcaderos, a la espalda de los hermanos hospitalarios, se había reunido gran parte de la población, que celebraba el atraque con gallardetes, fanfarrias y tamboriles. Era evidente que aguardaban con expectación la llegada de la flotilla, pues esta portaba en sus bodegas gran cantidad de víveres. Por cuanto parecía, en los últimos tiempos el trigo escaseaba más de lo habitual.

			Concluido el atraque, frey Giampiero se apresuró a desembarcar para presentar los documentos y permisos del artista, así como su equipaje, a las autoridades portuarias. Aquella no se auguraba tarea sencilla, habida cuenta de la muchedumbre entusiasta que se había apoderado de los muelles.

			—Frey Francesco dell’Antella dio orden de que me ocupara personalmente del proceso —gritó, por encima del estrépito—. Vos no debéis fatigaros con estos menesteres. Aguardad aquí. Quedáis en buena compañía.

			Respecto a esta última afirmación, Michelangelo Merisi no podía estar más en desacuerdo. Dirigió una mirada de soslayo a Montalto, que tampoco se mostraba entusiasmado ante el cometido.

			Ambos permanecieron sin hablarse hasta que, transcurrido un tiempo, pasó junto a ellos el almirante Sforza, seguido de su séquito. Se detuvo y, en uno de sus gestos ostentosos, tendió la mano hacia el pintor para comentar con abierta malicia:

			—Henos aquí en nuestro destino, Michele. Que Dios, que te libró del turco, te libre ahora del florentino.

			Frey Giambattista no insinuó respuesta. Debía observancia al almirante, pues era el Pilar de su Lengua, y como a tal lo obedecía. Sin embargo, no lo apreciaba demasiado. Fabrizio Sforza era más aficionado a crear problemas que a resolverlos. Como hijo de los marqueses de Caravaggio, portaba sangre de dos de las más poderosas estirpes italianas: los Sforza y los Colonna. Pero sus actos no estaban a la altura de tan honorable linaje.

			Cinco años antes, el Papa lo había enviado a Malta para confiarlo a la Orden, pues no deseaba juzgar en Roma a tal alto noble, pese a que este arrastrara continuos problemas con la ley. En el archipiélago maltés cumplió pena de cárcel durante cuatro años. Al menos, de forma nominal; pues lo cierto era que no solo se movía con absoluta libertad, sino que incluso llegó a gobernar el Gran Priorato de Venecia junto a su tío, el cardenal Ascanio Colonna.

			Al fin, por intercesión del Santo Padre, la Inquisición retiró los cargos que pesaban sobre él, a cambio de que el acusado ingresara en la Religión como caballero de Justicia. Apenas pronunciados sus votos, recibió la más alta dignidad de la Lengua italiana; y así, en cuestión de tres meses, pasó de la prisión al mando.

			Gianni esperó a que su superior desembarcara. Entonces comentó:

			—Nuestro excelentísimo almirante se equivoca. Pocos valedores podréis encontrar en el Convento que aventajen al secretario Dell’Antella. Teneos por afortunado.

			Michelangelo Merisi era consciente de ello. No había tomado su decisión a la ligera. Poseía sus razones para haber elegido como destino aquella isla, percibida por muchos como un destierro. Incluso los propios caballeros de San Juan preferían escapar de allí apenas concluido el noviciado y las caravanas obligatorias a bordo de las galeras; ansiaban nombramientos en cualquiera de los muchos bailiajes, prioratos y encomiendas que la Religión administraba por toda Europa.

			De hecho, una de las razones por las que apreciaba como patrón al secretario Dell’Antella era por el hecho de que su cargo lo mantenía en la isla, cercano al Gran Maestre, mientras la mayoría de los grandes dignatarios se ausentaban con frecuencia, incluso durante años.

			Pero no deseaba mostrarse de acuerdo con su acompañante; de forma que masculló:

			—Si me hubieran consultado, diría que prefiero la compañía de los oficiales aduaneros, por tediosa que sea.

			—No sois el único. —Montalto se encogió de hombros—. Y en cuanto a vuestra opinión, como veis, a nadie le interesa.

			Tras lo cual volvieron a sumirse en el mutismo, mientras el resto de los tripulantes desembarcaban y las celebraciones, saludos y abrazos se sucedían en el muelle.

			Incluso antes de encontrarse con él frente a frente, Michelangelo Merisi intuyó ciertos detalles sobre la personalidad de su nuevo protector. Era aristócrata refinado, amante del lujo y la belleza. Así lo declaraba la estancia a la que lo habían conducido, un salón privado cuyas discretas dimensiones contrastaban con el esplendor del mobiliario.

			No podía dejar de apreciar la mesa de maderas nobles, con la cruz maltesa taraceada en el tablero; tampoco la suntuosa alfombra veneciana, ni los grandes candelabros de plata labrada. Pero sobre todo captó su atención una de las pinturas que allí se exhibían; una obra de alta calidad, aunque algo alejada del gusto estético imperante. Representaba la adoración de los magos en una composición extraña, casi inquietante, pero en absoluto carente de poesía. Los colores eran serenos, aunque densos; el trazo, preciso y minucioso.

			Lo estudió durante largo tiempo, sin que su anfitrión se dignara aparecer. Al cabo, se dirigió al balcón. Por cuanto había averiguado antes de emprender el viaje, el estado maltés contaba con unos cuarenta mil súbditos, más de un tercio de los cuales residían en el marco que se abría ante sus ojos: la capital y las Tres Ciudades que despuntaban al otro lado de la bahía.

			A gran distancia bajo sus pies vibraba el Gran Puerto, cuyos muelles se vislumbraban entre las bocas de artillería de un baluarte defensivo. Frente a él, en la margen opuesta de la ensenada, se alzaba una impresionante fortaleza, de muros gigantescos e inexpugnables.

			—Tenéis ante vos el alcázar de Sant’Angelo, la más gloriosa prisión de nuestra Orden —comentó una voz a su espalda—. Espero, maestro Merisi, que no estéis considerando visitarla.

			No podía tratarse sino de su anfitrión. Caravaggio se volvió y realizó una profunda reverencia.

			—No está en mis planes tratar con alguaciles ni conocer cárceles, como bien sabe Vuesa Excelencia. De ser ese mi deseo, hubiera permanecido en Roma, bajo custodia de los tribunales de la Santa Sede.

			El secretario Dell’Antella asintió y lo invitó a acomodarse. La advertencia implícita en sus primeras palabras era evidente, y su invitado la había comprendido sin ambages. El temperamento tormentoso del artista le había acarreado graves problemas con la justicia en el pasado. Esperaba que tales episodios no se repitieran en las calles de La Valeta.

			—Pero no habéis venido hasta aquí para hablar de temas tan desabridos. —El dignatario florentino señaló el lienzo expuesto en el muro—. Sed sincero, deseo conocer vuestra experta opinión. ¿Qué pensáis de mi Iacopo Ligozzi?

			Merisi dirigió su mirada al cuadro. Había conocido a muchos grandes señores. Todos pedían franqueza cuando en realidad reclamaban adulación. Dedicó a la obra profusos halagos, la mayoría de los cuales resultaban, en esta ocasión, sinceros.

			El secretario sonrió complacido. Mandó que les sirvieran un refrigerio y se interesó por los detalles del periplo de su huésped. Después se recostó sobre el respaldo de su regio sillón y su rostro recuperó la solemnidad.

			—Vos y yo tenemos algo en común, maestro Michelangelo. Los dos deseamos que vuestra estancia aquí resulte lo más provechosa posible. Creedme si os digo que nuestra mutua colaboración puede resultar muy fructuosa para ambos. Ahora, en aras de ese mutuo beneficio, os haré una pregunta. —Efectuó una breve pausa—. Entendedme, os pido sinceridad por segunda vez, y en esta ocasión espero recibirla.

			Su invitado realizó un gesto de aquiescencia.

			—Decidme: ¿cuál es la causa de que nos honréis con vuestra presencia? ¿Por qué dejasteis Nápoles para acudir aquí? ¿Qué habéis venido a buscar?

			Caravaggio desvió la vista hacia el lienzo. Lo que su protector requería de él era lo mismo que los magos habían ofrecido al Salvador: un gesto de pleitesía. No podía confiar en la buena fe de su interlocutor, pero al tiempo había de procurar que este sí creyese en la suya. A sus espaldas dejaba demasiados enemigos, demasiado poderosos. Por su seguridad, no debía confesar toda la verdad. Aunque tendría que reconocer parte de ella, lo bastante como para dar la impresión de que su sinceridad era completa.

			—La pregunta de vuesa señoría es franca y rotunda. Permitidme que mi respuesta también lo sea. He venido en busca de algo que solo puedo encontrar aquí.

			El secretario escuchaba con atención y, aparentemente, con agrado.

			—¿De qué se trata? Proseguid.

			—Ante todo, debo reiteraros que para mí representaría un inmenso honor trabajar para el Gran Maestre Wignacourt, y que estoy dispuesto a esforzarme cuanto sea necesario para granjearme su favor. Sé que, si dijera que entre mis aspiraciones figura convertirme en su pintor de cámara, muchos me tacharían de ambicioso.

			—Lo harían, sin duda. Pero la ambición eleva al hombre, ¿no estáis de acuerdo? Quien no mira a las alturas, jamás vislumbrará la ruta de ascenso a la cumbre.

			En verdad, Dell’Antella compartía la misma aspiración que su invitado. Si Merisi se convertía en el pintor de la corte maltesa, el prestigio personal de frey Francesco se acrecentaría considerablemente, tanto en la Religión como fuera de ella. Por ende, el trabajo de un artista de tal categoría, empleado como regalo diplomático, permitía sufragar favores políticos provenientes incluso de las más altas esferas europeas.

			—Si tal es vuestro objetivo —prosiguió—, me complace aseguraros que en mí encontraréis un seguro valedor. Sin embargo, me atrevería a decir que no es ese vuestro único propósito. ¿Me equivoco?

			Caravaggio denegó con la cabeza. Temía el efecto que pudieran ejercer sus próximas declaraciones sobre su interlocutor.

			—No lo es, en efecto, Excelencia. También aspiro a ser nombrado caballero de la Soberana Orden de San Juan.

			El secretario reprimió una sonrisa.

			—Mucha es vuestra audacia, a fe mía. Permitidme exponeros la situación. Para merecer tal nombramiento, el candidato ha de ser gentilhombre con acreditada carta de nobleza.

			—Es como decís para aquellos investidos como caballeros de Gracia o de Justicia. Pero, por cuanto sé, existe una tercera categoría, la de Caballero de Obediencia Magistral, que no requiere carta de nobleza.

			No sin cierta admiración, frey Francesco reconoció que su huésped llegaba bien instruido. Aunque, por desgracia para él, desconocía ciertos datos a los que, desde su posición, le hubiera resultado imposible acceder.

			—Habéis de saber algo, maestro Michelangelo. Nuestro Gran Maestre Wignacourt abolió esa categoría a la que referís hace tres años, en el último Capítulo General —informó—. Pero, aunque así no fuera, subsiste una segunda dificultad. El aspirante no debe haber cometido delitos de sangre. En otras palabras, precisaríais presentar una dispensa papal con el sello de su santidad Pablo V; el mismo soberano de cuya justicia escapáis.

			Merisi intentó que su interlocutor no apreciase la conmoción que le causaban aquellas palabras. Desvió la vista hacia el balcón; sus ojos se posaron en la prisión de Sant’Angelo.

			—Dicho de otro modo, he llegado aquí con una pretensión inalcanzable.

			—¿Quién sabe qué nos depara el futuro? Tened fe. Nada es inalcanzable para quien cuenta con la ayuda del Señor. —Hizo sonar una campanilla de plata—. No escrutéis ahora la lejanía. Pensad solo en vuestro próximo paso. Concertaré una audiencia con el Gran Maestre. Descansad un par de días y meditad sobre el mejor modo de afrontarla.

			Un joven paje de apariencia exquisita y elegante atuendo acudió presuroso a la llamada. Su señor lo instruyó para que se ocupase de acomodar al nuevo invitado.

			—Haré que os muestren vuestro aposento y las estancias destinadas a albergar vuestro taller. Confío en que todo resulte de vuestro agrado. —Y lo despidió con una extraña sonrisa—. Maestro Michelangelo, sed bienvenido a Malta. Que estas tierras os concedan la paz que buscáis.

			Caravaggio no respondió. Aunque el secretario lo ignorase, aquellas simples frases resumían todos sus anhelos. Eso era lo único que deseaba encontrar en aquel islote de pétrea apariencia. Paz.

			Durante la excitante travesía hacia el archipiélago maltés, Caravaggio había trabado conocimiento con frey Giacomo di Marchese, un caballero de la Orden de origen siciliano, oronda figura y conducta jovial, que lo había invitado a cenar en su residencia el día siguiente a la llegada. Al personarse en la casa comprobó que también frey Giambattista Montalto se encontraba allí.

			—Parece que vuesas mercedes ya se conocen —comentó el anfitrión al advertir el gesto con que cada uno de sus convidados reaccionaba ante la presencia del otro.

			Michelangelo Merisi se esforzó por encubrir su desagrado. Acababa de desembarcar en un mundo desconocido. No podía permitirse desairar al primer gentilhombre que manifestaba interés por cultivar su trato. También el florentino, quizá por deferencia al señor de la casa, desplegó una cortesía de la que no había mostrado el menor indicio durante su primer encuentro en cubierta.

			Una vez reunidos los cinco comensales, frey Giacomo realizó las presentaciones. El convidado de mayor edad, el juez Paolo Cassar, pertenecía a un destacado linaje maltés. Era un individuo alto y adusto, algo encorvado, que debía de sobrepasar los cincuenta años de edad. Tendió la mano con respeto a Montalto; sin embargo, su saludo al pintor resultó tan tibio que apenas cumplía las más elementales normas de urbanidad.

			—Siempre es un honor compartir mantel con un hermano de San Juan conocido por su integridad —afirmó. Hablaba italiano con soltura, como era costumbre entre las clases altas maltesas—. Espero, frey Giambattista, que vuestra presencia sirva para atemperar los desmanes a los que, se dice, son tan aficionados los artistas. —Dirigió una mirada censuradora al anfitrión y al quinto invitado—. Me refiero a esos desenfrenos cuyo influjo puede corromper las cristianas virtudes.

			El último comensal respondía al nombre de frey Piero Maria Bonello. Al igual que el señor de la casa, era un caballero hospitalario de origen siciliano. Rondaba tal vez los cuarenta años de edad, mostraba una amplia calvicie y poseía hombros anchos y largos brazos que contrastaban con su escasa estatura.

			La elección de mantel, lámparas, vajilla y cubertería evidenciaba que el anfitrión se había esmerado para agasajar a sus invitados con lo mejor de su casa. La cena fue copiosa, regada en abundancia con un vino espeso, algo ácido, que frey Giacomo obtenía de su hacienda siciliana.

			Poco a poco, el alcohol fue reclamando dominio sobre el ánimo y la lengua de los comensales. Fue así como Caravaggio supo que el organizador y Montalto compartían un conocido común, cierto don Alonso de Contreras, oficial español que sirvió en la flota de la Religión, y que, más tarde, estableció su residencia en Sicilia, no lejos de la tierra natal de Marchese.

			—Imagino, frey Giambattista, —aventuró frey Giacomo con una de sus amplias sonrisas—, que no estáis al tanto de las últimas noticias relativas a nuestro común amigo.

			El aludido denegó en silencio. Le resultaba harto difícil aplicar a Contreras el título de «amigo». Mas guardó para sí esta consideración, por no desdecir la palabra del señor de la casa.

			—Habéis de saber entonces que tomó esposa en tierras sicilianas —prosiguió entusiasmado frey Giacomo—; era la dama viuda de un oidor, de condición superior a la del pretendiente, aunque originaria, como él, de Madrid. Mas poco duró la felicidad del matrimonio. Pronto descubrió el marido que su esposa recibía en privado a cierto compañero de armas y compatriota de ambos. Y, tomando previsión para sorprenderlos un día en pecado, dio muerte a los amantes para resarcir su honor. Ahora navega de regreso a España, huyendo de la justicia, lanzada contra él por el hijo de la viuda.

			El maestro Merisi soltó una carcajada.

			—Los españoles son portentosos. Piden para sus capillas dulzura en las figuras, escenas harto apacibles e intensa devoción. Pero en sus casas emplean mano de hierro y vara de encina, y han perfeccionado el modo de que cualquier marido se deshaga de una esposa incómoda. Basta alegar que esta atenta contra su honra y nadie le censurará que la degüelle.

			—Así es —confirmó el anfitrión—. Sea cierta o no la inculpación, el acusador actúa como juez y verdugo. Pues sabido es que no hay cosa más sagrada que la honra de un hombre, ni criatura más licenciosa que la mujer.

			—He oído decir que los franceses son, en este como en otros asuntos, maestros del refinamiento —intervino frey Piero—. Las esposas pueden recibir a enamorados, con tal de que se comporten con discreción. En caso contrario, el marido se considera agraviado. Y ¿qué hace en tal caso?

			—¿Apalear a la fementida? —apuntó Marchese, complacido con los cauces en que discurría tan interesante conversación.

			—En modo alguno, mi querido frey Giacomo —protestó su compatriota—. Como ya he dicho, los franceses resuelven estos temas de forma mucho más inspirada. El marido agraviado preferirá tender una emboscada al galán y ordenar a sus sirvientes que le den muerte, preferentemente delante de la esposa infiel. Y después la desterrará al campo durante una temporada. Pues, al parecer, para una dama francesa no hay mayor vergüenza que verse alejada de los refinamientos que solo puede proporcionar la ciudad.

			El señor de la casa acogió esta agudeza con sumo agrado. A continuación se inclinó hacia el pintor.

			—¿Qué opináis, maestro Merisi? Sin duda, un hombre de mundo como vos conoce muchas historias al respecto. Y muy suculentas, me atrevería a añadir.

			El aludido tomó su copa y la vació con lentitud. Disfrutaba sabiéndose el centro de todas las miradas. Era cierto que durante su juventud, en Milán, le habían condenado a un año de prisión tras desfigurar a una prostituta y herir al gentilhombre que competía con él por los servicios de la mujer. Y también que la muerte de Ranuccio Tomassoni provenía de una violenta disputa sobre los favores de Fillide Melandroni, una cortesana famosa en Roma. Las hembras eran una de las causas que, durante sus catorce años de estancia en la ciudad papal, lo habían llevado a hospedarse en varias ocasiones en la prisión de Tor di Nona. Pero intuía que tales historias resultaban demasiado sórdidas para el gusto de sus compañeros de mesa.

			—No trato con mujeres casadas —se limitó a contestar—. Aunque en toda Italia se comenta que los maestros en ese arte son los toscanos. Muchos afirman que la mujer florentina toma marido solo para poder tomar después amante, una vez que no debe preocuparse de mantener intacto el virgo. Si deseáis saber algo a ese respecto, tal vez debierais preguntar a nuestro estimado frey Giambattista.

			Su comentario arrastraba una sorna punzante, la puya tosca y malintencionada que un soldado lanza a un compañero de cuartel. Pero Montalto palideció, como el hombre que acaba de recibir una gravísima afrenta personal.

			—Os conmino a que retiréis de inmediato esas afirmaciones, Merisi —replicó con una frialdad estremecedora en la que resonaba una sentencia de muerte—. Retractaos, por vuestra vida, o ateneos a las consecuencias.

			Frey Giacomo terció antes de que el artista tuviera opción a responder.

			—Calmaos, hermano, os lo ruego. —Aunque desplegó una sonrisa conciliadora, no pudo evitar que el pánico vibrara en su voz—. Estoy convencido de que el maestro Merisi no pretendía ofenderos.

			Dirigió al pintor una mirada casi implorante. La reputación de este indicaba bien a las claras que no acostumbraba a desdecirse de sus palabras. Caravaggio inspiró profundamente. Al cabo, asintió, aun con un gesto que transmitía una profunda renuencia.

			—Sean testigos los presentes de que ninguna de las frases salidas de mi boca encerraban los agravios que frey Giambattista haya creído adivinar.

			Distaba mucho de constituir una disculpa formal; pero, ante el seco asentimiento de Montalto, Marchese la aceptó con el mismo entusiasmo con que hubiera recibido las solemnes rendiciones de Lepanto.

			—Todo resuelto, pues. Válame Dios, que la hembra pueda causar tales enojos entre varones con solo mentarla...

			El juez Cassar denegó con semblante sombrío.

			—Los enojos los causan quienes confunden la inmoralidad propia con la virtud ajena.

			Ignorando el comentario, el anfitrión tomó de nuevo las riendas de la conversación. A todas luces, deseaba desviarla hacia otros derroteros.

			—Escuchen vuesas mercedes el suceso que acabo de recordar, y que ilustra cómo la mujer instiga a la mentira incluso al varón más virtuoso, tan nefasto es su influjo. Tiempo ha, moraba en esta misma isla cierto maestro de ceca llamado Provost, quien mantenía a una concubina y a la hija habida con ella. Y aunque su confesor le había ordenado cesar de vivir en pecado, él ideó el modo de conservar su estado sin dejar de recibir la sagrada comunión. Antes de acudir a confesarse abandonaba a la mujer y, después de la confesión, retomaba su relación con ella. De este modo pudo seguir recibiendo la comunión dos veces al año, coincidiendo con los jubileos.

			La conclusión distaba mucho de componer el relato edificante que el narrador había sugerido al inicio, y arrancó las risas espontáneas del pintor y el segundo hospitalario siciliano, quien se animó a proseguir con otra anécdota de su cosecha.

			—Si tan fatal es la influencia de una mujer, imaginen vuesas mercedes lo que puede suponer el influjo de dos, como es el caso de cierto pintor del que hemos oído hablar, ¿no es cierto? —Dedicó al anfitrión una sonrisa cómplice—. De este se dice que mantiene una esposa en Malta y otra en Sicilia, sin que ninguna de las dos sepa de la existencia de la otra.

			Este comentario provocó una nueva carcajada entre los presentes, con excepción de Montalto y el juez Cassar. Si el primero aprovechó la ocasión para dar otro sorbo a su copa, el segundo fustigó con la mirada al pintor y a los dos caballeros sicilianos. En su rostro se leía una profunda irritación.

			Caravaggio despertó en plena noche, presa del pánico. De forma instintiva buscó la espada bajo la almohada, sin hallarla. Entonces cayó en la cuenta.

			Se encontraba en Malta. La península italiana quedaba lejos, a sus espaldas, y, con ella, su sentencia de muerte. Aquí estaba a salvo. No debía temer que sus perseguidores irrumpieran en la casa al amparo de la noche, para ajusticiarlo durante el sueño.

			Volvió a tumbarse sobre las sábanas empapadas en un sudor que no solo provenía del calor sofocante. Avanzaba la madrugada. Las calles de La Valeta dormitaban en un lecho de silencio.

			Permaneció largo tiempo despierto. A través de la ventana abierta le llegaron las voces de la ronda nocturna y los ladridos de los perros, que se retaban entre sí, tal vez convocándose a una pelea a dentelladas en algún sucio callejón.

			Suspiró. Debía aprender a dejar atrás las pesadillas, a que el miedo no siguiera poblando sus noches. Había encontrado amparo en casa del secretario Dell’Antella. Y, con ayuda de Dios y de las musas, pronto conquistaría también la protección del Gran Maestre Wignacourt. Tan solo debía controlar su temperamento, mantenerse alejado de escándalos, altercados y litigios.

			Malta constituía su último refugio, su postrera oportunidad. Esta vez no la desaprovecharía.

			A la mañana siguiente, recibió una citación. En el plazo de once días debía presentarse ante el tribunal de la Inquisición. Durante la cena celebrada en casa de frey Giacomo di Marchese se habían debatido ciertos temas que reclamaban la intervención del Santo Oficio.

			

		

	
		
			Durante los meses estivales, La Valeta quedaba desierta bajo el asedio de un sol aplastante. Era mediodía, y Vincenzo de Luca aguardaba sentado en el vestíbulo de la Sagrada Enfermería, empleando la montera como abanico. Los escasos visitantes apenas dirigían una mirada apresurada a aquel joven de tez morena tirando a cetrina, rizado cabello azabache, bigote y barba incipientes y grandes ojos negros, que podrían resultar intensos de no ser porque parecían haber nacido sumidos ya en el hastío.

			Detestaba aquel lugar, detestaba que frey Giambattista insistiese en seguir frecuentándolo como si aún fuera novicio. Los aspirantes a la Religión debían realizar un primer año de aprendizaje y servicios que incluían la asistencia a los enfermos del hospital. Pero, tras recibir el hábito, aquellos que optaban por la carrera militar quedaban eximidos del trabajo en la Enfermería. En su lugar, afrontaban las caravanas, veinticuatro meses de destino obligatorio en las galeras entregados al corso, la guerra contra el infiel.

			Vincenzo había acudido a Malta para asistir a frey Giambattista como escudero. Había desembarcado en el Gran Puerto diez meses antes, en vísperas de su decimoquinto cumpleaños. Portaba carta de presentación firmada por su padre, quien antaño había luchado junto a Montalto bajo pabellón de San Juan. Tras leer la misiva, el monje florentino lo aceptó a su servicio sin la menor reserva.

			Aquel día, Enzo pensó que acababa de asegurarse un brillante futuro. Había oído cumplidas alabanzas hacia la Orden de Malta, hacia su fortuna y esplendor. Había viajado a aquella isla perdida para conquistar una riqueza que no podía encontrar en su tierra de origen. Serviría como escudero a un caballero de San Juan; y así, un día, este se convertiría en su valedor. Gracias a su recomendación, Vincenzo de Luca ingresaría en la Regla y disfrutaría de su opulencia y sus privilegios.

			Pero nada resultó como esperaba. Su nuevo señor repudiaba el fausto que correspondía a su posición. Vivía con frugalidad y exigía la misma sobriedad a quienes lo rodeaban. Dios santo ¡si incluso rehusaba disponer de carruaje!

			—¿Un coche? —respondió en cierta ocasión ante la sugerencia de su escudero—. ¿De qué serviría, en esta ciudadela de pendientes y escaleras? Resbalarías y acabarías en las aguas de Marsamxetto en cuanto la primera vecina baldeara el empedrado.

			Se negaba a comprender que ningún caballero que se preciara pudiera prescindir de sus insignias. Un coche de caballos no solo era emblema de nobleza, sino también un medio de promoción hacia nuevas cotas aristocráticas; pues permitía agasajar a los grandes señores cumpliendo para ellos los servicios delicados que sus señorías prefirieran no realizar a bordo de un vehículo con su escudo de armas.

			Por mucho que Vincenzo se esforzara en sus argumentos, el señor siempre zanjaba de esta guisa la conversación:

			—No acierto a pensar en ningún sitio al que prefiera acudir oculto tras cortinas, en lugar de hacerlo a rostro descubierto.

			Pero lo que más irritaba a su escudero era el hecho de que se obcecara en seguir visitando la Enfermería, como un simple novicio o un barbero de tres al cuarto.

			—El servicio al enfermo es uno de los deberes fundamentales de todo caballero hospitalario —remachaba frey Giambattista con porfía. Tanto era así, aseguraba, que cada viernes el Gran Maestre acudía en persona a las instalaciones, acompañado por los Grandes Cruces.

			Nadie negaba que se tratase de una institución excepcional. Constaba de ciento cincuenta lechos, con su dosel propio en invierno y su mosquitera en verano. Cada uno se destinaba a un solo paciente, a diferencia de cualquier otro dispensario de la cristiandad, que albergaba a dos o hasta tres convalecientes por cama. Las sábanas se cambiaban a diario, y a los enfermos se les servía la comida en vajilla de plata.

			Pese a todo, no dejaba de ser un hospital; es decir, un lugar infestado de pústulas, llagas, esputos y otros humores repugnantes de los que cualquier hombre bien nacido debiera mantenerse alejado.

			Y ahí estaba él, Vincenzo de Luca, obligado a esperar en el vestíbulo. Había acudido para comunicar un mensaje a su señor, con la esperanza de entregarlo y regresar a la casa de inmediato. Pero el hermano portero le había negado el acceso.

			—Podéis aguardar a frey Giambattista aquí —le espetó—. No tardará mucho en salir.

			De nada sirvieron sus protestas. Tuvo que sentarse a esperar cual un vulgar pordiosero, deseando con todas sus fuerzas que, algún día, aquel maldito conserje contrajera una grave dolencia; con algo de suerte, una malaria que lo hiciera temblar como un reo ante el patíbulo y atragantarse en su propio vómito.

			Lo que más lo reconcomía era saber que él ni siquiera debería estar allí. Tareas como aquella eran función del esclavo Halil, no de un gentilhombre como él. Pero aquel condenado malnacido había vuelto a desaparecer de buena mañana, como había tomado por costumbre.

			—Ya me encargaré yo de darte tu merecido, perro infiel —gruñó entre dientes. No sería la primera ocasión.

			El cautivo berberisco era el único miembro de la casa sobre el que Enzo podía descargar su malhumor, algo que sucedía cada vez con más frecuencia. Le exasperaba tener que hacerlo a escondidas, pues el señor carecía de arrestos para imponer la debida disciplina. Montalto tampoco trataba a Betta como a la mísera sirvienta que era. La muy arrogante controlaba las llaves de cofres, despensa y alacenas con mayor celo que San Pedro. Si de Vincenzo dependiera, la vieja habría catado la vara el mismo día en que él llegó. Así no olvidaría el lugar que correspondía a la servidumbre; ni que el escudero del amo era noble que no debiera admitir negativas de una vulgar criada.

			Tan absorto se hallaba en estos pensamientos que no advirtió que frey Giambattista salía del hospital y franqueaba el vestíbulo. Sin previo aviso, sintió en la nuca un sonoro pescozón.

			—Despertad, Vincenzo —bromeó una voz a su espalda—; parece que hubierais venido con la intención de sentaros a papar moscas.

			Enzo se puso en pie de un salto, turbado. Mas, por profundo que fuera su azoramiento, no resultaba menor su irritación.

			«Antes de que acabe el día —se juró—, alguien habrá de pagar por todas estas afrentas, como hay Dios.» Por descontado, su ira recaería sobre Halil.

			Tras excusarse, procedió a dar el mensaje que lo había arrastrado hasta aquel hediondo lugar. Su señor había acordado que, a la salida del dispensario, visitaría a su amigo frey Prospero Coppini, el organista de la iglesia conventual. Este, sin embargo, se había visto obligado a ausentarse inopinadamente de casa.

			Montalto reaccionó a la noticia con su habitual desenvoltura.

			—En tal caso, se impone un cambio de planes. Acompáñame, muchacho. Te convido a vino y refrigerio como compensación por tus sudores.

			La Sagrada Enfermería se alzaba próxima al Gran Puerto. No era aquel lugar en que escasearan figones ni tabernas, cuyas barricas solían dispensar vino tan áspero como crujiente era la pesca de sus brasas y parrillas.

			Los estibadores habían interrumpido sus labores hasta mediada la tarde. Bajo la canícula del mediodía, los muelles quedaban desolados, convertidos en feudo de moscas y gaviotas. Sus graznidos solo encontraban respuesta en los ronquidos de los barqueros que alquilaban sus remos para el cruce de la bahía, y que ahora dormitaban sobre los bancos de cubierta, oculto el rostro bajo el sombrero para resguardarse del sol.

			De pronto, el sosiego quedó quebrado por una detonación procedente del fuerte de San Telmo. A los pocos instantes, una segunda pieza de artillería respaldó a la primera. Frey Giambattista se detuvo en seco, con el semblante demudado.

			—Es la señal de alarma. ¡Una nave intenta abandonar la isla sin autorización!

			Oteó el horizonte manteniendo la mano en la frente para protegerse los ojos de la luz. En efecto, una pequeña embarcación navegaba hacia mar abierto, con una extraña bandera amarrada a su único mástil.

			—Debemos partir en su persecución de inmediato —sentenció—. Después será demasiado tarde.

			El escudero intentó disuadirlo por todos los medios. Era una locura zarpar a la estela de un bajel desconocido sin aparejar una buena embarcación repleta de hombres armados. Pero su señor continuó obcecado. Los muelles estaban desiertos. En el tiempo necesario para concluir tales preparativos, aseguró, los evadidos se habrían dado a la fuga.

			En breve había requisado una goleta fondeada en el puerto, con capataz a bordo y remeros encadenados a los bancos. Por tripulación reunió a parroquianos de las tabernas más cercanas y a barqueros atracados en la dársena. Embarcaron algunos por voluntad propia, ante la perspectiva de reunir botín, y, los más, a punta de espada. Su armamento consistía en cuchillos de pescador, así como espetones y cubiertos incautados en los figones. Bajo cubierta hallaron medias picas, hachas de abordaje y una culebrina con su munición al costado.

			—¿Quién desea hacer aullar a esta damisela? —gritó Montalto al divisar la pieza de artillería. Al punto se presentaron dos voluntarios entrenados en su manejo. Los dejó entregados a la tarea y, al volver a pasar junto a su escudero, comentó—: ¿Veis? Es señal inequívoca de que el Señor vela por nosotros en esta empresa. Hágase Su voluntad.

			—Amén —musitó Vincenzo por respuesta. Hubiera deseado compartir esa misma convicción. Cuando soltaron amarras, se santiguó. Le parecía estar viviendo una espantosa pesadilla de la que tal vez nunca llegara a despertar.

			Poco a poco vio como su nave reducía la distancia que la separaba de los fugitivos. Entonces advirtió que la tela que ondeaba por insignia se asemejaba a una sábana.

			—¡Esclavos! —bramó alguien desde la proa—. Son esclavos. ¡Que el diablo se los lleve!

			En efecto. Ahora, en la proximidad, los tripulantes de la embarcación en fuga se revelaban como infieles que pugnaban por regresar a tierra berberisca. Sumarían quizás una treintena. Se habían procurado arcos rudimentarios y blandían como armamento diversos utensilios domesticos. Mantenían apresado al propietario del navío, al que obligaban a gobernar la nave y dirigirla hacia mar abierto. Enzo sintió un estremecimiento al comprobar que entre ellos, esgrimiendo hacia los perseguidores un hacha de cortar leña, se encontraba Halil.

			También Montalto lo advirtió así. Palideció un instante al reconocer a su domestico. Pero de inmediato se rehizo y dio instrucciones para abordar por sotavento. Sin embargo, antes de lanzar el ataque, impuso silencio en la nave y se dirigió a los fugitivos desde la amura de babor.

			—No tenéis escapatoria. Rendíos ahora y ninguno de vosotros saldrá herido —les conminó; luego dirigió a su esclavo una mirada penetrante—. No debéis temer represalia por parte de vuestros amos. Está en la naturaleza del cautivo el perseguir la libertad; de encontrarse en vuestro lugar, ellos obrarían del mismo modo.

			Entre los fugitivos se extendieron murmullos que evidenciaban vacilación. Algunos hicieron ademán de deponer las armas.

			—¡No le escuchéis! ¡Acabad con él! —gritó una voz en árabe, que solo los prófugos pudieron comprender—. Si le dais muerte, los demás huirán como los perros que son.

			Halil se irguió ante aquellas palabras. Señaló al monje y escupió en su dirección.

			—Cierto. No confiéis en la palabra de este hijo de Iblís —vociferó, también en su lengua nativa, dirigiéndose a sus correligionarios—. Solo susurra mentiras con su boca de serpiente. Se las da de gran señor, noble y misericordioso. Pero en él habitan la crueldad y la tiranía. Ama el látigo, pero en su cobardía ordena a su escudero dar los escarmientos que él no se rebaja a propinar. —Alzó el hacha por encima de su cabeza, como si de un estandarte se tratara—. ¿Es eso lo que queréis? ¿Volver bajo el yugo del infiel, y que os fustigue con la vara como a bestias de carga? Pues yo digo: ¡Pasémoslo por el cuchillo! ¡Clavemos su cráneo sobre una pica, y compremos con él nuestra libertad!

			Sus acompañantes corearon el grito de batalla. Frey Giambattista logró agacharse, al tiempo que la primera flecha silbaba sobre su cabeza. No iba a obtener una rendición incruenta. Ya no era posible evitar el baño de sangre.

			Ordenó abrir fuego. Con un estallido ensordecedor, la culebrina disparó su carga contra el adversario. Se oyeron alaridos desgarrados. Sin detenerse a comprobar la magnitud de los daños, Montalto se irguió y saltó sobre la cubierta enemiga, esgrimiendo en la diestra la espada y, en la otra mano, la izquierdilla.

			—¡Por la Religión! —gritó—. ¡Por la Cruz!

			Había experimentado varias veces, en las galeras de la Orden, el efecto de la artillería hostil. Para los soldados, la sangre y los aullidos del compañero, la vecindad de la muerte, constituían un revulsivo. Pero aquellos desdichados distaban mucho de ser hombres de armas. El terror se había adueñado de la embarcación, descargando sobre algunos un mazazo paralizador, y arrastrando a otros a un estado similar a la locura.

			Pero no todos habían sucumbido víctimas del pánico. Halil surgió del caos como un espectro ávido de venganza. Descargó la hoja sobre su señor. Pero este lo atajó con la izquierdilla y le propinó un violento puntapié que lo alejó lo bastante para acometerlo con la ropera.

			—¡Maldito majadero! —lo increpó—. ¡Suelta ahora mismo esa hacha si en algo aprecias tu vida!

			Mientras así hablaba, lanzó un revés que a punto estuvo de alojarse en el torso de su contendiente. Sin embargo, Halil no se arredró. Embistió de nuevo, lanzando un aullido que, de repente, se quebró en su garganta. La espada del florentino había encontrado el camino hacia su estómago.

			Montalto giró la muñeca en un movimiento seco, antes de extraer la hoja de las entrañas de su adversario. Este se desplomó sobre cubierta entre convulsiones, mientras la sangre manaba de su vientre.

			Giambattista saltó por encima del cuerpo y se encaró con otros dos fugitivos, que retrocedieron amedrentados, cual si hubieran visto aparecer a un arcángel justiciero.

			—¿Es esto lo que buscáis? —clamó, señalando hacia su espalda con la daga izquierda—. ¡¿Es esto?! ¡Deponed las armas, vive Dios!

			Los aludidos se contemplaron entre sí, con la duda y el temor en el rostro. En ese instante llegaron de la fragata las voces de los artilleros, que amenazaban con barrer la cubierta bajo una nueva andanada.

			Ante tales argumentos, los infieles aceptaron la rendición. Aquellos que aún se hallaban en condiciones de hacerlo, se arrodillaron y suplicaron clemencia. Sus ruegos a viva voz se impusieron a los sollozos de los heridos y los estertores del moribundo.

			La lucha había cesado, pero Giambattista no envainó su espada. Sabía que, tal vez, aún tendría que esgrimirla contra su propia tripulación.

			Miró a Halil, que agonizaba abandonado. Regresó sobre sus pasos y se acuclilló ante él.

			—Acepta a Cristo como tu redentor y suplícale el perdón por todos tus pecados. Él está dispuesto a concedértelo. —Extrajo la cadena de oro que rodeaba su cuello y acercó la encomienda a los labios del moribundo—. Besa la cruz y muere en paz.

			Aquel gesto no solo salvaría su alma: le granjearía asimismo la postrera libertad. Únicamente el infiel podía ser esclavizado; el bautismo, que sellaba la conversión a la fe cristiana, conllevaba la inmediata manumisión. Pero Halil apartó la insignia de Malta. Incluso en la extenuación del último trance, aquel movimiento supuraba rencor.

			Montalto se incorporó. Nada más podía hacer por ganar el alma de aquel desdichado, ni siquiera por aligerar su sufrimiento. La vida acostumbra a cobrar un alto precio a quienes tasan su existencia siguiendo sus convicciones, por erróneas que estas sean.

			Si Vincenzo quedó admirado por el modo en que su señor procedió durante el combate, no le impresionó menos su actuación después del mismo. Frey Giambattista hubo de imponer con dureza la disciplina para impedir que su tripulación saqueara las pertenencias de los prisioneros.

			—Esos no son bienes de vuestra propiedad, como tampoco pertenecen a los vencidos —dictaminó—. Han sido robados a los legítimos dueños de estos esclavos, y a ellos serán devueltos.

			Asimismo, y no sin dificultad, logró prohibir que se colgara de los mástiles a los prisioneros heridos. Los hombres insistían en suspenderlos de los pies para mayor escarmiento de los restantes infieles, y como espectáculo para la población que, sin duda, esperaba ansiosa en los muelles.

			Antes de embocar el puerto dispararon dos salvas para anunciar el éxito de la expedición. Fueron coreadas por sendos tiros de artillería procedentes del fuerte de San Telmo, así como por el clamor de una marea de espectadores congregados en las dársenas. Vitorearon como a héroes a los triunfadores, y arrojaron sobre los cautivos todo tipo de objetos contundentes, comestibles en dudoso estado, insultos e improperios.
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