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      PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN


      ¿Qué es un prólogo? La pregunta surgió cuando escribía este nuevo prólogo, superpuesto a otros dos anteriores, que se van deshojando como las capas de una cebolla. La jerga académica incluye a los prólogos entre los paratextos; prefiero, en cambio, pensar que se trata de un subgénero literario. A Borges le extrañaba que nadie hubiera formulado una teoría del prólogo ya que en sus mejores expresiones eran “una especie lateral de la crítica”.[1]


      Los prólogos a esta obra están más cerca de la autocrítica, puesto que han sido escritos con el ánimo de mostrar al lector la evolución de mi pensamiento en el transcurso de medio siglo. En ese sentido, la secuencia de estos tres prólogos adquiere cierto tono de autobiografía intelectual, donde no fui complaciente conmigo como no lo había sido con Martínez Estrada.


      El texto original de mi ensayo sufrió en otras reediciones sólo algunas correcciones formales, aunque en el prólogo a la tercera edición advertía al lector mi desacuerdo con las ideas que sostenía en los capítulos VI y VII. Para esta edición decidí suprimir el capítulo VI —“Leviatán”— porque sus propuestas —la defensa del estatismo económico y de la dictadura política, la diferenciación entre “dictaduras buenas” y “dictaduras malas”— están lejos de mi pensamiento actual. En las anteriores reediciones los había conservado en la creencia de que se trataba de un testimonio útil para conocer el clima de una época. He variado de parecer; el respeto por ese fragmento provenía de la inconfesada presunción de estar frente a un texto “clásico”. Los años me han enseñado a ser modesto; creo, además, que ni los clásicos son intocables.


      Este ensayo intentaba —e intenta— persuadir al lector; por lo tanto, resultaría desacertado reiterar textualmente algunos conceptos que ya no comparto y eran equivocados aun para su tiempo: insistir en ellos provocaría confusión en el lector o la sonrisa de los más perspicaces. Para los interesados en constatar los cambios no faltará un antiguo ejemplar en alguna biblioteca pública o en los estantes de una librería de viejo.


      El capítulo VII se salvó por un pelo de ser eliminado; trata sobre cierta filosofía política que ya había esbozado, en un discutido ensayo publicado en Sur en 1952 –“Celeste y colorado”—, con ideas aprendidas en Humanismo y terror de Maurice Merleau-Ponty. En esta rara obra, que tanto me influyó, se mezclaban confusamente cierto leninismo con cierto neoweberismo, el lazo de unión entre Lenin y Weber era Georg Lukács. Además esas corrientes eran miradas a través del existencialismo; sirva de ejemplo Las manos sucias de Sartre. Sugiero a los lectores de ese capítulo que se detengan menos en las consideraciones atribuibles al bolchevismo, ya obsoleto, y aprecien más las de raigambre weberiana referidas al predominio de la política de la responsabilidad sobre la política de la convicción. Esta opción fue la preferida por el propio Merleau-Ponty en su obra posterior, Las aventuras de la dialéctica, donde llegó a hablar de un “marxismo weberiano”. Marx y Weber no son antitéticos sino que se complementan. Marx no creía que la economía determinara las ideas, ni Weber que las ideas determinaran la economía: ambos pensaban que economía e ideas interactuaban.


      De la filosofía de la ambigüedad weberiana-merleaupontyana, rescato el problema de la contradicción entre los fines y los medios y el complejo cálculo político para que la dosis de mal, inevitable en toda acción, no supere el bien propuesto o haga peligrar su realización. Del mismo modo que el fin no justifica los medios, éstos, por más honorables que sean, no se justifican si llevan a fines desastrosos aunque no queridos.


      Algún comentarista de esta obra ha pretendido que la crítica al apoliticismo de Martínez Estrada es un boomerang contra mí mismo: al fin nunca pertenecí a un partido y reivindico esa independencia, en tanto aquél se comprometió públicamente en los últimos años de su vida con la revolución cubana. Pero si rechacé antes su apoliticismo lindante con la “torre de marfil”, también soy adverso al “intelectual orgánico” al servicio de un partido o del poder establecido, tal como Martínez Estrada intentó ser, sin lograrlo, durante su breve período cubano. Relativizo, por lo tanto, mi posición del capítulo VII —ya lo había hecho en el prólogo a la tercera edición— acerca de la fusión del intelectual con el político; pienso que ambos son complementarios pero sus objetivos, distintos. El intelectual debe comprometerse con la política desde fuera de los partidos y al margen de las instituciones para no perder su independencia, su espíritu crítico, su percepción del matiz vedados al político porque la acción es inevitablemente maniquea. Precisamente los lamentables escritos de Martínez Estrada durante su período en La Habana demuestran los peligros del intelectual disfrazado de político y su pronto desengaño.


      Algunos lectores tal vez encuentren en la prosa de este libro, deudora del estilo pamphlet de Les Temps Modernes —sobre todo el de la polémica Sartre y Camus—, el aire del tiempo en que fue escrito —los años cincuenta— y les suscite sentimientos similares a los de una vieja canción popular o una película antigua. Pero mi intención no es alentar una relectura melancólica y nostálgica sino el rescate de aquellas ideas que hoy siguen en plena vigencia.


      Martínez Estrada, una rebelión inútil está impregnado de un hálito hegeliano —la figura del “alma bella”, “la virtud y el curso del mundo”— que provenía de Alexandre Kojève, recién descubierto en mis rastreos de las huellas sartreanas.


      Resultará curioso que junto a Hegel recupere el nombre de Marx, infaltable en aquellos años pero ahora considerado obsoleto. Pienso, por el contrario, que un Marx clásico, revisado de acuerdo con las transformaciones del mundo, todavía tiene mucho para decir. Este Marx, por cierto, está muy lejos de los marxistas del siglo veinte, de los que hubiera sido un crítico implacable, o del izquierdismo infantil del último Martínez Estrada que descubría la liberación de la humanidad en un miniestalinismo tropical.


      La nueva lectura de estas páginas ha deparado al autor una sorpresa; observo que en ese libro inicial estaban esbozados todos los demás. Con la obstinación de Monet que pintaba una y otra vez los mismos nenúfares que, sin embargo, siempre eran distintos, he vuelto una y otra vez, aunque desde perspectivas diversas, sobre los mismos temas y problemas: las críticas a las concepciones cíclicas de la historia, la oposición entre el idilio rural y la ciudad, el enfrentamiento entre culturas locales y civilización universal, la defensa de la razón contra los irracionalismos. Hay, por lo tanto, en este escrito, continuidad y discontinuidad, cambios en relación con algo que permanece. Martínez Estrada, una rebelión inútil, para usar la jerga académica, sería un pre-texto, una preparación para mi obra futura.


      ¿Qué significa hoy Martínez Estrada? La publicación de Radiografía de la pampa no generó mayores expectativas; hubo un comentario adverso en la revista Sur y Borges escribió en Crítica una reseña en apariencia elogiosa que ocultaba una de sus típicas ironías.


      En la década del cincuenta, habían cambiado los vientos. Los jóvenes de la nueva generación intelectual lo veíamos como a un clásico, el Sarmiento del siglo veinte, y a Radiografía de la pampa como una obra liminar junto a Facundo y Martín Fierro. Los grupos culturales antagónicos —Contorno y ahora también Sur— y hasta la incipiente democracia cristiana —Ciudad— lo reverenciaban por igual. Después de su muerte, por esas rachas que caracterizan a las tendencias culturales, la ponderación de Martínez Estrada fue otra; ya no suscitaba el debate de los años treinta ni el fervor de los cincuenta sino la indiferencia; entró en el olvido, sus libros se reimprimieron poco, su lectura interesaba sólo a profesores y estudiantes especializados y las nuevas generaciones ignoraron hasta su nombre. Tuvo el mismo destino que Eduardo Mallea, el otro ídolo de los años cincuenta: Historia de una pasión argentina era una Radiografía de la pampa optimista. Los críticos responsables del boom de la literatura latinoamericana y argentina de los míticos sesenta rescataban a Borges y a Leopoldo Marechal, dos autores de la generación de Martínez Estrada, pero no a éste. En Primera Plana, la revista que imponía las modas culturales de esos años, señalaban como signo de la época que “los escritores argentinos jóvenes, los más notables entre ellos conceden su admiración a Martínez Estrada pero no lo han aceptado como su mentor”.[2]


      No es una mera casualidad que este declive fuera simultáneo a la iniciación de la carrera de sociología, ya que su creador, Gino Germani, desdeñaba la ensayística autodidacta. Mis ensayos sufrieron también el ataque de esa nueva generación de sociólogos profesionales, desestimando que Martínez Estrada, una rebelión inútil había inaugurado la crítica al sociologismo lírico.


      La boga del funcionalismo parsoniano pasó y en la década del setenta la nueva moda fue el estructuralismo, el posestructuralismo, el deconstructivismo, que se desentendieron igualmente de Martínez Estrada. La teoría “posmoderna” que reivindicaba lo fragmentario contra “los grandes relatos” se llevó con la corriente a Radiografía de la pampa, un metarrelato, una filosofía de la historia de raíz espengleriana con algunos toques de positivismo, al fin otro metarrelato.


      La teoría de “la muerte de los grandes relatos” permite criticar mi propia crítica a Martínez Estrada, que es un metarrelato opuesto: una suerte de filosofía de la historia hegelo-marxiana. Rizando el rizo puedo objetar que el fin de los grandes relatos es una forma oblicua de gran relato. Los posestructuralistas no están libres de los grandes relatos: Las palabras y las cosas de Michel Foucault, obra liminar de esa tendencia, no es sino una filosofía (negativa) de la historia.


      En las postrimerías del siglo veinte y en los comienzos del actual, parecería, sin embargo, que se prepara un revival de Martínez Estrada o, por lo menos, su transformación en “autor de culto”, aunque poco tendrá que ver con el ídolo de los años cincuenta. Distintas corrientes ven en su obra anticipaciones de ciertas ideas hoy en boga y lo reivindican como su precursor. En algunos círculos universitarios, muy lejos ya de Germani y del parsonismo norteamericano, florece cierto neopopulismo nacionalista, a la manera de Horacio González —Restos pampeanos (1999)—, que redescubre en Martínez Estrada una veta tercermundista y antiliberal, a la vez que intenta la conciliación entre el autor de Radiografía de la pampa y su furibundo crítico Arturo Jauretche. Al establecer en Qué es esto una continuidad histórica en ciertos personajes —Rosas, Yrigoyen y Perón— y movimientos políticos, Martínez Estrada coincidía inesperadamente, aunque con distinto signo, con las líneas históricas del revisionismo nacionalista populista.


      No solamente el neopopulismo encontraría motivos para rehabilitar a Martínez Estrada: las izquierdas tradicionales y el “progresismo” rescatarán su etapa de castrista y su antinorteamericanismo de cliché. Aun la nueva izquierda más sofisticada —llamada posmarxista, cuando en realidad es premarxista—, que pasó de la realpolitik, tras el colapso del “socialismo real”, al retorno de la utopía condenada por Marx, coincidirá con Martínez Estrada porque vinculaba en el artículo “El Nuevo Mundo, la Isla de Utopía y la Isla de Cuba” la revolución latinoamericana con la utopía de Tomás Moro.


      A pesar de las desavenencias con el “metarrelato”, los llamados posmodernos, a quienes Martínez Estrada no conoció porque murió cuando comenzaban a irrumpir en el mundo de las ideas, lo reivindicarían como un precursor en la lucha contra la razón, la técnica y el mundo moderno. Así, los antropólogos levistraussianos y también los políticos “verdes” compartirán el ataque del ensayista a la urbanización y su prédica rousseauniana del retorno a la naturaleza. Cuando Martínez Estrada contrapone la escuela que domestica a la libertad del bosque —La cabeza de Goliat— es afín a Lévi-Strauss —Tristes trópicos—, que añoraba los encantos perdidos con la alfabetización. Los foucaultianos se identificarán con su concepción total del poder, ambos inspirados en Kafka. En Martínez Estrada, como en los estructuralistas, predominaba el espacio sobre el tiempo y lo sincrónico sobre lo diacrónico; la historia se transformaba en mito y la sociología en etnografía; lo real, en fin, era sustituido por lo simbólico.


      La historia martínezestradesca vista como una repetición de escenas donde los personajes son siempre los mismos con distintos ropajes estaba en El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, padre del irracionalismo contemporáneo. Este enfoque no irreversible de la historia lo llevaba a anacronismos deliberados, implícitos en sus ensayos y explícitos en algunas obras de ficción.


      El escrito de Martínez Estrada sobre Nietzsche —mentor de dos de sus maestros, Spengler y Lugones— pasó inadvertido porque en aquel momento el pensamiento nietzscheano no interesaba a los intelectuales. El renacimiento neonietzscheano francés y su influencia en el país permitieron el redescubrimiento de aquel olvidado opúsculo.


      Con ciertos temas nietzscheanos y también posmodernos concordaba el ensayista argentino: la oposición de la intuición a la razón, el rechazo de la modernidad. La teoría elitista del resentimiento de las masas populares atraía a la derecha. Mientras que la veta nihilista nietzscheana le sumaba lectores entre los neoanarquistas. La oratoria profética martinezestradesca, la meditación lírica a lo Zaratustra y su tono apocalíptico y mesiánico encontraron eco en los neonietzscheanos.


      El neobarroco latinoamericano puede también reconocer una de sus fuentes en el alambicamiento de ideas, el uso abusivo de manierismos, contrastes, dobles sentidos, antítesis paradójicas y “frases como serpientes que renacen de sus colas”[3] típicas del conceptismo de Radiografía de la pampa.


      El frecuente uso en su poesía (Motivos del cielo, 1924) de elementos orientalistas, de un misticismo panteísta, y la recurrencia, en los ensayos, a los términos “karma” y “eterno retorno” señalan, asimismo, la presencia del hinduismo y del budismo, inspirados acaso por Keyserling. Estos rasgos de su escritura —compartidos con otros representantes de su generación y llevados al extremo por su discípulo el H. A. Murena tardío— lo aproximan a las sectas neoespiritualistas que, al margen de las religiones oficiales, crecieron hacia fines del siglo veinte.


      Martínez Estrada mantenía un estrecho vínculo con Horacio Quiroga. Lo llamaba “hermano”, y León Sigal insinuó una “disposición homosexual latente”.[4] Imitando los preceptos de Henry David Thoreau —Walden—, Quiroga vivía en una cabaña en la selva hecha por sus propias manos e invitaba a Martínez Estrada a compartir allí su existencia, aunque éste prefiriera seguir viviendo en su departamento del Centro. La amistad entre ambos los acercaba a los futuros movimientos californianos beat y hippy.


      Otro enemigo de la civilización occidental, Guillermo Enrique Hudson, fue también lectura predilecta de los partidarios de la unión mística con la naturaleza. El libro de Martínez Estrada sobre Hudson no sólo era un retorno al idilio rural sino, a la vez, al paraíso perdido de su propia infancia campesina.


      Tal vez la mayor concordancia de la lingüística estructruralista con Martínez Estrada fuera su interpretación del lenguaje literario. Así, consideraba un momento clave de su vida el pasaje de la poesía a la prosa: “Significa para mí una crisis, para no decir una catarsis, en que mi vida mental toma un rumbo hasta entonces insospechado”.[5] Ese pasaje de la palabra como fin en sí misma, característica de la poesía, a la palabra como medio, tal como la concibe la prosa, debería haber supuesto la transición del mito al pensamiento racional, paso que no dio nunca.


      No logró o no quiso desprenderse de la utopía romántica de la poesía como única vía para el conocimiento; esta postura lo indujo a adoptar un lenguaje más poético que filosófico, una poetización de la filosofía que hizo de sus obras poemas filosóficos o filosofía poética, al fin ni poesía ni filosofía. A veces parecía que las ideas no eran en él sino el pretexto para hacer una bella frase, y en eso se asemejaba a Borges, que consideraba a la metafísica como un género literario.


      Sacrificaba no sólo las ideas a la estética sino aun la gramática. Algunos de sus admiradores reconocen que con frecuencia las construcciones eran confusas y la sintaxis caprichosa, pero lo justificaban porque la prosa “gana en la transmisión estética”.[6]


      Las teorías de Martínez Estrada no eran nuevas, su originalidad fue haber mezclado en forma indiscriminada diversas concepciones filosóficas y sociológicas del pensamiento argentino, reflejo, a su vez, de otras europeas. En mi libro señalo la más notoria: la corriente del pesimismo cultural alemán o filosofía de la crisis —de Spengler a Keyserling— derivada de Schopenhauer y de Nietzsche.


      Se suele relacionar al psicoanálisis con Radiografía de la pampa por el tema de la vuelta a los orígenes de la civilización que provenía del Freud de Tótem y tabú; pero estaba más cerca de Jung y de sus teorías sobre el inconsciente colectivo y la historia vista a través de mitos y arquetipos.


      En la historia de las ideas, los límites suelen ser imprecisos y con frecuencia una doctrina se entremezcla con la contraria. Si el neorromanticismo, el modernismo rubeniano y lugoniano de su poética, así como el pesimismo cultural alemán, la filosofía de la vida y la psicología mística de su ensayística habían surgido como oposición al positivismo, en Martínez Estrada todas estas corrientes se confundían. El positivismo del siglo diecinueve sobrevivió en Radiografía de la pampa en la caracterología nacional con base biológica que estaba en el último Sarmiento —Conflictos y armonías de las razas en América— y en tres positivistas netos: José María Ramos Mejía, Carlos Octavio Bunge y Agustín Álvarez. No obstante, Martínez Estrada se diferenciaba de los positivistas porque su pesimismo era incompatible con el evolucionismo progresista de aquéllos. El sentido de la decadencia tampoco faltaba, sin embargo, en algunos positivistas, tal Nuestra América (1903 y 1918) de Bunge, obra que Martínez Estrada debe haber leído atentamente cuando escribía su obra.


      Los tres viajeros sucesivos de los años veinte y treinta, Ortega y Gasset, el conde de Keyserling, Waldo Frank, y sus observaciones sobre el país ejercieron una impronta decisiva sobre varios escritores y, por cierto, en Martínez Estrada, al punto tal que puede hablarse de un subgénero literario que hizo furor: la búsqueda de la “identidad nacional”. Ese tema sociológico, que en algún momento se transformó en ontológico al hablar de “ser nacional”, no fue una exclusividad argentina; se extendió por toda América Latina y su representante tardío fue Octavio Paz con El laberinto de la soledad. Más aún, y rebatiendo el tópico de la “excepcionalidad latinoamericana”, tuvo su origen en autores europeos: Maurice Barrés en Francia, de los románticos al nacionalsocialismo en Alemania y la generación del noventayocho en España.


      A pesar de su antihispanismo, Martínez Estrada experimentó la incidencia de esa generación española —señalada por Teresa Alfieri[7]—, en especial la de Miguel de Unamuno con su teoría de la “intrahistoria” oculta tras la historia oficial. El paisaje de la pampa como expresión de la realidad argentina era una transposición de los campos de Castilla donde Unamuno y Azorín creían encontrar el “alma española”, tema sometido a una lúcida crítica por el filósofo hispanoamericano Eduardo Nicol.[8] La paradoja entendida como una verdad más profunda que la superficial del racionalismo, tesis que sustentó Martínez Estrada en su primer y casi único ensayo filosófico, “El sentido de la paradoja”,[9] era igualmente de raíz unamunesca. Incluso copiaba al español cuando identificaba su persona con el destino del país: el sentimiento de “estar enfermo de la patria”. El cultivo de la prototípica figura de santón energúmeno era común a ambos escritores.


      Otros redescubrimientos de la generación del noventayocho[10] fueron el culteranismo, el gongorismo y el conceptismo del siglo dieciocho español que, trasvasados por el modernismo y el lugonismo, caracterizaban la prosa de Martínez Estrada.


      José Ortega y Gasset tampoco era ajeno al pensamiento de Martínez Estrada, no sólo por su ya citada reflexión sobre los argentinos, sino por España invertebrada (1922), obra pionera en la busca de las identidades nacionales iberoamericanas. El amor por Ortega no fue sin embargo correspondido: cuando Máximo Etchecopar intentó leerle al español La cabeza de Goliat, éste exclamó: “No dice una sola cosa que sea acertada. Es como si no supiera de qué está hablando”.[11]


      Las coincidencias —ya señaladas en el prólogo a la tercera edición— de Martínez Estrada con el populismo y el tercermundismo —aunque entremezcladas con contradictorios rasgos elitistas— mostraban cómo esas ideas, que tendrían su auge en las décadas del sesenta y setenta, ya en los últimos años de la república conservadora, se incubaban en el revisionismo histórico de los nacionalistas católicos. Martínez Estrada no podía desconocer esta corriente ya que muchos de sus cultores —Ernesto Palacio, Julio Irazusta, Ramón Doll, Homero Guglielmini, Ignacio Anzoátegui— habían colaborado en los primeros tiempos de Sur, y algunos de ellos habían sido habitués de las reuniones de Villa Ocampo.


      Su propio protector, Leopoldo Lugones, fue inspirador del nuevo orden fascista, deriva política que no provocó la menor acusación de su discípulo. Todavía en 1960, Martínez Estrada, ya convertido al castrismo, siguió haciendo apología de su maestro de juventud en un escrito póstumo: Lugones, retrato sin retoques.


      La crisis económica mundial que provocó el colapso del sistema agroexportador base de la prosperidad argentina y, a la vez, la crisis política con el fracaso del radicalismo y el golpe cívico-militar de 1930, incitaban a los intelectuales a hacer un balance del pasado histórico y buscar a los culpables de la frustración. De ahí las coincidencias de Martínez Estrada con los nacionalistas. Una muestra ejemplar de éstas es el capítulo “La red de la araña” de Radiografía de la pampa, donde su crítica al sistema de los ferrocarriles argentinos en manos de los británicos bien hubiera podido suscribir Raúl Scalabrini Ortiz. Quizá los nacionalistas lo habrían acogido en sus filas, como lo muestra un elogioso artículo publicado el 9 de diciembre de 1932 en el periódico de la extrema derecha protofascista La Fronda.[12] El espíritu anárquico, el anticlericalismo y también su origen de clase media baja rural, entre otros motivos, le impidieron a Martínez Estrada integrarse a esos grupos cerrados tan vinculados a la Iglesia y a las viejas familias patricias. Además el estallido de la guerra civil española y de la segunda guerra mundial separó aún más a Martínez Estrada de los nacionalistas.


      La diferencia esencial residía en que los nacionalistas creían tener una solución para los problemas del país: sustituir los partidos políticos por el corporativismo y el sistema democrático liberal por la nación católica o el fascismo; en cambio Martínez Estrada no tenía ninguna respuesta. Si el desencanto por la república llevaba a los nacionalistas al integrismo, al ensayista lo arrojaba al nihilismo.


      La obra de Martínez Estrada, llamada por él “literatura de acusación y de escándalo”, no podría haber surgido sino en el momento particular en que el autoritarismo antiliberal nacía de las filas del propio liberalismo conservador y, a veces, ambas posiciones antagónicas se mezclaban inextricablemente. El caso de Lugones fue paradigmático: fascista y, al mismo tiempo, admirador de los ingleses.[13]


      A pesar del descreimiento en la democracia y de las peligrosas tentaciones, Martínez Estrada nunca llegó a tener afinidad con los fascismos, si bien hubo algunos titubeos. Al comienzo de la guerra, dudó antes de firmar un manifiesto de escritores contra el nazismo, e hizo un llamado a la reflexión preguntando a los presentes “si no habían pensado que tal vez de un lado estaba la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza y del otro la decadencia, la corrupción de un mundo viejo”.[14] Martínez Estrada —como les sucedió a Victoria Ocampo y Mallea en su viaje a la Italia mussoliniana—, por un instante, se dejó fascinar por la barbarie que, según recordaba Kart Vossler, los alemanes anhelaban como “un baño de rejuvenecimiento”. Más significativo fue aun que Vossler se propusiera traducir el Facundo al alemán para que sus compatriotas conocieran la “mezcla de desolación, fastidio y terror” de la verdadera barbarie.[15] ¿Acaso Martínez Estrada hubiera debido releer el Facundo en versión alemana?


      Su visión del país, inspirada en el Facundo, se movía en la zona indecisa entre la civilización y la barbarie, sin reconocerlas como antinómicas —a la manera sarmientina o rosista con distinto signo— ni como una contradicción dialéctica, sino mezcladas en una paradoja conceptista más afín a un literato que a un pensador. Calificaba a Sarmiento como un “soñador perjudicial” y reconocía a Rosas como “más real que los proscriptos” repitiendo al Juan Bautista Alberdi de los Escritos póstumos (1912). No obstante, escudado en la oscuridad de su prosa, se cuidaba de decir si lo valioso estaba en el sueño utópico o en la cruda realidad, en la civilización o en la barbarie.


      En esa ambigüedad de su obra se reflejaban, aunque de manera hiperbólica, las contradicciones de las clases dirigentes argentinas sitiadas por los que querían un régimen auténticamente representativo y por los que anhelaban su destrucción total. Como señalara Tulio Halperin Donghi,[16] violaban sistemáticamente los principios de la democracia representativa pero conservaban una suerte de lealtad residual por esos mismos principios.


      Durante la segunda guerra mundial se acentuó aun más este dilema pero primó la fidelidad a la democracia, aunque fuera bastardeada, y hasta el golpe de 1943 la simpatía, salvo la minoría nacionalista, estuvo del lado de los Aliados. En esta opción no dejaron de incidir la tradición ilustrada y los vínculos culturales con Francia y económicos con Gran Bretaña.


      Tampoco cayó Martínez Estrada en la tentación criollista —otra faceta del nacionalismo— y aun se animó a disentir, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro, con su maestro Lugones —coincidía en eso con Borges— negando el carácter épico de la literatura gauchesca, y en especial de Hernández. Este acierto crítico fue acompañado, aunque con frecuentes errores, por un aparato erudito ausente en sus anteriores trabajos. Pero Martínez Estrada tenía otras ambiciones; como señalara Roberto Yahni,[17] pretendía leer el Martín Fierro comprendiéndolo más que su autor. Más aún, imitando a Unamuno cuando intentó escribir un Quijote mejor que el de Cervantes,[18] su propósito inconfeso era rescribir un Martín Fierro superior al de José Hernández, transformando al poema en una novela, esa novela que siempre quiso escribir.


      Si los límites entre liberalismo y nacionalismo, en los primeros años treinta, eran imprecisos, también se entremezclaban la derecha y la izquierda. El protegido de Lugones, laureado por los organismos de la sociedad establecida y miembro de Sur —aunque con orientaciones distintas—, colaboraba al mismo tiempo en las revistas de izquierda independiente Vida Literaria y Babel de su amigo Samuel Glusberg, donde tenían cabida anarquistas, socialistas democráticos y trotskistas. Glusberg, que también firmaba como Enrique Espinoza, estuvo a punto —por mediación de Waldo Frank— de dirigir una revista junto a Victoria Ocampo, una muestra más de las buenas relaciones que, en aquellos años, mantenían la izquierda y la democracia liberal. Martínez Estrada colaboró en Babel con un poema en ocasión de la muerte de José Carlos Mariátegui pero no aparecieron otros textos suyos que demostraran inquietud por los problemas históricos, políticos y sociales que debatía en esa revista lo más representativo de la izquierda independiente: Víctor Serge, Luis Franco, Juan Andrade, Sidney Hook, Ignacio Zilone, Rodolfo Mondolfo, Héctor Raurich y el propio Trotsky.


      Glusberg, entusiasmado por Redescubrimiento de América de Waldo Frank, incitó a Martínez Estrada a escribir Radiografía de la pampa que publicó en su editorial Babel. La relación entre el escritor y el editor siguió, a pesar de los muchos avatares, al punto que, en sus últimos momentos, Martínez Estrada lo nombró su albacea y éste se encargó de publicar las obras póstumas.[19]


      En los tiempos de Babel, Martínez Estrada se decía anarquista y contaba que llegaba una hora antes a su oficina del Correo para leer La Protesta. Pero ese anarquismo, como el de Pío Baroja, el joven Borges y otros escritores de la época, era espiritual, aristocrático, y no tenía conexión con la práctica política concreta.


      Su anticlericalismo no le impidió sentirse cercano a un cristianismo sentimental, primitivo, tolstoiano, en una tradición muy 1900 —retomado mucho después por la New Age— que veía en Jesús a un “comunista libertario”. A estas raras amalgamas se agregaba una más: Martínez Estrada intentó —a la zaga de León Chestov y Karl Jaspers— fusionar el cristianismo con el nietzscheanismo.[20]


      En esa ambivalencia Martínez Estrada logró una trayectoria intelectual zigzagueante pero siempre afortunada; nunca estuvo en el centro de la élite de las letras pero tampoco fue un marginado, como gustaba proclamarse y sus admiradores siguieron repitiendo. En cuanto a lo personal fue un representante exitoso del movimiento social ascendente de la clase media de origen inmigratorio: del almacén paterno pasó a ser propietario de una chacra de cuatrocientas hectáreas, además de su reconocimiento —aunque discutido— como intelectual. Es verdad que Radiografía de la pampa había sido criticada en Sur, lo que no impidió que al poco tiempo su autor fuera miembro del comité de redacción. A pesar de que rodeaba a la obra el halo de libro maldito, se le otorgó el segundo premio nacional de literatura, distinción que se sumaba a otras muchas.


      Su interpretación literaria, estética, de la política permite suponer que su variado y ecléctico itinerario político y el brusco cambio ideológico de los últimos años se debieron, más que a firmes convicciones, a influencias circunstanciales. A pesar de su sincera intención de “ir contra la corriente”, no escapó por completo al aire de su tiempo. Así en los años cuarenta, cuando volvió complacido de su viaje a Estados Unidos —en 1942 había sido invitado por el Departamento de Estado—, los vientos eran propicios a la república del New Deal, en tanto en los años sesenta soplaban a favor de lo latinoamericano y lo cubano.


      En su obra anterior a la etapa cubana había tan sólo escasos rastros izquierdistas: algunas breves referencias al imperialismo yanqui perdidas en Radiografía de la pampa y en Sarmiento, atribuibles a sus vínculos con Glusberg, Waldo Frank, la duquesa roja María Rosa Oliver, su colega de Sur, tal vez algo del antiimperialismo ético-espiritualista del radicalismo yrigoyenista y del nacionalismo católico o forjista.


      Durante su viaje a Estados Unidos, olvidado de su tenue antiimperialismo, llegó a escribir en su Diario de viaje que el régimen estadounidense había superado al socialismo: allí “están abolidas las clases”.[21] Apenas hacía referencia a la situación de los negros en unas frases demasiado confusas. Sus críticas, muy moderadas, no excedían a las del arielismo de José Enrique Rodó acerca de la superioridad de la espiritualidad latina sobre el mercantilismo anglosajón y en especial estadounidense.


      A partir de 1955 comenzó a acercarse a los comunistas. Leónidas Barletta, a quien había conocido cuando estrenó sus obras en el Teatro del Pueblo, lo invitó a colaborar en Propósitos, periódico colateral del partido comunista. Desde allí, sostuvo una polémica con Borges y otros miembros de Sur sobre el peronismo. Su antiperonismo exacerbado, al punto de considerar que su enfermedad era una somatización de éste, culminó en Qué es esto, una catilinaria extravagante. Pero luego, influido por los comunistas, dio un giro y comenzó a defender a los peronistas sin Perón, provocando la ira de Borges que no toleraba ni a Perón ni a los peronistas.


      Después de haberse movido durante toda su vida entre la literatura y un confuso eclecticismo ideológico, su primera y única actuación política concreta fue su insólita y tardía adhesión a la dictadura totalitaria castrista. Tal vez fue un intento apresurado, al final de sus días, para compensar su anterior pasividad política o quizás una irreprimible ansiedad de viejo intelectual en el ocaso tratando de seducir a una nueva generación de jóvenes febriles que, no obstante, siguieron ignorándolo.


      La atracción por el comunismo se completó con su participación en el Congreso de Viena organizado por el estalinismo y su viaje a la Unión Soviética, invitado en 1957, un año después del XX Congreso del Partido Comunista que hiciera públicos los crímenes de Stalin y del posterior levantamiento del pueblo húngaro reprimido sangrientamente por el ejército soviético. Estos graves acontecimientos no merecieron la condena o siquiera una reflexión de Martínez Estrada, que se había pasado la vida denunciando opresiones inciertas.


      El rebelde travestido en revolucionario agregó a sus lecturas habituales la de Franz Fanon, en cuyas páginas aprendió que la virtud estaba en el terror; el pacifista gandhiano se convirtió en un apologista de la violencia. No abandonó, sin embargo, sus viejas ideas sobre el fatalismo telúrico americano, sólo que les dio un vuelco hacia la izquierda. En uno de sus escritos de propaganda castrista, “El Nuevo Mundo, la Isla de Utopía y la isla de Cuba”, recuperaba la concepción de los apristas peruanos, también de Mariátegui —a quien había conocido en sus tiempos de Babel—, sobre las comunidades indígenas del ayllu como una forma de socialismo antiguo.[22] Marx había observado ese sistema y lo llamó “comunismo primitivo”, pero al mismo tiempo advirtió que no se lo debía confundir con el socialismo moderno, que sólo podía surgir en sociedades altamente desarrolladas.


      El paso de Martínez Estrada por México y la cercanía de su amigo Arnaldo Orfila Reynal, ex socialista y entonces convencido castrista, le sirvieron a manera de introducción a la isla. Durante su estadía en La Habana, como funcionario menor de la dictadura castrista, aprendió a hablar la “lengua de palo” de los discursos totalitarios, a adoptar gestos rituales —firmaba sus cartas privadas con la consigna “Patria o muerte. Venceremos”— que habrían provocado su burla y su desprecio si otro lo hubiera hecho, un peronista por ejemplo. Se sumó así a la lista de intelectuales “idealistas” prosternados ante los grandes dictadores del siglo veinte.


      En este punto debo hacer la autocrítica acerca de la referencia sobre el castrismo de Martínez Estrada en mi prólogo a la segunda edición, escrito cuando todavía mantenía la ilusión de la “revolución cubana” antes de que la lectura de K. S. Karol y de René Dumont —imposible acusarlos de reaccionarios— me revelara la sórdida realidad política y económica del castrismo.


      Martínez Estrada había llegado tarde al socialismo revolucionario y confundió la victoria con los últimos estertores de un final sin gloria que acaeció dos décadas después en tanto Cuba sobrevivía como el espectro de un mundo desaparecido.


      El difícil pasaje del pesimismo cultural de Radiografía de la pampa al comunismo fue posible porque Martínez Estrada consideraba al castrismo como una continuación de las utopías antiguas o las de Tomás Moro: la isla paradisíaca de Cuba se prestaba para esas analogías.[23] El lazo de unión entre la vieja y la nueva posición estaba en que ambas sustituían simétricamente la historia por el mito.


      Proclamaba Martínez Estrada, en su etapa castrista, que un revolucionario debía renunciar a su condición de intelectual; más aún, concordaba con el antiintelectualismo característico de los movimientos totalitarios: “Los intelectuales […] mayormente no cuentan como tales en el proceso revolucionario”, decía y recurría al ejemplo de José Martí, su ídolo del momento, que murió como mayor general del ejército libertador cubano y no con las palmas de la academia de la lengua.[24] No obstante, el destino final de Martínez Estrada no fue el del combatiente revolucionario; desencantado tras la experiencia cubana, retornó a su casa de Bahía Blanca donde pasaría sus últimos días en silencio, fiel al moralista solitario que siempre había sido.


      Ejemplo de las difíciles relaciones entre intelectuales y políticos, Martínez Estrada se sintió pronto disconforme en La Habana; no se llevaba bien con casi nadie. A sus cursos asistían pocos alumnos y menos aún lo visitaban. Con la susceptibilidad que lo caracterizaba creyó ver cierto recelo de los especialistas cubanos en Martí. Ni el Che Guevara ni Fidel Castro se preocuparon nunca por encontrarlo; además del desprecio que sentían por todos los intelectuales, salvo para usarlos, seguramente lo consideraban una figura decorativa pero anticuada. Escritos, entonces inéditos, como Familia de Martí y Diario de campaña de José Martí, así como sus cartas a Samuel Feijóo, insinuaban sus disidencias con el régimen, acentuadas por el enojo ante el encarcelamiento y la posterior deportación de su amigo Gilly, acusado de contrarrevolucionario.


      Ya de regreso al país formuló agrias críticas entre sus allegados argentinos y mexicanos y, según le reprochara por carta la directora de Casa de las Américas, Haydée Santamarina, calificaba a los agentes castristas de Gestapo y gendarmería.[25] Pocos meses después Martínez Estrada moría; el politburó cubano decidió ocultar estas disidencias y decretó duelo nacional el día de sus exequias. Los martínezestradistas de izquierda guardaron muy bien el secreto.


      El diplomático Carlos Pereyra Iñíguez ha logrado sorprenderme; ignoraba la repercusión que mi ensayo había tenido en ciertos círculos de jóvenes intelectuales de La Habana que descalificaban la heterodoxia de Martínez Estrada en “afinidad con ciertos jóvenes intelectuales argentinos que a través de la obra de Sebreli, Martínez Estrada, una rebelión inútil, habían tomado distancia del profeta”.[26]


      No creo en esas afinidades, tal vez debería hablarse de coincidencia a partir de puntos de vista muy distintos, ya que mis críticas provenían de un marxismo abierto y humanista que era inconciliable con el totalitarismo castrista.


      Martínez Estrada nunca distinguió bien la derecha de la izquierda, menos los matices de las distintas izquierdas. No tuvo una clara definición frente a fenómenos políticos fundamentales del siglo pasado como el socialismo, el leninismo, el luxemburguismo, el estalinismo, el trotskismo; ni siquiera formuló un juicio acerca de ellos, a pesar de haber estado tan cerca de unos y otros. La falta de una conciencia política crítica, su desconocimiento de la economía, su saber de la historia reducida a las filosofías cíclicas y sus esporádicas y ligeras lecturas de Marx —lo vinculaba, siguiendo a uno de sus mentores, Waldo Frank, a los profetas bíblicos— no lo preservaron de caer en engaños como el castrismo o en delirios como el guevarismo. Su defensa del individuo contra el Estado, resabio de sus flirteos libertarios, le permitió, en cambio, salir del error.


      Esas confusiones y silencios, esas “omisiones”, esas críticas generales y vagas a entidades imprecisas y abstractas, esas acusaciones a personajes emblemáticos pero —a excepción de su polémica con Borges— sin nombrarlos, no permiten distinguir cuál era su verdadera posición política o filosófica, él mismo no la distinguía. En cambio hicieron posible que su herencia intelectual, como la de Nietzsche, su maestro de pensamiento, sea reclamada por partidarios de las posiciones más antagónicas. David Viñas y el dictador Emilio Massera[27] fueron igualmente sus admiradores. Todos y cada uno podrán encontrar en Martínez Estrada lo que más les guste; para eso están las constantes oscilaciones y la confusión inextricable de su pensamiento.
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