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			Para Yaya y tío Che 




			



			


	 


	 	

	 

  



			¿Es que mi entorno y una combinación azarosa de genes me han convertido en lo que soy? 




			 




			SYLVIA PLATH 




			 




			La madre se pregunta si cuando ella esté muerta habrá alguien en la casa que todavía friegue los suelos. 




			 




			NATALIA GINZBURG 




			 




			Quiéreme tal como soy 




			Con mis noches y mis días Con mi manera de amar 




			Con mis penas y alegrías. 




			 




			SERGIO FACHELLI 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  I 




			 




			Si me duermo a las 5 a. m. y despierto a las 10 a. m. dormiré cinco horas, que es casi normal, y además seguirá siendo de mañana cuando me levante, así que no me sentiré ajena al ritmo de vida adulto. 




			Son las 5:21 a. m. Pondré el despertador a las 10:30 a. m. por si concilio el sueño a las 6 a. m. y duermo cuatro horas y media, que es lo que dormía cuando estudiaba en la universidad. 




			Bah, tengo que poner el despertador a las 9 a. m. porque el gásfiter llega a esa hora para hacer un diagnóstico. Me quedan tres horas y media de sueño, que es lo mismo que dormía a veces cuando me pasaba directo de una fiesta a mi trabajo de promotora de supermercado y es lo mismo que duerme la gente que trabaja en turnos de noche, así que sigue siendo normal. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  II 




			 




			Desperté al mediodía con siete llamadas perdidas del gásfiter y un mensaje que dice: «Mijita, fui y no me abrió nadie, ahora ya no puedo volver hasta el prósimo jueves, usté me avisa». 




			En el techo de la pieza una mancha oscura crece lentamente. Los hongos de la humedad, sumados al cemento y la pintura podrida, dejan marcas rojas, negras, verdes y algunos pelitos blancos. A veces me lo tomo bien y me entretengo mirando formas: veo vaginas, murciélagos y una vez estuve segura de que la mancha tenía la forma de la cara del Chino Ríos operado y me reí sola antes de dormir. 




			La verdad, los hongos están ahí hace unos cuatro meses, cuando se cumplió un año desde el arreglo pasado, en el que sellaron una antigua filtración de un trabajo mal resuelto anteriormente. Una fuerza sobrenatural me impidió llamar antes al gásfiter y a la dueña del departamento para solucionar el problema y ahora mi clóset está mojado, así que tengo la ropa repartida en el living. Cuando termino de lavarme, debo buscar entre los cojines los calzones, como quien busca huevos de pascua. Soy el caso raro de la santiaguina que tiene problemas de filtración de agua en medio de una sequía. 




			Levantarme a las doce del día implica que, entre pasarme una toalla húmeda por el cuerpo, elegir la ropa, hacer almuerzo y lavar la loza con un chorrito raquítico de agua,  las tres de la tarde están a la vuelta de la esquina. Día perdido. Así que por lo habitual tomo un atajo y termino trabajando en pijama desde el comedor mientras como pan. 




			Al abrir la puerta de la pieza, Marcela —mi roomie— ya está levantada. Trabaja de repartidora en bicicleta mientras avanza en sus proyectos propios (ni idea cuáles), así que tiene horario flexible. Le pregunté por qué no me despertó y recibió al gásfiter, y dijo que fue porque no sabía qué onda, que no le dejé avisado nada, así que le dio no sé qué abrir la puerta. Siempre sale con esas cosas pajeras la Marce. Una vez le dije que abriéramos el departamento y que vendiéramos todo lo que no usábamos y que con esa plata compráramos mercadería común, ahora que todo está tan caro. Aceptó en un inicio, pero al final no sacó nada a la venta porque su pololo le compró todo lo que ella iba a vender y se lo regaló a ella misma, para que así tuvieran esa tarde libre para regalonear acostados viendo tele. 




			Detesto cómo se ponen las mujeres cuando están enamoradas. De niña, en la escuela sabática de la iglesia adventista —que era el living de la casa de una vecina—, me hice amiga de varias mujeres adultas. Todas eran simpáticas, desde esa jerárquica distancia trazada por la edad, menos la tía Rita, ella era especial. Deseaba que fuera mi mamá. Era chistosa y, en vez de verme jugar y hacer ese falso tono infantil mientras atiende otro asunto, realmente jugaba conmigo. Se tiraba al suelo y fantaseábamos que fumábamos pito marihuana hasta que llegaba Jesús y nos retaba por drogadictas y por usar pantalones rotos en las rodillas como los rockeros. Sin embargo, toda esa complicidad se cortaba cuando llegaba su novio a buscarla. La Rita se paraba rápidamente y él me miraba semi sonriendo, apenas levantando una ceja para parecer buena onda, pero sin dirigirme la palabra, invalidando mi humanidad infantil mientras ella cambiaba su performance asexuada y lúdica sentada de rodillas conmigo, por la coquetería con otro adulto. Creo que el asunto no ha cambiado tanto, algunas de mis amigas cancelan juntas grupales programadas «porque les salió cachita, sexo, follón, culión», así que a veces me caen mal, pero no tengo con quién pelarlas. 




			El psicólogo dice que me causan rechazo porque reflejan un aspecto que aún no libero del todo. Desde que tuve el episodio, el solo hecho de pensar en volver a depender de un vínculo amoroso me provoca las mismas náuseas que sentir el olor del vodka después de haberme intoxicado a los diecisiete años. 
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			12:29 a.m. 




			Oiga, Gatito, le mando esta foto, mi señora se fue de la casa, así que aquí me estoy regaloneando con una cosita poca. 









			 








			03:42 a.m. 




			Gatito, pue, no se me haga el leso, si esta cosa avisa que me leyó el mensaje. 









			 








			05:15 a.m. 




			Salud, Gatito, afuera todas esas perras, mejor me quedo con mi gato, ¿sí o no? 









			 








			05:18 a.m. 




			Gatito, ¿por qué no me regala una cajita de  vino y yo le hago promo? Le iría re bien. 









			 








			05:26 a.m. 




			Gato culiao. 









			 










			13:40 p.m. 




			Jajajaj sorry, Gatito, es que anoche andaba malas pulgas. 









			 








			13:41 p.m. 




			Salud, Gatito, mejor estar solo que mal acompañado, ¿sí o no? 









			 




			«Marcela, ven, mira: ¡volvió el viejo weón!». Ricardo Soto, sesenta años aproximadamente. La única razón por la que me he reído estos días. 




			Cada cierto tiempo le respondo usando el tono de la marca de vino para la que trabajo llevando sus cuentas de redes sociales. «Oiga, don Ricardo, beba con moderación, ¡si no le vamos a tener que cortar el suministro!», fue lo primero que le respondí tras ver una fotografía que envió por mensaje directo, donde aparecía tomando solo en una mesa de comedor con una cocina a leña de fondo. Desde ese día cree que la marca lo conoce. Quizás imagina que un gerente general es quien le escribe y no una treintañera ansiosa con los mismos calzones hace tres días. 




			Sintiéndose íntimo y confidente, manda reclamos y sugerencias para los comerciales de TV: «Oiga, Gatito, saque a ese actor y mejor póngame a mí, pue jajaja», «Oiga, Gatito, muy fome el reclame de la tele, mejor me pone a mí de inventor de reclames jajaja», «Oiga, Gatito, mejor me manda a mí unas botellas a la casa de mi hermano Julio y yo le hago promo acá jajaja». 




			No tengo permitido chatear con los seguidores de la marca, pero todos los lunes a primera hora me meto a revisar los mensajes directos para ver si don Ricardo envió algo el viernes por la noche y casi nunca defrauda. «¡Excelente panorama, compadrito, espero que hayan disfrutado en familia, salud!», le respondí una vez, luego de ver un brindis junto a su hermano sobre un mantel salpicado de vino y con los vasos plásticos estrangulados por esas friolentas manos sureñas, una imagen claroscura barroca con boca color violeta, donde su hermano brindaba como un soldado caído con el torso y la cabeza tiradas sobre la mesa. El trabajo perfecto no existe, pero tener acceso a estos momentos es suficiente por ahora. 
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			Esta semana solo tengo que enviar unos textos para la marca de vino y dos frases para la de cerveza. Se escuchan micros y autos pasar y, desde la ventana del living, veo señoras con coches en dirección al parque. Los pájaros ya no cantan porque es tarde. Me gustaría poder bañarme para sentirme fresca, pero a mi barrio le corresponde agua de cañería en tres días más. 




			A la hora de almuerzo abro Gmail para decirle a mi jefe creativo que mañana, antes del fin de la jornada, le mando un avance. No he comenzado. Además hay 37 °C acá adentro y el ventilador solo revuelve el sudor del living, así que mejor salgo a caminar antes de que la transpiración de la Marce y la mía se mezclen en el aire y termine jalando su axila. 




			Mi ritual en estas caminatas vespertinas consiste en llegar atraída como un imán hacia las tiendas chinas, esas que venden desde ropa interior hasta azucareros. Son el único tipo de tiendas que no tienen propaganda ecológica en su interior, así que fluye en ellas una brisa de despilfarro y plástico que me hace sentir como en los viejos tiempos. Después camino unas cuadras hacia las tiendas de antigüedades, para encontrar en la sección de juguetes infantiles la figura de colección más deforme. Esta semana va ganando una Blancanieves musculosa que ningún coleccionista se ha dignado a llevar ni los niños han sabido apreciar. Yo miro desde afuera porque la dueña me tiene vetada por ir siempre y nunca comprar nada. 




			Entre una tienda y otra tengo un juego, el de luchar por jamás detenerme mientras camino de un punto a otro, de modo que cuando voy llegando a una esquina y el semáforo se pone en rojo, camino lento sin dejar de avanzar hasta que se ponga la luz verde. A veces me queda solo un metro antes de cruzar cuando cambia el semáforo, así que avanzo a pasos extremadamente cortos y apretados como si tuviera un problema urinario; todo sirve para no perder en mi propio juego. 




			No me gusta que me vean sin asunto, así que cada vez que tengo estas tardes soleadas perdidas entre vitrinas intento parecer ocupada. Siempre llevo en la mochila cosas que simulen compañía o que generen situación: el celular, un libro sin abrir, los audífonos y la botella de agua municipal. Si me siento en una banca que sea porque estoy leyendo, si me siento en un restaurante sola que me vean usando el celular con el ceño fruncido como si atendiera asuntos importantes, si abro la botella de agua es para justificar un descanso, si me pongo audífonos es para hacer un muro y ser una citadina más que sabe dónde va y, por sobre todo, nunca, por ninguna razón, jamás de los jamases, never, neniam, dar la impresión de estar dando bote. De hecho, cuando llega la Marcela al departamento y yo estoy en el celular echada en el sofá, me pongo de pie rápidamente para que parezca que acabo de desocuparme y voy rumbo a la pieza a encerrarme. 




			Las personas habitualmente dicen que no tienen problema con estar solas, pero creo que no es verdad. No es lo mismo hacer algo sin compañía que estar sola. Todavía no conozco a nadie que no se perturbe estando consigo misma sin estar ocupada en alguna tarea o actividad. El psicólogo dice que mis fantasías nocturnas, donde tengo enfermedades o mi familia se muere en un accidente automovilístico y termino llorando, son una manera de evadir el presente, una compañía desesperada como tener el televisor prendido. A todo esto, la semana pasada completa me quedé dormida con el televisor puesto en esos programas de asesinos seriales, así que para neutralizar toda la información oscura que llegó a mi subconsciente, esta semana me duermo con reality shows donde todos se acuestan con todos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  V 




			 




			Denisse tiene veintisiete años, vive en alguna parte de Santiago y le gusta mostrarse desnuda en Instagram. Tiene 865 seguidores y los siete comentarios promedio por fotografía que le llegan corresponden a hombres mayores atentos a sus publicaciones, que le postean mensajes del tipo: «chilena exquisita, ojalá pasar tan solo una noche contigo». 




			La habitación de Denisse es de color verde limón sobre ladrillos y tiene pósters pegados a la pared con scotch. Su clóset siempre está desordenado y no tiene puerta. Su espejo grande está puesto de pie, apoyado en una de las paredes, y sostiene al mismo tiempo collares y pañuelos, además me llaman la atención los stickers de dibujos animados pegados en su contorno a modo de marco. 




			Denisse siempre se saca fotos con el mismo ángulo, de hecho, hay una oreja que aún no le conozco —el semilado tan sentador para las mujeres— y le escribe frecuentemente a una marca de cerveza que manejo en redes sociales porque quiere ser su embajadora. Además, me ofrece —en realidad al hombre que ella imagina que maneja la cuenta— fotos en ropa interior a cambio de packs de cerveza en lata. A ella nunca le he respondido, solo me dedico a estudiarla. Es fácil ignorar a alguien en los mensajes directos de Instagram, porque llegan a una carpeta donde puedes leerlos completos sin que ellos sepan. De ella descubrí que, cuando recién comenzó a subir sus fotos sexys, recibía bastantes comentarios positivos de sus amistades de la vida real. Sus amigos le ponían «wenaaaaa, Deniiiisse» acompañado de emojis de cara de diablito, y sus amigas aportaban comentarios con la palabra «divaaaaa» y emojis de fuego. Pero como ahora solo sube ese tipo de imágenes, supongo que la novedad acabó y desde hace unos cuatro meses su público pasó a estar completamente compuesto de hombres de la especie «don Ricardo». 




			Antes de esta mutación a sexy casera subía fotografías solitarias frente al espejo de un baño de oficina, con ropa semi formal y una credencial colgando de su cuello con una gruesa cinta. Las fotos las acompañaba con estados emocionales donde se repetía la frase «aquí, aburrida», que no convocaban a nadie. Cuando llegué a sus fotos del 2017 me di cuenta de que le gustaba registrar los techos de las casas de su barrio desde su segundo piso y su silueta hecha sombra a media tarde sobre una pared, en lo que intuyo fue su etapa de exploración artística. 




			Cuando ya estaba convertida en una bomba sexual, tuvo una polémica que me dejó tres días pegada al celular. Resulta que recibió un comentario en una foto que decía: «Ya, Denisse, parecís disco rayado mostrando las tetas», la mujer —que terminé stalkeando— era una examiga. Al día siguiente Denisse subió una imagen seria conformada por un texto en letras blancas sobre fondo negro que decía: «Para las que se ponen celosas porque sus pololos ven mis fotos: mi cuerpo, mi decisión», lo que generó una ola de numerosos comentarios jamás vistos en su perfil. Respuestas del estilo «¡eres seca!», «ahí quedaron las weonas celosas» se entrecruzaron con otros más conservadores, donde la incitaban a mostrar otra cosa que no fuera su cuerpo. Desde ese día Denisse lanza de vez en cuando mensajes misteriosos en cada pie de foto: «aquí, eliminando a weonas locas y weones calientes»; mientras su examiga sincronizadamente sube fotos con bajadas de textos del calibre «A veces, lo mejor que puedes hacer por ti es deshacerte de esas personas tóxicas que no te aportan nada». 




			De vez en cuando peregrino a esa droga llamada Denisse. Antes de dormir, en la micro o en el baño pienso: «veamos qué mostró hoy la Denisse», con ese pequeño secreto y la cuasi satisfacción de saber y entender su auge y caída en esa red social. 
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			El Mati me escribió. Hace poco más de un año, cuando empecé a ir al psicólogo después del episodio, comencé una etapa de desintoxicación con varios momentos de «síndrome de abstinencia», donde me enamoraba rápidamente de cualquiera, hasta que psicopateaba en redes sociales al Mati y ahí volvía a llorar por él mientras pasaba de largo, triangulando información sobre con quién podría haber rehecho su vida amorosa. 




			En mi mente, y con solo likes de Instagram de respaldo, el Mati tiraba con todas sus amigas y todas las mujeres me caían mal por existir. Imaginaba un universo donde sus amistades atractivas fueron abortadas e inexistentes y, sin competencia, no había más opción que enamorarse de mí. Hice al menos siete veces la psicomagia de escribirle una carta, quemarla y tirarla por el wáter, incluso una de esas veces cagué encima para darle un dramatismo definitivo, pero no dio resultado. La única solución fue bloquearlo, no saber nada de él y cambiar de adicción. Ahora soy adicta a jugar ludo online, a la marraqueta, a las redes sociales, a pensar en la muerte y a cada canción nueva que me gusta. Creo que es más artístico superar el desamor con alcoholismo y drogas, pero soy una persona aburrida. 




			Ahora que el Matías está de vuelta, sinceramente creo que no es tan atractivo como lo dimensioné durante la época en que era adicta a él, cuando veneraba su atención como una religión. Si bien veo imposible volver a enamorarme de alguien de esa manera desquiciada, una parte de mí lo anhela, porque no quiero saberme infértil de enamoramiento desmedido el resto de la vida, aún soy demasiado joven como para vivir en calma y sensatez los años que me quedan. 




			Le respondí un «jaja». Sé que me escribe para tantear terreno porque mañana es viernes y quiere que vaya a tirar a su casa. Todavía no sé si estoy caliente, así que le escribiré después de la marcha, tipo ocho de la tarde. Lo que más —o mejor dicho, lo único que— me atrae del Mati ahora es que es limpio. Tiene su hogar decorado con plantas artificiales, muebles de melamina de colores claros y la loza siempre guardada. Además tiene el pico higiénico, no usa como excusa la falta de agua para tenerlo cochino como otros. Mientras más vieja me pongo, me calientan más las variables de limpieza, aseo y ornato, tengo gustos de inspectores del ISP. 




			A veces me siento un poco sinvergüenza porque sigo ocupando sus datos de la tarjeta de crédito para inscribirme a servicios de streaming de internet, a pesar de que hemos pasado meses sin hablarnos, pero al final lo tomo como un pequeño impuesto al patriarcado y se me pasa. Porque vaya que he gastado dinero en aprender a soltarlo. 
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			Dormí con la luz prendida porque la Marce se fue a quedar donde el pololo. Sé que es antiecológico usar innecesariamente la electricidad, pero me da miedo que venga mi madre a penarme, a pesar de que lo más probable es que no lo haga, porque siempre le digo en voz alta que no se aparezca, que para eso están los sueños. 




			La humedad avanzó hasta la pared que choca con el respaldo de la cama, así que en la madrugada la corrí al medio de la pieza, como cuando veo una araña de rincón. Además tengo sabañones en las manos. El gásfiter no ha respondido mis mensajes pidiéndole que adelante el día de la visita. 




			El que sí me respondió fue el vecino del segundo piso contándome que también tiene hongos en el mismo lugar del techo, así que al parecer esto viene de más arriba. No sé si la dueña de este departamento tendrá tiempo para meterse a pelear con el propietario del tercer piso. Ella es médico, siempre anda apurada y responde «velo tú y después lo descontamos del pago del arriendo». Yo no quiero meterme en problemas con los vecinos, además ya creen que estoy loca porque grito sola cuando no está la Marce. 




			Por la mañana me llama el tío Nelson para pedirme ayuda con un aviso que necesita poner en internet. Resulta que se mudó a vivir a Temuco y allá compró una casa en una toma, porque tiene un terreno más grande en el que construyó piezas extras para arrendarle a los santiaguinos que arrancan de la sequía. Pero el tío Nelson no sabe nada de construcción y las piezas que fabricó miden 1.50 metros de alto, así que me llama ahora para que el aviso de internet diga: «se arriendan piezas a personas bajitas». Me pregunto cómo el tío Nelson ha vivido todas estas décadas en calidad de adulto si tiene ese criterio. 




			—Oye, pero tío Nelson, tenís que hacer las piezas de nuevo, ¡es muy bajo el techo! 




			—¡Ay, tú siempre encuentras todo malo! 




			—Chuta, ya, y a ver, ¿a cuánto las quieres arrendar? 




			—No sé po, lo que me ofrezcan. Métete en esos grupos de ferias de las pulgas de Temuco que hay en internet para poner el aviso. Te mando por el guasá las fotos. 




			—Oka, ya, chao. ¡Pórtate bien! 




			Después, como quedo desocupada, llamo a la tía Danitza. Es como mi madre. Ella me crio mientras mi mamá trabajaba, así que mi mamá era como un papá, y mi tía, que es su hermana, era como la madre de ella, de mi hermana y mía. Si eso suena enredado, pueden imaginarse que la convivencia era aún peor. 




			—Hola po, Yaya. —La nombro por el apodo que le dio su nieto—. ¿Cómo amaneciste? 




			—¿Y tú estai despierta tan temprano? No sabía si llamarte o no. 




			—Tsss, hoy desperté como a las nueve, ya me vestí y ordené la pieza, qué te creís. 




			—Shhhh, ta weno po. Oye ¿y cómo vas con tu proyecto ese de la película que estás escribiendo? 




			—Es una webserie. 




			—Esa misma weá. 




			—Ahí está, avanzando lento pero seguro. 




			—Mmm, lento te voy a hacer yo. 




			—¿Fuiste al médico al final? 




			—No, no estoy para andar botando la plata. Ya, te tengo que cortar porque tengo que bañar al Guatón, hoy nos toca ducha acá. 




			—Bacán, ya, de ahí hablamos, chao. 




			Mi tía no sabe lo de los hongos del departamento, ni de la existencia del Mati, ni que voy al psicólogo, ni que existió un episodio donde toqué fondo. Para los fracasos tengo a mis amigas. Me acostumbré a contar en casa solo las cosas buenas, como las buenas notas del colegio, y así recibir felicitaciones; también aprendí a ser chistosa para bajar la tensión hogareña. Desde muy pequeña descubrí que ser chistosa anula la posibilidad de recibir violencia, nadie maltrata a quien le cae bien, así que he usado la risa como una tabla de surf donde las olas de mar eran «los cinco minutos de locura» que a mi tía le daban. 




			Nuestras conversaciones actualmente son chismes televisivos o vecinales, sus preenfermedades y mi comida diaria. 




			Luego de las llamadas, voy a robar cosas al supermercado para hacer el almuerzo. No es que este mes no tenga dinero suficiente para la mercadería —estoy trabajando con tres marcas de alcohol, no me quejo— sino que no estoy de acuerdo con el precio del queso, de la lechuga o del pescado en lata. Entiendo la inflación que ha producido la sequía, pero no tengo por qué andar pagándoles la piscina ilegal que tienen los dueños de las empresas —esto no lo inventé, lo vi en el reportaje que salió a la luz hace un tiempo no sé dónde y que todos olvidaron—. Ese es mi activismo. Según el psicólogo, robo las cosas que me gustan porque no siento que el dinero que gano trabajando merezca ser usado para darme gustos. Mira, si sigue apareciendo el psicólogo en mis pensamientos cuando estoy a punto de delinquir me voy a dar el alta sola y se acabaron las sesiones, es peor que la voz de Dios cuando era niña y me quedaba con el vuelto del pan. 
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			Envié a las ocho de la tarde el plan de contenido digital de la marca de vino para la próxima semana. El tope era a las seis, pero ya sé que nadie revisa mis textos a esa hora. 




			Hoy es tarde de marcha. La tía Danitza siempre me dice por teléfono que no tiene sentido «salir a webear», que el agua ya se la repartieron los mismos de siempre. Salí a protestar con la Marce y la Paz un rato y después nos sentamos en la cuneta a comer hamburguesas de soya. A la Marce le salió un pelo de gato en el pan así que lo botó a la basura mientras decía «puta la weá, conchetumare, por la cresta, que no se pueda comer tranquila, por la chucha, qué mierda esta weá, anarkos culiaos wenos pa los gatos». Con la Paz creemos que fue una reacción excesiva y que en realidad está enojada porque su pololo no llegó. Este día no hubo tanta gente. Cada mes somos un poco menos, la gente influyente ya se está yendo al sur. 
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