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      cómo ser parisina estés donde estésAnne Berest, Audrey Diwan, Caroline de Maigret y Sophie MasAnne Berest, Audrey Diwan, Caroline de Maigret y Sophie Mas —cuatro de las mujeres más iconoclastas y talentosas del panorama cultural francés actual, y amigas desde hace años— ofrecen en este divertido libro su original punto de vista sobre el estilo, la cultura y la actitud de las parisinas; sus contradictorios sentimientos y su complicado, y sofisticado, savoir faire. Sus autoras te desvelarán cuáles son los secretos para ser una verdadera parisina; cómo sobrevivir a una primera cita, a una fiesta, a una resaca, y todo ello sin perder la elegancia y manteniendo la compostura con un gusto exquisito. Te contarán cómo ser misteriosa y sensual, la manera glamourosa de vestirse, divertirse, de ir a una boda, o al gimnasio, y compartirán contigo su exclusiva libreta de direcciones para guiarte por el París más auténtico: desde el amanecer, con sus tiendas de ropa y restaurantes, hasta la madrugada, con sus cines, sus locales nocturnos y todos aquellos sueños que habitan en la Ciudad de la Luz.ACERCA DE LAS AUTORASAnne Berest es autora de dos novelas y una biografía de François Sagan. También escribe para televisión, cine y teatro.Audrey Diwan empezó a trabajar como guionista después de estudiar Periodismo y Ciencias Políticas. Escribió el guion para la película de Cédric Jimenez La French, junto con Jean Dujardin, y actualmente está preparando su primera película. Es asimismo editora de la revista Stylist.Caroline de Maigret estudió literatura en la Sorbona antes de mudarse a Nueva York, donde trabajó como modelo. De regreso a París, en 2006, fundó un sello musical. De Maigret ha sido desde 2012 embajadora de Chanel y forma parte de la ONG Care, que lucha por los derechos de la mujer en todo el mundo. En 2014 se convirtió en la musa de Lancôme.Sophie Mas nació en París. Después de estudiar Ciencias Políticas y Estudios Superiores de Comercio, creó su propia productora cinematográfica. Actualmente trabaja como productora en Los Ángeles, Nueva York y São Paulo.ACERCA De la obra«Un libro chic de empoderamiento femenino. Un excelente antídoto contra la culpabilidad femenina. Un estado mental donde la libertad de elección brilla más que las lentejuelas luminosas de la Torre Eiffel en las noches parisinas.»Rossy de Palma«No tienes que ser francesa para ser parisina.»Karl Lagerfeld

    

  


  
    
      Una historia debería tener un principio, un desarrollo y un final, pero no necesariamente en ese orden.


      —JEAN-LUC GODARD
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      No, las parisinas no poseen el gen de la delgadez, no es siempre fácil convivir con ellas y no, no son madres perfectas.


      De hecho son imperfectas, desordenadas, imprecisas y llenas de contradicciones. Pero también son divertidas, atentas, curiosas y han heredado un cierto arte de vivir a la francesa.


      Al extranjero se le plantean siempre algunas preguntas. ¿En qué consiste esa displicencia, esa forma de ser chic sin tener que hacer el menor esfuerzo? ¿Cómo se cultiva ese estilo singular de despeinado? ¿Cómo se hace para inspirar a los hombres tantas fantasías, imponiéndoles al mismo tiempo la igualdad de sexos?


      Somos cuatro amigas de hace mucho tiempo, que pasamos de los pupitres del colegio a nuestra vida de mujeres adultas de la mano. Cua-tro chicas que viven en París, cuatro mujeres de vidas y caracteres muy distintos, pero unidas por ese gusto francés de convertir la vida en una novela.

    

  


 


  
    
      1


      LOS GRANDES PRINCIPIOS
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      Recítalos cada día en la cama, incluso si estás borracha:


      No tengas miedo a envejecer. No tengas miedo a nada que no sea el miedo. * Encuentra «tu» perfume antes de los treinta años. Llévalo los treinta años siguientes. * Nadie debe ver el color de tus encías cuando hablas o ríes. * Elige algo que le guste a todo el mundo: la ópera, los gatitos, las fresas... y ódialo. * Si tu guarda-rropa no puede contener más que un jersey, que sea de cache-mir. * Lleva ropa interior negra debajo de la camisa blanca. Como dos notas en una partitura musical. * Hay que vivir con el sexo opuesto, y no contra él. Salvo cuando haces el amor. * Sé infiel. Engaña a tu perfume. Pero solamente cuando haga frío. * La cultura es como comer productos frescos: da buen color. * Sé cons-ciente de tus cualidades. Sé consciente de tus defectos. Cultíva-los en secreto, pero no te obsesiones. * Que no se note el esfuerzo. Todo debe parecer fácil y ligero . . . * Demasiado maqui-llaje, demasiados colores, demasiados accesorios. Respira. Aligera. Reduce. * Que tu silueta tenga siempre un detalle descui-dado, porque el diablo está en los detalles. * Tú eres tu propia heroína. De entrada. * Córtate el pelo tú misma. O pídele a tu hermana que te lo corte. Conoces a grandes peluqueros, claro, pero son solo amigos. * Debes estar siempre deseable. El domingo por la mañana en la panadería, comprando cigarrillos en mitad de la noche o esperando a los niños delante del colegio. Quién sabe.... * Nada de canas. O todo canas. * La moda domina el mundo. Las parisinas dominan la moda. ¿Es cierto? Qué importa. El mundo necesita leyendas.
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      La parisina
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      parisino

    

  


  
    
      «¿A quién pedir la definición perfecta de la parisina?» Es una pregunta que me hice muchas veces antes de tener la siguiente iluminación: a él, evidentemente. A ese hombre que tengo enfrente, en la cocina. Al hombre con el que comparto mi vida.


      Sorprendido por mi pregunta, balbucea algunas frases.


      Le miro, exasperada.


      ¿No tiene ideas más originales que esos tópicos tan vistos ya sobre nuestro increíble aspecto y nuestro perfume numerado?


      «Ah, ¿hablas en serio? ¿Quieres que te lo diga de verdad?», me ha dicho antes de apoyarse en el fregadero... y entonces ha empezado a enumerar. Sin parar. Como si recitara una oración aprendida de memoria que pudiera pronunciar con los ojos cerrados.


      En primer lugar, ha dicho, la parisina no está contenta nunca. La prueba: te digo que eres la más guapa del mundo... y nunca es suficiente.
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      La parisina piensa que es un modelo a seguir. Está dispuesta a inundar el planeta con sus consejos vitales en blogs o en libros. Por lo demás, adora que se le pida consejo. Es normal. Ella ya lo ha hecho todo. Lo ha visto todo. Lo ha entendido todo.


      Por ejemplo, la parisina siempre te pondrá por las nubes a su médico; es un genio. Su dentista... ningún otro está a la altura de su habilidad. Su ginecólogo... sí, es el mismo que el de Catherine Deneuve. La parisina, no contenta con ser esnob, es tan esnob que no tiene ningún empacho en proclamarlo a bombo y platillo. ¿Por qué no? La parisina es arrogante.


      Lo que más le interesa es el arte, la cultura, la política. Se cultiva igual que cultiva los rábanos en su balcón, con amor. Con la regadera en la mano, te explica que la última película que ganó la Palma de Oro es un churro. Evidentemente, no la ha visto. Qué importa. La parisina no tiene necesidad de profundizar en un tema, porque ya sabe lo que debe pensar... justo lo contrario de lo que piensas tú, claro.


      La parisina siempre llega tarde. Tiene cosas importantes que hacer, no como tú. No llega nunca maquillada a una cita amorosa; evidentemente, su naturaleza excepcional la dispensa de los artificios. Por el contrario, es capaz de ponerse pintala-bios antes de ir a comprar el pan: ¿y si se encuentra con alguien a quien conoce?


      Es paranoica, hasta llegar a la megalomanía. Si sus esfuerzos por encontrar mil temas de descontento los utilizara para resol-ver ecuaciones, recibiría el Premio Nobel de matemáticas todos los años.
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      Desconfía si te dice que tu nuevo amigo es «muy original». Para ella, la palabra «original» es un defecto.


      ¿Cruza la calle fuera del paso de peatones? Lo justifica por un desafío a la autoridad. La gente que hace cola la agobia.


      No siempre da las gracias, no siempre da los buenos días, pero detesta la falta de educación de los camareros parisinos.


      Es una mal hablada, capaz de jurar como un carretero. Pero le horroriza la gente que dice: «¡buen provecho!» El mal gusto es peor que un conflicto diplomático.


      No se quita jamás las gafas de sol, hasta los días que llueve, pero desprecia a las famosas que quieren pasar inadvertidas detrás de sus cristales ahumados....


      En una palabra, si tuviera que resumir cómo es la parisina (y puedo aseguraros que la conozco bien), diría: la parisina está loca.
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      lo que no encontraréis nunca en el armario de una parisina

    

  


  
    
      * Tacón medio. ¿Por qué vivir a medias?


      * Logos. No es un cartel publicitario.


      * Nailon, sintético, viscosa, vinilo. Con esos materiales se suda y se brilla a la vez. Así que no solamente hueles mal, sino que además se te ve.


      * Ropa deportiva. Ningún hombre debe verla con esa ropa. Salvo el profe de deportes. Y gracias.


      * Los vaqueros demasiado sofisticados, con agujeros o con bor-dados. Como ropa, es fantástica... en Bollywood.


      * Las botas Ugg. Porque no.


      * Los tops demasiado cortos. Porque ya no tiene quince años.


      * El bolso de marca falso. Porque es como las tetas falsas: el complejo no se resuelve mediante la imitación.


      En realidad, si la parisina pudiera vivir desnuda y con una gabardina Burberry, estaría en el paraíso.
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      Sí... la parisina, a veces, viene de otros lugares. No ha nacido en París, pero allí es donde renace. Las pruebas, a continuación.


      MARÍA ANTONIETA


      María Antonieta era austríaca. Cuando llegó a Francia para casarse con Luis XVI no tenía más que 14 años, y se convirtió en reina cuatro años después. Imagen viva de la frivolidad, inició la obsesión por la moda. Se enamoró de otro hombre que no era su marido... soñaba con ser actriz de teatro, o granjera cuidando sus ovejitas. Se inventó su propia vida.

    

  


  
    
      Las parisinas más famosas son extranjeras
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      JOSÉPHINE BAKER


      Joséphine Baker, nacida en Saint Louis, Missouri, Estados Unidos, no solo adoptó la nacionalidad fran-cesa, sino también el alma y el corazón del país. Durante la Segunda Guerra Mundial se enroló en la Resistencia. Fue una de las mayores estrellas parisinas gracias a sus revistas y cabarets en el Folies Bergères, por los cua-les se desvivía el «todo París». Usando igual de bien las caderas que su gran inteligencia, tuvo un éxito fenomenal cantando J’ai deux amours... mon pays et Paris.
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      ROMY SCHNEIDER


      La actriz de Sissi emperatriz descubrió en París la despreocupación, el anticonformismo y las noches sin dormir. Los franceses se enamoraron de inmediato de esa vienesa, de quien admiraron su encanto, su gentileza y su fragilidad. Se convirtió en ejemplo de feminidad para todas las parisinas.
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      JANE BIRKIN


      Jane Birkin, la cantante y actriz inglesa, se convir-tió en la más parisina de las parisinas. Cantó la inolvidable Je t’aime, moi non plus en 1969 con Serge Gainsbourg, y actuó en numerosas películas, entre ellas Blow up y Don Juan, con Brigitte Bardot. Su acento inglés derretía a todos los franceses, y forma parte del patrimonio del país desde entonces. Sus hijas perpetúan la tradición y no dejan de ofrecer lecciones de estilo permanente: los vaqueros gastados, la gabardina, las zapatillas de baloncesto...
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      13:00 Primera cita enel Café de Flore

    

  


  
    
      Ella sostiene el menú. Siempre piensa lo mismo: no se trata de la carta de un restaurante, sino de un mapa. Una especie de recorrido íntimo, caótico, complicado, atravesando la selva de sus neuras alimenticias. Y sin embargo, sabe que necesitará encontrar su camino, sin tropezar, sin dejar de sonreír y, sobre todo, sin que parezca que se hace demasiadas preguntas.


      Salmón ahumado


      No. Mala elección. Se comerá todos los blinis y la crema que los acompaña; el salmón es solo un pretexto. Su gula podría acabar por ensancharle las caderas, será mejor que vigile un poco.


      El hombre que tiene sentado enfrente, ¿se da cuenta de lo difí-cil que es ser mujer en esta ciudad? Probablemente no. Y no tiene ganas de juzgarlo demasiado precipitadamente. Sigue paseándose por la columna de los entrantes, en terreno conquistado.

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      16

    

  


  
    
      Judías verdes frescas en ensalada


      El problema de la primera cita es el sentido especial que adop-tará el menor de sus gestos. Él la contempla como se filma una película: grabando sus movimientos para siempre; ella perdiendo el teléfono en el interior de su enorme bolso, ella perdiéndose entera dentro del bolso para buscarlo, y el mensaje que no puede evitar escuchar delante de él. La está analizando. Desordenada, un poco nerviosa, compulsivamente sociable. Quizá note lo mucho que le cuesta elegir su plato. Pero a ella no le apetece que él adivine de inmediato la batalla que está librando en silencio. Quizá más tarde él descubra que se pesa todas las mañanas; por el momento, debe pensar que su silueta es un simple regalo de la naturaleza. Valdría más, por tanto, tomar un plato de verdad, ofrecerle la imagen tópica de que le gusta la buena mesa, dando a entender que ocurre lo mismo con todos los placeres de la vida.


      Confit de pato caliente


      Su dedo, ligeramente nervioso, baja unas líneas más por aquella maldita carta. No encuentra una salida honorable, qué ver-güenza. Aquí, en la terraza, los minutos van pasando, los vian-dantes la rozan, el camarero se acerca a ella, y sabe que habrá que decidir enseguida. Entonces decide afrontar el peligro y pedir un plato sorprendente.


      «Un Welsh Rarebit.»


      Es una aventurera, y lo proclama orgullosamente. Establece una diferencia clara entre ella y las demás chicas. Pone su audacia sobre la mesa y en evidencia, como un trofeo. Pronun-cia ese nombre con la soltura de quien lo ha hecho cien veces.
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      Espera que el camarero no la riña por el acento, traicionando así su pequeña representación teatral. El hombre que tiene enfrente le lanza una mirada sorprendida. Saborea el efecto. Ella, claro, no sabe lo que acaba de pedir. En la carta, en letra pequeña, han escrito: «especialidad a base de cheddar, cer-veza y tostada». Sonríe mentalmente: inimaginable. Pero no le importa, hablará tanto que él no se dará cuenta de que no se ha comido su plato. El camarero se vuelve hacia el hombre.


      Lo mismo para mí, por favor.


      Y de repente toda la historia se viene abajo. ¡Oh, no, un sumiso, un seguidor, qué aburrimiento! Ella abre los ojos de repente y se da cuenta de que la conversación que él mantiene desde hace media hora está repleta de banalidades. Ahora ya lo sabe: comerá dos bocados, encontrará un motivo para irse antes de la hora. Y no volverá a verlo nunca. Adiós.
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      humor parisino

    

  


  
    
      No hay nada más difícil que definir el humor. Nada más incómodo tampoco. Cada humor tiene su particularidad, su color y su cultura.


      El humor parisino, si se quieren dibujar sus perfiles, sería a la vez frío y sarcástico. Encontramos un gusto por la desesperación jubilosa, una atracción por las paradojas, una cierta idea desengañada de la vida y del amor (pero con la cer-teza de que al menos vale la pena). Los temas predilectos son las relaciones entre hombres y mujeres, a menudo desde la perspectiva de la sexualidad y de las relaciones de fuerza entre unos y otras. Es irreverente, le encanta rozar lo prohibido sin ser absolutamente destructor. No se centra nunca en el «chiste», pero se practica siempre que es posible, en todas las circunstancias.
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