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			O you singer solitary, singing by yourself, projecting me,

			O solitary me listening, never more shall I cease perpetuating you,

			Never more shall I escape, never more the reverberations,

			Never more the cries of unsatisfied love be absent from me,

			Never more leave me to be the peaceful child I was,

			Before what there in the night,

			By the sea under the yellow and sagging moon,

			The messenger there arous’d the fire, the sweet hell within,

			The unknown want, the destiny of me.

			 

			WALT WHITMAN


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tendríamos que estar siempre camino de Alaska. Pero ¿para qué llegar? He preparado el petate. Es de noche. Un día abandono Manosque-les-Plateaux, Manosque-les-Couteaux, corre el mes de febrero, los bares están siempre llenos, humo y cerveza… Me voy a los confines del mundo, al Gran Azul, hacia el cristal y el peligro, me voy. No me apetece morir de aburrimiento, de tanta cerveza, de una bala perdida. De desgracia. Me voy. Estás loca. Se burlan de mí. Siempre se burlan. Sola en esos barcos, con esas hordas de hombres, estás loca… Se ríen.

			Sí, reíd, reíd. Bebed. Colocaos. Por mí como si queréis morir. Yo no. Me voy a Alaska a pescar. Ciao.

			Me he ido.

			Voy a atravesar el gran país. En Nueva York siento ganas de llorar. Lloro sobre mi café con leche, luego salgo. Aún es muy temprano. Camino por las grandes avenidas desiertas. El cielo se ve muy alto, muy claro, entre las torres que se elevan en el aire crudo en una ascensión delirante. En unos pequeños puestos-caravana venden café y dulces. Sentada en un banco frente a un edificio que espejea incendiado por el sol naciente, me tomo un insípido café americano con una magdalena enorme, una esponjita dulzona. Poco a poco me vuelve a embargar la alegría, una ligereza difusa en las piernas, el deseo de levantarme, la curiosidad por ver lo que hay al final de la calle, tras la primera esquina y hasta la siguiente… Entonces me pongo en pie y echo a andar; la ciudad se despierta, aparece la gente, empiezo a sentir vértigo. Me abandono a él hasta quedar agotada. 

			Cojo el autocar. Un autocar Greyhound con el dibujo de un galgo. Pago cien dólares para recorrer la ruta de un océano a otro. Salimos de la ciudad. He comprado galletas y manzanas. Arrellanada en el asiento, contemplo las highways múltiples, los flujos de la carretera de circunvalación que se cruzan, se separan, se juntan, se entrecruzan y se pierden a lo lejos. Al hacerlo siento náuseas, así que me como una galleta.

			No llevo más equipaje que un pequeño petate del ejército. Lo he bordado y lo he forrado con telas preciosas antes de emprender el viaje. Me han dado un anorak de un azul cielo desvaído. Me paso el viaje cosiéndolo; las plumas revolotean a mi alrededor igual que si fueran nubes.

			—¿Adónde va? —me preguntan.

			—A Alaska.

			—¿Para qué?

			—Voy a pescar.

			—¿Ya lo ha hecho alguna vez?

			—No.

			—¿Conoce a alguien allí?

			—No.

			—God bless you…

			God bless you. God bless you. God bless you… 

			—Gracias —contesto—, muchas gracias.

			Estoy contenta. Me voy a Alaska a pescar.

			Atravesamos desiertos. El autocar se vacía. Tengo dos asientos para mí sola, puedo recostarme, con la mejilla pegada al frío cristal de la ventanilla. Wyoming está cubierto de nieve. Nevada también. Me como las galletas mojadas en unos cafés americanos muy ligeros al ritmo de los McDonald’s y los bares de carretera. Coso y desaparezco entre las nubes del anorak. Y de nuevo se hace de noche. Estoy despierta. A ambos lados de la carretera parpadean casinos, ruedas de neón centelleantes, vaqueros luminosos blandiendo una pistola…, se encienden, se apagan… En lo alto se percibe una media luna tenue. Dejamos atrás Las Vegas. No se ve ni un árbol, solo guijarros y matorrales quemados por el invierno. El cielo no tarda en clarear por el oeste y el día llega antes de que nos dé tiempo siquiera a presentirlo. La carretera discurre recta ante nosotros, con unas montañas nevadas a lo lejos y, sola en la meseta desierta, una vía de tren que se aleja hacia el horizonte, hacia la mañana. O hacia ninguna parte. Unas vacas tristes nos miran al pasar. Quizá tengan frío. A la hora del almuerzo volvemos a hacer un alto en una gasolinera donde rugen camiones cromados. En ella hay una bandera estadounidense ondeando al viento contra un cartel de cerveza gigante.

			Por el camino empiezo a cojear. Subo y bajo del autocar renqueando. «God bless you», me dicen con mayor inquietud. Hay un anciano que también cojea. Nos miramos con cierta complicidad. Una noche, en un área de servicio, se arremolinan en torno a mí varios mendigos. «Are you a chicano? You look like a chicano, you look like my daughter», dice uno de ellos. Y reanudamos la marcha. Soy una chicana con las mejillas encendidas, con las mejillas coloradas, que cojea, que come galletas envuelta en una nube de plumas mientras contempla la noche sobre el desierto. Y que va rumbo a Alaska para pescar.

			En Seattle me reúno con un amigo pescador. Vamos a su barco. Lleva años esperándome. Mi foto cuelga de los mamparos. Le ha puesto mi nombre al velero. Más tarde rompe a llorar. Este hombretón que está de espaldas a mí, que solloza en su litera. Fuera ya está oscuro y llueve. «Quizá sería mejor que me fuese», pienso.

			—Quizá sea mejor que me vaya… —murmuro.

			—Sí, eso —dice—, ahora vete.

			Es noche cerrada y fuera hace un frío tremendo. Mi amigo sigue llorando, y yo también.

			—Quizá debería estrangularte… —me dice luego con tristeza.

			Me asusto un poco. Me fijo en sus manazas, noto que me está mirando el cuello.

			—Pero no vas a hacerlo, ¿verdad? —le pregunto con una vocecita.

			No, tal vez no lo haga… Lleno el petate lentamente. Así y todo, me pide que me quede, que me quede una noche más.

			Cogemos el ferry sin cruzar palabra, él clava los ojos enrojecidos en el mar, yo me dedico a mirar el agua, su semblante adusto, mis manos, cuyos contornos acaricio indefinidamente. Luego echamos a andar por la calle. Me acompaña hasta el aeropuerto. Va delante de mí, me quedo sin resuello cuando trato de seguirle el paso. Llora. Y yo lloro detrás.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El corazón de los fletanes

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hace un día espléndido en Anchorage. Aguardo tras el cristal. Un indio ronda a mi alrededor. He llegado a los confines del mundo. Tengo miedo. Vuelvo a subir a un avión muy pequeñito. La azafata nos ofrece un café y una galleta, y a continuación nos internamos en la bruma, desaparecemos en su ciega blancura, «Tú lo has querido, rica, aquí tienes los confines del mundo». La isla aparece entre dos hilachas de niebla: Kodiak. Bosques oscuros, montañas, y también la tierra parda y sucia que asoma bajo la nieve derretida. Siento ganas de llorar. Ahora toca ir a pescar.

			Me tomo un café en el vestíbulo del pequeño aeropuerto, frente a un oso grizzly enfurecido. Pasan hombres con un petate al hombro. Espaldas anchas, rostro curtido, avejentado. No dan muestras de verme. Fuera, el cielo blanco, unas colinas grises y gaviotas que pasan incesantemente por doquier lanzando gemidos.

			Llamo. Digo: «Hola, soy la amiga del pescador de Seattle. Me dijo que estaba usted al tanto, que podía quedarme a dormir en su casa un par de noches hasta que encontrara un barco en el que embarcar».

			Una voz neutra de hombre. Pronuncia unas palabras. «Oh shit!», oigo que contesta una mujer. «Welcome, Lili —pienso—. Bienvenida a Kodiak.» Ha dicho: «Oh shit».

			Una mujercita enjuta sale de una camioneta, cabello amarillo y fino, rostro cansado, una boca de labios delgados y pálidos que no sonríe, ojos de porcelana azul. Conduce sin pronunciar una palabra. Avanzamos por una carretera muy recta entre hileras de árboles, después el paisaje se torna yermo. Bordeamos el mar y cruzamos por pequeños brazos de agua que la helada ha rizado.

			—Dormirás aquí. —Me indican un sofá del salón.

			—Bien, gracias —digo.

			—Hacemos redes para los pescadores. Redes de cerco. Conocemos a todo el mundo en Kodiak. Te ayudaremos a buscar trabajo.

			—Vaya, gracias.

			—Anda, siéntate, haz como si estuvieras en tu casa, aquí tienes el váter, ahí el baño, aquí la cocina. Si te entra hambre, coge lo que quieras del frigorífico.

			—Bien, gracias.

			Se olvidan de mí. Tomo asiento en un rincón y me pongo a tallar un pedazo de madera. Luego salgo. Me gustaría buscarme una cabaña, pero hace demasiado frío. La tierra parda y la nieve sucia. El gran cielo gris sobre las montañas peladas, tan cerca. Cuando regreso están comiendo. Me siento en el sofá, aguardo a que el tiempo pase, aguardo a que se haga de noche para que desaparezcan y ponerme cómoda y tal vez dormir.

			Me dejan en la ciudad. Sentada en un banco frente al puerto me como unas palomitas de maíz. Cuento mi dinero, los billetes y la calderilla. Necesito conseguir trabajo deprisa. Un tipo me llama desde la dársena. Bajo el cielo blanco resulta hermoso como una estatua antigua recortándose contra el agua gris. Los tatuajes le llegan hasta la nuca, bajo el casco oscuro y rizado de cabellos rebeldes.

			—Me llamo Niképhoros —se presenta—. Y tú, ¿de dónde eres?

			—De lejos —contesto—, he venido a pescar.

			Parece sorprendido. Me desea buena suerte.

			—¿Hasta luego, quizá? —suelta antes de cruzar la calle.

			Sube tres escalones de cemento desnudo que hay en la acera de enfrente y empuja la puerta de un edificio de madera austero y oscuro. En lo alto pone B AND B BAR, entre dos ventanales, uno de ellos resquebrajado.

			Me pongo en pie y bajo por la pasarela.

			—¿Buscabas algo? —me dice un hombre grueso desde la cubierta de un barco.

			—Trabajo…

			—Entonces, ¡sube a bordo!

			Nos tomamos una cerveza en la sala de máquinas. No me atrevo a hablar. El hombre es amable y me enseña a hacer tres nudos.

			—Ahora ya puedes salir a pescar… —me dice—. Pero, sobre todo, habla con aplomo cuando vayas a pedir trabajo. Que los hombres a tu alrededor sepan con quién están tratando.

			Me alarga otra cerveza, y entonces me viene a la mente un bar lleno de humo de tabaco.

			—Tengo que irme —le anuncio con un hilo de voz.

			—Vuelve cuando quieras —dice—, no dudes en hacerlo si ves el barco atracado.

			 

			Me marcho por la dársena, voy de barco en barco preguntando «¿Necesitan a alguien a bordo?». Nadie me oye, el viento se lleva mis palabras entrecortadas. Me paso un buen rato repitiendo la pregunta antes de que alguien me conteste:

			—¿Has pescado alguna vez?

			—No… —balbuceo.

			—¿Tienes papeles? Tarjeta verde, licencia de pesca…

			—No.

			Me miran extrañados.

			—Ve y pregunta un poco más allá, ya verás como terminas encontrando algo… —me dicen de nuevo amablemente.

			No encuentro nada. Con el estómago a reventar de palomitas, regreso a la casa para dormir en mi sofá. Me ofrecen trabajar como nanny, cuidando de los hijos de los que saldrán a faenar, pero es una humillación terrible. Lo rechazo con suave obstinación, con la cabeza baja, sacudiéndola de un lado a otro. Pregunto dónde hay cabañas. Me contestan con tono evasivo, así que termino ayudando a mis anfitriones a coser las redes.

			Pero al final encuentro. Me proponen dos puestos de marinero el mismo día: pesca del arenque frente a la costa, a bordo de un seiner, o embarcar en un palangrero para la pesca del bacalao negro en alta mar. Me quedo con el segundo porque long-lining suena más bonito, porque será duro y peligroso y porque la tripulación estará compuesta de marineros avezados. El tipo alto y flaco que me contrata me mira con asombro y dulzura. Cuando me ve con el abigarrado petate, dice sin más: «¡Qué hermosa es la pasión!». Después la mirada se le endurece.

			—A partir de ahora tendrás que demostrar lo que vales. Tenemos tres semanas para pertrechar el barco, reparar las líneas y encarnar los palangres. En adelante, el único propósito en tu vida será trabajar para el Rebel, día tras día, noche tras noche.

			 

			«Me gustaría que me adoptase un barco», murmuro en el silencio ventoso de la noche. Llevamos varios días trabajando en un local húmedo, tras unos cajones de hojalata donde se estiban los palangres. Reparamos las líneas, cambiamos las brazoladas arrancadas y los anzuelos torcidos. Aprendo a hacer empalmes. A mi lado, un hombre trabaja en silencio. Ha llegado tarde, con la mirada perdida, y el patrón se ha puesto a gritar. Apesta a cerveza rancia y masca tabaco. De vez en cuando le da por escupir en la taza llena de roña que tiene delante. Jesús está sentado frente a mí y me sonríe. Jesús es mexicano. Es bajito y fornido, de cara redonda y piel atezada, con unas mejillas como albaricoques. De una habitación oscura sale un tipo seguido de una chica jovencísima y gruesa, una india. Al pasar junto a nosotros, agacha la cabeza, aparentemente incómodo.

			—Anda, parece que Steve tuvo suerte anoche… —dice el patrón dejando escapar una risa burlona.

			—Si a eso le llamas tener suerte… —contesta mi vecino, y a continuación me dice, sin despegar los ojos del cajón, sin siquiera pestañear—: Gracias por la estatua.

			Lo miro sin comprender. Ha puesto cara seria, pero da la impresión de que sus ojos negros me sonríen.

			—Lo que quiero decir es que es una estatua hermosa… La de la Libertad. ¿Acaso no fuisteis vosotros, los franceses, quienes nos la regalasteis?

			En la radio suenan canciones country. Alguien prepara café y nos lo tomamos en unas tazas que a lo sumo han debido de limpiarse con el faldón de alguna prenda.

			—Habrá que traer agua en los bidones —dice John, un rubio alto y muy pálido.

			—Me llamo Wolf, como el lobo —murmura mi vecino.

			Prosigue diciéndome que hace quince años que pesca, que ha naufragado tres veces, que algún día tendrá su propio barco, quizá al final de esta temporada, por qué no, si las capturas son buenas, si no se dedica más de la cuenta a pintar la ciudad de rojo. No entiendo.

			—¿La ciudad?, ¿de rojo?

			Se ríe, Jesús hace lo propio.

			—Quiere decir cogerse un pedo.

			A mí también me gustaría pintar la ciudad de rojo, lo ha captado. Promete llevarme con él en cuanto regresemos a puerto. Luego me da una bola de tabaco.

			—Toma, colócatela así… Pégatela a la encía.

			Estoy contenta, no me atrevo a escupirla, por lo que termino tragándomela. La bola me abrasa el estómago. «El que algo quiere, algo le cuesta», pienso.

			Jesús me lleva a la casa por la noche. 

			—El mar me da miedo —me cuenta—, pero no me queda otro remedio que salir a faenar, mi mujer está embarazada. En las conserveras no se gana lo suficiente. Me gustaría mucho que pudiésemos irnos de la autocaravana donde vivimos en estos momentos con más gente; alquilar un piso solo para nosotros dos y el bebé.

			—A mí no me da miedo morir en el mar —le contesto.

			—Calla, no hables de ese modo, nunca se debe decir ese tipo de cosas.

			Parece que lo he asustado.

			El tipo alto y flaco responde al nombre de Ian. Me ha traído a su casa, situada a las afueras de la ciudad, perdida entre bosques sombríos. A los demás se les ha puesto una cara muy rara. Creen que el patrón tendrá suerte esta noche. Su mujer ya no vive aquí, se aburría como una ostra en Alaska; ahora vive en Oklahoma con sus hijos, en un lugar soleado. Él se reunirá con ellos cuando finalice la pesca y venda la casa. Está prácticamente vacía, ya no quedan más que un par de colchones en las habitaciones desiertas, un sillón grande de color rojo frente a un televisor —su sillón—, un fogón y un frigorífico del que saca unos bistecs descomunales.

			—¡Come algo, esqueleto de pajarito! Si no, no aguantarás…

			Dejo tres cuartas partes de la carne. Me manda al frigorífico de las maravillas, en él encuentro multitud de helados. Tumbada en el suelo, miro la ventana. La noche ha caído sobre Alaska, y yo, dentro, pienso, con el viento y los pájaros en los árboles: «¡Ojalá que todo esto dure, que los de Inmigración no me pillen nunca!».

			 

			Cada noche el patrón alquila una película y la vemos mientras cenamos, él un bistec y yo un helado. Él presidiendo la estancia desde su bonito sillón rojo y yo sentada en el colchón, rodeada de almohadones. Ian me cuenta cosas hasta quedar sin aliento, emocionado por la historia, el rostro trémulo, un rostro alargado y triste de adolescente desengañado que se ilumina con el recuerdo de una imagen, un gesto. Entonces se echa a reír. Me habla de los hermosos buques que ha gobernado, de aquel barco tan bonito, el Liberty, que echó a pique durante un temporal un mes de febrero, en el mar de Bering, frente a las islas Pribilof, sin perder un solo hombre; se fueron a pique porque iban hasta los topes de cangrejos (pero que fuesen hasta los topes de cangrejos o de cocaína es algo sobre lo que nadie se pone de acuerdo en la ciudad). Se ríe de sí mismo y de sus veinte años, cuando aún no era miembro de Alcohólicos Anónimos y bebía hasta que lo sacaban de los bares a rastras, tal vez por los pies.

			Pasan los días. Trabajamos sin interrupción. A veces Wolf y yo vamos a almorzar al Safeway, el hipermercado de la zona. Por el camino de regreso me vuelve a hablar del barco que algún día tendrá. El semblante se le vuelve serio y deja de sonreír. Me pide que me embarque con él.

			—Sí, a lo mejor, si no me odias cuando acabe la temporada —respondo.

			Me habla de nuevo de una novia a la que amaba y de cómo ella lo dejó un día. Desde entonces padece insomnio, añade con tristeza.

			—Todo ese tiempo perdido… —continúa diciendo.

			—Sí —asiento.

			—Te hace falta la licencia de pesca para embarcar —continúa tras escupir una bola de tabaco—. Es la ley, suele haber inspecciones y los troopers no te lo pondrán fácil…

			Esa tarde bajamos juntos a la tienda de artículos de caza que hay en la ciudad. El dependiente me alarga una ficha. No parece percatarse de que Wolf apunta mi talla en pies y en pulgadas y me murmura al oído un número de la Seguridad Social que se acaba de inventar. Marco con una cruz la casilla «residente». El vendedor me tiende una tarjeta.

			—Aquí la tienes, estás en regla… Son treinta dólares.

			Regresamos al puerto y recorremos los muelles hasta el B and B. El cielo del puerto se refleja en las grandes cristaleras desnudas. Una de ellas sigue resquebrajada. En lo alto de los peldaños hay un hombre de pecho ancho y vientre abombado con sus gruesos brazos en arco alrededor del torso, altas botas de pescador vueltas y stetson de fieltro bien calado sobre los mechones pelirrojos. La hebilla del cinturón resplandece. Nos saluda con un gesto de la cabeza, esboza una sonrisa forzada con el cigarrillo en la comisura de los labios y se hace a un lado para franquearnos el paso.

			—Significa Beer and Booze —me comenta Wolf al abrir la puerta.

			Dentro hay varios hombres acodados a la barra de madera, de espaldas a nosotros, con el cuello hundido entre los hombros. Buscamos dónde sentarnos. La camarera está cantando cuando entramos y su voz clara y potente asciende entre el humo. El cabello negro le cae a la altura de las caderas en pesados mechones. Al volverse, juguetea haciendo balancear la mata oscura por la espalda y se dirige hacia nosotros contoneándose.

			—Hola, Joy —la saluda Wolf—. Vamos a tomar dos cervezas.

			Un hombre corpulento se acerca a Wolf con una copa de alcohol fuerte en la mano, vodka quizá.

			—Este es Karl, el danés —me dice Wolf—. Te presento a Lili… —añade volviéndose hacia él.

			Karl tiene el pelo amarillo recogido de mala manera en una coletita tiesa, un rostro ancho y veteado de venitas rojas y párpados pesados bajo los cuales se filtra una mirada azul acuosa de vikingo.

			—Si todo va bien, volvemos a zarpar mañana —dice entre dos chasquidos, acercándose la copa a los labios—. Estamos listos. Las capturas deberían ser buenas, si los dioses quieren.

			Wolf asiente. Me he terminado la cerveza. Inmersa en la oscuridad del bar, una mujer de pelo muy rojo apura su copa. A continuación se levanta, pasa al otro lado de la barra y se acerca a nosotros. La camarera del pelo negro se sienta en el sitio de la mujer. 

			—Gracias, Joy —dice Wolf—, vamos a tomar lo mismo, con un chupito de aguardiente para acompañar…

			—¿Todas se llaman Joy? —pregunto a media voz cuando la mujer se aleja.

			—No, todas no… —dice Wolf riendo—. La primera es Joy la india, esta es Joy la pelirroja y hay otra, la gran Joy, que es gordísima.

			—Ah —digo.

			—Y cuando las tres Joy coinciden en el bar, a los tíos ni se los oye… Pueden tirarse hasta cinco días bebiendo cuando se ponen a ello. Y no les dejan pasar una.

			Karl está cansado. Apura la copa y pide una más. Paga otra ronda. Joy la pelirroja deja una ficha de madera junto a mi copa, aún llena.

			—Esta tarde he conocido a un tío —prosigue Karl arrastrando la voz—, acaba de llegar del Pacífico Sur, de pescar camarones… Allí pescan en mangas de camisa y en pantalón corto… En pantalón corto, ¿te imaginas? ¡Y viene aquí a pescar bacalao! No tienen ni pajolera idea esos cabronzuelos… No saben lo que es working on the edge, trabajar en el filo de una espada, eso es lo que hacemos nosotros, solo nosotros, lo del Pacífico Norte en invierno, el barco cubierto de hielo que hay que romper a mazazo limpio y los barcos que se van a pique…, ¡solo nosotros sabemos qué es!

			Estalla en una carcajada estrepitosa, se queda sin aire un instante y se sosiega. Una sonrisa plácida le hiende el rostro y la mirada se le pierde en el vacío. De repente se acuerda de mí.

			—¿Quién es la pequeña?

			—Trabajamos juntos —dice Wolf—. Va a embarcarse en el Rebel para la temporada del bacalao negro. No lo parece, pero es fuerte.

			Karl se levanta trastabillando y me pasa dos brazos enormes por los hombros.

			—Bienvenida a Kodiak —dice.

			Wolf lo empuja suavemente.

			—Vámonos. No olvides la ficha, Lili, guárdala en el bolsillo, te da derecho a una consumición. No hay mejor tipo en el mundo que él —me dice al salir—, pero no quería que te asustases. Además, no debes dejar que nadie te toque, en eso se basa el respeto.

			Ha anochecido. Cambiamos de bar. El Ships’s está aún más oscuro. En la sala cuadrada y escueta del fondo varios hombres juegan al billar en unas mesas vetustas bajo el resplandor blanco del viejo neón. Una chica corpulenta tira de la cuerda de una campanilla cuando entramos. Los hombres gritan.

			—Llegamos en buen momento —dice Wolf—, invita la casa…

			Nos hacemos un hueco entre el tumulto. Wolf se espabila. La mirada se le ilumina y la mandíbula se le pone tensa, sus dientes relucen en la penumbra, dos colmillos blanquísimos.

			—Esto es The Last Frontier —murmura.

			La camarera nos sirve dos vasitos de un líquido incoloro.

			—Invito yo —dice ella.

			El carmín se le ha corrido por las arruguitas del labio superior y la sombra azul sobre los párpados arrugados contrasta con el rostro ancho y blanco de rasgos pesados, cansados.

			—Me llamo Vickie… Este es un país duro —añade cuando Wolf me presenta—. No solo hay ángeles deambulando por ahí. Ándate con ojo… Si te ves en aprietos, aquí me tienes.

			Nos tomamos tres copas. Luego abandonamos la lóbrega taberna, a la amiga camarera, a los hombres desenfrenados, los cuadros de mujeres desnudas que hay encima del billar, cuyas ancas redondeadas y sedosas parecen emerger de las paredes sucias; a las ancianas indias borrachas, sentadas en fila al final de la barra, impasibles, con un amago de sonrisa aflorando de vez en cuando a las altivas comisuras de la boca. En el Breaker’s me piden un documento de identidad. Saco la licencia de pesca. La camarera tuerce el gesto.

			—Tiene que ser con foto…

			Busco el pasaporte.

			—Ahora ya puedes emborracharte… —dice Wolf.

			 

			—Sabes, si tengo suerte, naufragaremos —le digo al tipo alto y flaco una noche—, y vosotros os salvaréis, todos excepto yo.

			Porque cada día y cada noche me acuerdo de Manosque-les-Couteaux. No quiero que acaben conmigo.

			—No tienes por qué morir. Te quedas en Alaska y ya.

			—Me están esperando.

			—No vuelvas —prosigue—. Este invierno me gustaría hacer la temporada del cangrejo con el Rebel en el mar de Bering, todavía no tengo dotación. Si demuestras tu valía podrás embarcar conmigo.

			—¿Me llevarías contigo a pescar cangrejos?

			—Será muy duro. El frío, la falta de sueño, trabajar veinte horas al día la mayoría de las veces… También peligroso. Los temporales, con olas de veinte o treinta metros, la niebla, que puede incluso alterar los radares, con el consiguiente riesgo de chocar contra un peñasco, un bloque de hielo u otro barco… Pero me parece que lo conseguirás. E incluso que te encantará, hasta el punto de aceptar el riesgo de morir.

			—Ya lo creo que sí —murmuro.

			Los altos pinos negros gimen en el exterior. Ian ha ido a acostarse al piso de arriba. Me duermo en el suelo oyendo el silbido del viento que llega del mar. Siempre soy la primera en despertar. El cielo está aún oscuro sobre los árboles. Me levanto y enrollo el saco de dormir. Preparo café y lleno un termo rojo. Subo las escaleras de puntillas, empujo la puerta de la habitación donde duerme Ian, una pieza vacía con un colchón colocado directamente en el suelo. No me gusta despertarlo, así que dejo el termo en la cabecera del colchón. Abre un ojo negro. Desaparezco.

			 

			—Te voy a mostrar algo que creo que te gustará, una vieja película que un marinero se dejó olvidada en el barco. La grabó él mismo cuando estaba pescando en el Couguar. No es de una calidad excepcional, pero te ayudará a hacerte una idea de lo que supone pescar cangrejos cuando hace mal tiempo. Bueno, eso de mal tiempo… 

			La casa está silenciosa. El viento ha dejado de soplar. Ian saca un viejo DVD de una caja de cartón y lo introduce en el lector. De vez en cuando el roce de una rama en el tejado produce un sonido que semeja un rumor de alas, el deslizarse sigiloso de un pájaro extraviado. Ian apaga la luz y vuelve a sentarse en el sillón rojo, yo flexiono las rodillas contra el pecho. Nos quedamos mirando la pantalla en la oscuridad. De entrada aparecen unas rayas blancas que me hacen daño en los ojos, el océano negro deslizándose, la lenta progresión de la marejada. El horizonte oscila violentamente y unos rociones se estrellan contra la tapa de regala y la cubierta reluciente. El objetivo se llena de gotas. Todo está oscuro. Bajo el fulgor de las lámparas de vapor de sodio se mueven unos hombres sin rostro, formas oscuras levemente iluminadas por los impermeables naranjas. Del mar sale una nasa chorreante, parece un monstruo al que se ha sacado de los abismos. Pues el barco y los hombres se encuentran rodeados de abismos oscuros y temibles que se abren y vuelven a cerrarse como una boca voraz. La nasa, enganchada a un cabo, asciende en un cielo revuelto, balanceándose pesadamente. La masa bruta oscila entre la cubierta y el agua, como si no se decidiera a descender. Junto a la regala, dos hombres menudos y ágiles la guían hasta un soporte de acero que acaba de elevarse. Los cangrejos parecen brotar de las fauces abiertas en agitado hervidero cuando un marinero, con medio cuerpo metido dentro de la jaula de hierro y malla, levanta la tapadera y los echa en una caja. El hombre sostiene un recipiente con carnada, desengancha el anterior, lo arroja sobre la cubierta, instala el nuevo recipiente, se retira y baja la trampilla; los hombres junto a la regala atan de nuevo las cinchas y el soporte se eleva hasta que la nasa cae por la borda. La operación no ha durado ni un minuto.

			Hay una cadencia y un ritmo intangibles en esa coreografía oscura y silenciosa, casi fluida. Porque los hombres bailan sobre la cubierta batida por las olas. Cada cual conoce su puesto y su cometido. Uno se aparta para sortear la nasa con una ágil pirueta, el otro brinca, sus piernas son resortes, los cuerpos conocen instintivamente el movimiento que han de realizar para guiar la fuerza imbécil, esa nasa amenazadora, fuerza oscura surgida del mar, cuatrocientos kilos ciegos y brutales que se balancean en el cielo opaco. En derredor, la lava del océano se desliza incesantemente.

			El decorado cambia, apenas respiro. Es de día, el mar está en calma. El barco reposa sobre la luz pura y azul que se esparce desde el horizonte. La proa se abre paso entre fragmentos de hielo. Ian me habla de repente y me sobresalto. «Esas condiciones son aún más peligrosas que las anteriores —comenta—, ese día, el Couguar había perdido diez nasas por haber dejado que quedaran atrapadas en el océano helado.» «Sí —digo en un murmullo—, sí…» Después hace frío, mucho frío, unos rociones de escarcha cubren el barco, las nasas, la regala, el castillo de proa, con una costra cada vez más gruesa. El Couguar, hinchado de hielo, está irreconocible. Entreveo una cara congestionada, como quemada, una barba hirsuta en la que el vaho o los mocos se han transformado en carámbanos de hielo. La película acaba con las olas oscuras deslizándose sobre un fondo negro. Podríamos pensar que la historia volverá a empezar: los hombres en cubierta, el animal de hierro abriendo de nuevo la mandíbula sobre un hervidero de cangrejos, el océano… Pero la pantalla se queda vacía de repente. Permanecemos en silencio. Ian se levanta para encender la luz, se despereza y bosteza.

			—¿Te ha gustado?

			 

			—¿Y si me hiciese la muerta? —le pregunto a la noche siguiente—. Les escribes a los míos en Francia y les dices que me he ahogado.

			Frunce el entrecejo, ya no le hacen gracia mis historias.

			—¿No te das cuenta de lo mucho que sufrirán?

			—Bueno, un poco sí que sufrirán. Llorarán, pensarán que el momento de caer al agua debió de ser muy frío y luego, un día, se sentirán mejor. Se dirán que en parte me lo había buscado… Les daré una muerte azarosa, y al menos podrán pasar página y ya no tendrán que preocuparse por mí. Y por fin nadie me esperará, nunca más.

			No quiere seguir escuchándome. Me tacha de cobarde y se va a la cama. Yo me acuesto en el suelo riendo. Tal vez los de Inmigración no consigan echarme el guante.

			Wolf se marcha. El joven lobo de mar. Me pone una mano en el hombro. Bajo la mirada. 

			—Me largo a Dutch Harbor. Voy a buscarme otro barco. En otro lugar. —Me sonríe amablemente—: Estás en un buen barco. —Su rostro se ensombrece—. No me gustó lo que el patrón dijo de mí cuando estaba midiendo la línea… Que supuestamente la envergadura de mis brazos no llegaba a una braza… Me denigró adrede delante de los demás. No le perdono lo que dijo. Soy un buen pescador, tengo más experiencia en los palangreros que él. Tengo que pirarme. —Estas últimas palabras las dice con rabia, apretando la mandíbula.

			—Sí —le contesto.

			El tono de su voz se torna suave. Suelta una risa breve y triste. Sus ojos miran a lo lejos como si ya hubiese abandonado tierra firme.

			—Un día aquí, otro allí… Nunca se sabe dónde estarás mañana. No pasa nada por que me vaya, sabes, así es la vida. Son gajes del oficio. Cuando hay que irse, hay que irse… Pero la próxima vez que nos veamos iremos a pintar la ciudad de rojo. Dentro de tres meses, diez meses o veinte años, tanto da. Pero hasta entonces, ándate con ojo… Cuídate.

			Último abrazo. Coge el petate y se lo echa de través sobre los hombros. Lo veo alejarse por la carretera, una extraña figura que desaparece engullida por la bruma.

			Se ha vendido la casa. El tipo alto y flaco va a buscar el Rebel a un astillero de la isla vecina donde lo están revisando.

			—Es el más bonito, ya verás —me dice la noche anterior—. Volveré dentro de dos días. Entretanto dormirás en el Blue Beauty. Es el barco preferido de Andy, el armador, el que va a gobernar durante la temporada del bacalao. Mañana te llevo, antes de coger el ferry de Homer.

			No se ve un alma en el puerto. El cielo está surcado de aves pálidas. Un remolcador cruza las primeras boyas. Apenas se oye el zumbido del motor, aún lejano. He encontrado un bonito par de botas en el Ejército de Salvación. Son negras y viejas. Las de verdad son verdes y caras. Mis pasos resuenan en el pantalán de madera.

			—Ojo, vas a resbalar con esa porquería que llevas en los pies.

			Protesto y estoy en un tris de caerme. Ian consigue sujetarme por los pelos.

			—Vas a ganar un montón de dinero y con él podrás comprarte todas las botas que quieras…

			—Pues a mí me basta con que me dé para comprarme un buen saco de dormir y un par de botas de senderismo y que me sobre algo para llegar a Point Barrow…

			—¿Point Barrow? ¿Con qué cuento me sales ahora?

			—Iré a Point Barrow cuando se termine la temporada.

			—¿Qué diantres se te ha perdido allí?

			No contesto. Una joven gaviota nos observa desde la borda de un seiner.

			—¿Crees que seré buen pescador? —le pregunto.

			—Todos los días llega gente de los rincones más recónditos del país, gente que en toda su vida no ha visto más que bosques, la gran pradera o la montaña y que lo deja todo por venir aquí. Tíos o tías que eran representantes, camioneros o campesinos. Quizá incluso call-girls, qué sé yo… Embarcan y los tratan como una mierda mientras están green y no saben nada de nada, y un buen día tienen su propio barco.

			—En ese caso necesitaré un auténtico petate de marinero, como el de los demás…

			—Claro… Ya te veo con tu duffle-bag colgado del hombro recorriendo los muelles de Kodiak a Dutch en busca de un barco en el que embarcar.

			 A nuestra izquierda, un barco azul cielo, el Blue Beauty. La cubierta está desierta, todavía en obras, con las planchas de aluminio que se utilizarán para construir el toldo y unos candeleros metálicos en los costados. Subimos a bordo. Huele a caucho húmedo y a gasóleo. Ian arroja mi petate sobre una litera, en un cuchitril penumbroso, el camarote de la tripulación. Salimos. Ian quiere ayudarme a saltar al muelle, pero cuando salvo de una zancada la borda lo aparto de un codazo. Dentro de poco seré un marinero de verdad. Ya tengo una litera y masco tabaco.

			El Rebel entra en el puerto. Es el más bonito, el tipo alto y flaco estaba en lo cierto. Una franja amarilla, brillante, decora el casco de acero negro. El castillo de proa es blanco. Soy el primer miembro de la tripulación que lo visita, después de Jesse, el mecánico, que ya ha trabajado a bordo, y Simon, un estudiante de California muy joven y rubio que andaba buscando un barco por los muelles de Homer. El patrón se ha acomodado en la profunda butaca del puente de mando, ante los múltiples indicadores. Desde la hilera de ventanales dispuestos en semicírculo dominamos el puerto.

			—Este será mi puesto a partir de hoy —dice Ian—, pero vosotros os lo turnaréis cuando estéis de guardia.

			El motor está en marcha, ya no parará durante varias semanas. Contemplo cómo se ilumina el puerto. He dejado mi equipaje en el exiguo espacio, el camarote de los marineros, en la primera de las cuatro literas superpuestas.

			—El primero que llega elige —comenta el tipo alto y flaco, que me ha propuesto dormir en su camarote.

			Porque tiene camarote propio. No he querido.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Me han dado una bicicleta azul. Una vieja bicicleta oxidada demasiado pequeña para mí. En ella pone FREE SPIRIT. Atravieso la ciudad con las mejillas coloradas y un impermeable más naranja que los impermeables de marinero. La gente se ríe al verme pasar. Y yo pedaleo del barco al local y del local al barco. La lluvia me chorrea por la cara, fluye por mi cuello, llego corriendo al barco, bajo los peldaños de la escala de cuatro en cuatro, me agarro a la borda, a mis pies el agua es gris y verde, el patrón se asusta, adelanta un brazo que no ha podido retener y que sin embargo retira tragando saliva. Me río. Todavía no me he caído. Baja la mirada muy deprisa cuando lo miro de esa manera. 

			—Soy invulnerable —le digo. 

			—Acabarás muriendo como todo el mundo —dice encogiéndose de hombros.

			—Sí, pero mientras siga viva soy invulnerable.

			Me levanto de madrugada. Salto de la litera. Me llama. El exterior, el aroma a algas y a marisco, los cuervos en cubierta, las águilas en el mástil, el graznido de las gaviotas sobre las aguas tersas del puerto. Preparo café para los dos hombres. Salgo. Corro por los muelles. Las calles están desiertas. Me topo con el nuevo día. Reencuentro el mundo de ayer. La noche lo ha ocultado y devuelto después. Vuelvo al barco sin aliento, Jesse e Ian acaban de levantarse. Los demás miembros de la tripulación no tardarán en llegar. Tomo café con ellos. Hay que ver lo lentos que son… Mi pie se agita bajo la mesa. Podría llorar de impaciencia. Esperar es un suplicio.

			 

			El puerto entero se ha puesto manos a la obra. La radio suena a todo volumen en las cubiertas atestadas, las canciones de música country se mezclan con la voz ronca de Tina Turner. Hemos empezado a encarnar las líneas. La dársena es un ir y venir incesante. Izamos a bordo cajas de calamares y arenques congelados que servirán de cebo. Unos estudiantes llegados de lejos con la esperanza de encontrar un barco se ofrecen a trabajar ese día.

			—Estamos al completo —dice el tipo alto y flaco. 

			Simon, el estudiante, posa en nosotros una mirada fría que pierde la calma con los primeros ladridos del patrón. El primo de Jesús, Luis, también se unirá a nosotros. Y David, un pescador de cangrejos que nos mira desde su metro noventa de estatura, con los anchos hombros erguidos, sonriendo con todos sus dientes, parejos y blancos. Nos pasamos días enteros encarnando de pie, apoyados en una mesa en la parte posterior de la cubierta. Jesús y yo nos reímos de todo.

			—¿Queréis dejar de comportaros como críos…? —nos suelta John, irritado.

			Llega el hombre león. Sube a bordo una mañana, acompañado del tipo alto y flaco, el rostro oculto tras una melena sucia. El patrón está orgulloso de su hombre.

			—Este es Jude —dice—, un experimentado pescador de palangre.

			«Quizá también un borrachín», pienso cuando pasa a mi lado. El león cansado es más bien tímido. Se pone a trabajar sin mediar palabra. Cuando enciende un cigarrillo, lo sacude un violento golpe de tos. Escupe en el suelo. Le entreveo la cara comida por la barba. Una mirada dorada y penetrante. Rehúyo los ojos amarillos. Dejo de reírme con Jesús. Me hago pequeñita. Él está en su elemento. Yo no.

			Los muchachos vuelven a casa tarde. Jude se queda. En cubierta ya solo somos tres. Tenemos que llevar los palangres encarnados al freezer de la fábrica. Cargamos los cajones en la parte de atrás del truck y los estibamos firmemente. Me aparto en cuanto Jude se acerca. Él frunce el entrecejo. Circulamos hasta las conserveras envueltos en el aire de la noche. Sentada entre los dos hombres, contemplo la carretera recta entre el mar y las colinas desnudas. Avanzamos hacia el cielo abierto. El patrón cambia las marchas con la punta de los dedos para no rozarme, me arrimo más a la derecha. Noto el muslo del hombre león contra el mío. Se me hace un nudo en la garganta.

			Descargamos los palangres. Los cajones están helados y pesan mucho.

			—Tough girl —dice Jude.

			—Sí, no es muy gruesa, pero es fuerte —contesta Ian.

			Me pongo derecha. Formamos una cadena para depositar los cajones en la pieza glacial. Los dedos se nos quedan pegados al metal. Es tarde cuando regresamos. El truck circula en medio de la noche, las colinas han desaparecido entre las sombras. Ahora tan solo queda el mar. Los dos hombres hablan de nuestra marcha. Guardo silencio. Me noto el cuerpo dolorido, hambriento, siento el calor del muslo de Jude, el olor de su tabaco, el de nuestra ropa húmeda, a la que se han adherido unos jirones de calamar.

			Bordeamos la orilla del mar, varias traineras duermen contra los diques donde se reposta combustible. Volvemos a pasar junto a su sueño oscuro. Ante nosotros, unos halos rojizos palpitan en el cielo ensombrecido coloreando el horizonte. 

			 

			—¿Es una aurora boreal? —pregunto.

			No entienden. Lo repito varias veces. El león se ríe quedamente, un rugido ronco y amortiguado.

			—Ha dicho «aurora boreal».

			El patrón se ríe a su vez.

			—No, solo es el cielo.

			Estoy más roja que esos fulgores cuyo nombre nunca llegaré a conocer. Me gustaría que durasen para siempre y avanzar en la oscuridad, entre el tipo grande y flaco y el león quemado.

			—Déjame en el Shelikof’s… —dice Jude cuando llegamos a la ciudad.

			Al poco nos deja y entra en la taberna. Ian no se lo tiene en cuenta. Se vuelve hacia mí.

			—Creo que empina bastante el codo, pero es el hombre que necesitábamos.

			Regresamos a bordo. Hace calor. Jesse está fumando un porro en la sala de máquinas.

			 

			Adam trabaja como marinero a bordo del Blue Beauty, amarrado justo al lado. Lo oigo bromear con Dave.

			—Sí…, y cuando las manos te duelen tanto que ni siquiera puedes dormir durante las tres horas que te asignan…, y cuando estás de guardia y ves boyas por todas partes… y por más que te frotas los ojos, las boyas no dejan de aparecer.

			Se ríen.

			—¿Crees que lo lograré? —le pregunto a Adam.

			—Sigue trabajando así y lo conseguirás.

			No obstante, vuelve a advertirme sobre el peligro.

			—Pero ¿con qué debo tener cuidado exactamente?

			—Con todo. Con las líneas que caen al agua con una fuerza que te arrastraría si se te quedaran enganchados el pie o los brazos, con las que izamos, que, si se rompen, pueden matarte, desfigurarte… Con los anzuelos que pueden atascarse en el halador y salen disparados en cualquier dirección, con el temporal, con el arrecife con el que no contábamos, con el que se queda dormido mientras está de guardia, con caer al mar, con el oleaje, que puede llevarte por delante, y el frío, que mata… —Se detiene. Sus ojos claros están tristes y cansados. Los rasgos se le erosionan y se le marcan—. Embarcar es como estar casado con el barco durante el tiempo que vas a pasar currando en él. Ya no tienes vida, ya nada te pertenece. Le debes obediencia al patrón. Aunque sea un imbécil. —Suspira—. No sé por qué he venido —prosigue meneando la cabeza—, no sé qué hace que queramos sufrir tanto, sin necesidad, en el fondo. Andar escasos de todo, de sueño, de calor, de amor también —añade a media voz— hasta que no puedes más, hasta que odias el oficio y, a pesar de todo, vuelves a pedir más, porque el resto del mundo te parece insulso, te aburre hasta la muerte. Hasta que terminas por no poder prescindir de ello, de esta embriaguez, este peligro, esta locura, ¡sí! —dice casi rugiendo, luego se calma—: Cada vez existen más campañas para disuadir a los jóvenes de que se dediquen a la pesca, sabes…

			—¿Porque luego no podrán desengancharse?

			—Más que nada porque es peligroso. —Vuelve la cabeza y se queda mirando a lo lejos. Un soplo de aire agita sus finos cabellos. Las comisuras de la boca apuntan hacia abajo, amargas. Una dulzura soñadora se insinúa en sus rasgos cuando prosigue, con los ojos perdidos en el vacío—: Esta vez es la última… La última de verdad. Tengo una casita en la península de Kenai, en el bosque, cerca de Seward. Esta temporada del bacalao negro debería ganar lo suficiente para volver allí y quedarme definitivamente. Regresaré antes del invierno. Quiero construirme otra casa. No pondré un pie aquí nunca más. Ya bastante me he dejado la vida. —Se vuelve hacia mí—: Ven a verme al bosque cuando te canses de esto.

			Ha vuelto a su sitio y se ha puesto a encarnar sus palangres. Dave y yo intercambiamos una mirada. Dave asiente con la cabeza.

			—Siempre dice lo mismo. Y luego regresa.

			—¿Por qué regresa?

			—Estar completamente solo en el bosque se hace largo al cabo de un tiempo… Lo que le haría falta a Adam es una mujer.

			—Por aquí no abundan.

			—No, ya casi no quedan. —Se echa a reír—. Pero cuando sale a faenar no tiene tiempo de pensar en ello. Y por aquí son tantos los que están solos que no lo viven de la misma manera.

			—Pero aquí tiene el bar cuando está en tierra, ¿no?

			—Ha bebido lo suyo… Lo dejó hace dos años. Alcohólicos Anónimos. Como Ian, el patrón.

			—Pues qué triste —murmuro.

			—Y dentro de poco tendrás a todos esos tíos solitarios detrás de ti… Saldrán de caza… —Me guiña un ojo—. Excepto yo, que ya no puedo. Tengo novia y no quiero perderla.

			El tipo alto y flaco conduce y habla como un niño sobrexcitado. Lo escucho. Le digo «Sí. Sí», y cuando aparca frente a la dársena, junto al B and B, y bajamos del truck, me da por decirle mientras se dirige al barco: «Let’s get drunk, man». Aprendo inglés deprisa. Ian se vuelve estupefacto, como si no me reconociera.

			—Es broma, solo era para reír —le suelto acto seguido encogiéndome de hombros.

			Un día me dice que me quiere y me regala un pedazo de colmillo de mamut que tenía guardado desde hace mucho tiempo.

			—Vaya, gracias —le digo.

			 

			Desplazamos el Rebel hasta los muelles de las fábricas. Izamos a bordo palangres y provisiones de calamar congelado. Nos abastecemos de agua y hielo. Abro los ojos como platos ante la montaña de víveres, docenas de cajas que el Safeway ha traído hasta el pantalán. Los muchachos suben sus petates a bordo.

			—¿Solo hay seis literas? Pero si somos nueve… —le digo al patrón.

			—El barco es lo bastante grande para todos.

			No insisto. En estos momentos no hace sino gritar.

			Salimos de Kodiak un viernes. «Never leave on Friday», dicen. Pero al tipo alto y flaco esas cosas le traen sin cuidado, no es supersticioso. Y a Jesse, el mecánico, tampoco le preocupan.

			—Es como lo de los barcos verdes… Bobadas.

			Pero Adam me ha advertido en el muelle:

			—La superstición es una tontería, estoy de acuerdo, pero he visto demasiados barcos verdes derivar hacia la costa sin que se sepa por qué, chocar contra un peñasco y hundirse con toda la tripulación a bordo… ¿Entiendes?, el verde es el color de los árboles y de la hierba, arrastrará tu cascarón hacia la tierra. Y tampoco es buena idea hacerse a la mar un viernes. Nosotros esperaremos a que den las doce y un minuto de la noche.

			Los hombres sueltan amarras entre gritos. Se me pone un nudo en la garganta. Ante todo he de procurar no obstruir el paso. Me hago pequeñita y termino de estibar los cajones de palangre en cubierta. Simon corre de un lado para otro con los ojos desorbitados, él tampoco comprende nada en absoluto. Tropieza conmigo, está a dos dedos de darse un leñazo en cubierta, al subir trabajosamente la escala de metal que conduce al puente con una jarcia gruesa como su puño enrollada en el hombro. Adujo la amarra que Dave me ha lanzado tras soltar la proa. El patrón grita. Aun así, tiro con fuerza de la estacha intentando arrastrarla no sé adónde, tal vez hasta el arcón de la cubierta superior… Pesa demasiado. Ian sigue gritando.

			—No puedo, no entiendo —balbuceo.

			Se calma.

			—¡Pues átala detrás de la cabina!

			Me entran ganas de reír, de llorar. Por fin abandonamos tierra, ya sé que nunca volveré. El barco pone rumbo al sur. Bordea la costa antes de virar hacia el oeste.

			El león se ha ido a la cama y ya está durmiendo. Jesús se acuesta a su vez.

			—Hacen bien —dice Dave de vuelta del puente—, tenemos que dormir todo lo que podamos, luego no se sabe.

			Pero cuando llego al camarote, me encuentro las cuatro literas ocupadas. Mi saco de dormir está tirado en el suelo y John roncando en mi litera. Salgo a cubierta. Simon contempla el mar. Se vuelve hacia mí con expresión deslumbrada.

			—Heme aquí en el gran océano… —murmura.

			—Me han dejado sin litera —le cuento.

			—Yo tampoco tengo.

			Entro. Recojo el saco de dormir. Me siento sobre los talones en el rincón del pasillo. El hombre león se despierta. Se incorpora, se atusa los rizos acartonados. Posa sus ojos en mí.

			—¿Dónde voy a dormir? —inquiero con voz tenue, el saco de dormir entre los brazos.

			Me mira con gesto amable.

			—No lo sé —contesta en voz queda.

			Me levanto, subo a ver al capitán, el tipo alto y flaco ante el cuadro de mandos. Aún tengo el saco de dormir entre los brazos, lo aprieto con fuerza.

			—¿Dónde voy a dormir? Me dijiste que el primero que llegaba elegía, y yo fui la primera de verdad, es la ley de los barcos, dijiste…

			Después me quedo callada. Él mira a lo lejos con expresión ausente. El cielo se oscurece por el oeste, sobre los altos montes de Ketchikan.

			—No sé dónde vas a dormir —termina diciendo a media voz—. Te ofrecí mi camarote… No quisiste. Pero hay espacio suficiente en el barco. De todos modos, para lo que vamos a dormir… Pon el saco de dormir detrás de mi asiento si quieres.

			Dejo el saco de dormir y bajo por la escalerilla del puente. Luis se ha tumbado en el banco del comedor. Voy a reunirme con Simon en cubierta. Me ofrece un cigarrillo. Contemplamos el mar sin cruzar una palabra. El viento cobra fuerza conforme nos alejamos de tierra firme. La costa ya no es más que una franja oscura que se encoge progresivamente. El Rebel se escora y se balancea levemente. Simon palidece. Volvemos a entrar en el comedor. Luis nos hace un sitio en el banco. Ha anochecido. Aguardamos bajo el neón.

			Los muchachos se despiertan, tenemos que probarnos el traje de supervivencia. Jude ha preparado la comida. Le lleva un copioso plato de pasta al patrón, que no se ha despegado del timón. Bajan juntos.

			—Sustitúyeme un rato, Dave.

			Ian se sirve un poco de café.

			—Muchachos —dice en tono cortante—, aprovechad para dormir esta noche, os harán falta las fuerzas. Mañana, todos en pie a las cinco. —Se vuelve hacia Jude—: Dave hará la primera guardia. Toma el relevo dos horas después. Las guardias no deben durar más de dos horas, somos muchos. A Jesús le toca después. Luego a Jesse. Los demás a dormir. Ya tendrán tiempo más adelante… Despertadme si sucede alguna cosa… Seguimos con el piloto automático, salvo en caso de incidente. Siempre a dos millas de la costa por lo menos. No olvidéis daros una vuelta por la sala de máquinas al final de cada guardia, cercioraos de que el motor auxiliar funcione bien y engrasad el eje. Es probable que el mar se ponga más agitado, echad una ojeada por cubierta de vez en cuando, los palangres están bien amarrados, pero más vale asegurarse…

			—De acuerdo.

			Jude baja la mirada. Sin decir una palabra más, recoge los restos de la comida. Jesús se levanta, le da las gracias y se remanga los puños por encima del pequeño fregadero de cinc. Me acerco a él. Pierdo el equilibrio. El barco se mueve.

			—Gracias por la comida, estaba muy rica —le murmuro a Jude al pasar a su lado.

			—Ya —contesta.

			John se levanta a su vez.

			—Gracias, Jude.

			Ayudo a Jesús a fregar los platos.

			—El que cocina es siempre el último en comer, es la regla —me dice este a media voz—, pero no le toca fregar los cacharros, nunca, y siempre hay que darle las gracias. Bueno, teóricamente. A veces haces guardia y luego preparas la comida para los que aún duermen, después regresas al timón y cuando vuelves a bajar, los demás no te han dejado ni las raspas y es hora de salir pitando a cubierta…

			—Me han quitado la litera —contesto.

			—Eso no está bien, no me parece correcto que John haya hecho eso. Tienes que defenderte. Pero por ahora estás green.

			Los hombres han vuelto a acostarse. Dave me presta su litera. Dos horas después me despierta amablemente.

			—Me toca a mí…

			Me levanto y por poco me caigo. Aún estoy adormilada. El camarote se encuentra abarrotado de ropa y botas. El motor ruge, el barco se balancea mucho. Me tambaleo por el pasillo, con el saco de dormir en los brazos. La luz mortecina del neón sigue alumbrando el comedor. Luis está durmiendo en el banco. Me acuesto en la otra punta, me envuelvo con el saco de dormir, mi caparazón, mi guarida dentro de este barco estridente. La mañana nos encuentra a Luis, Simon y a mí dormidos unos encima de otros en el suelo del puente, bajo la mirada indiferente de Jesse, que está de guardia.

			Por fin pescamos… El día ha despuntado antes de las cinco. El día: un alba gris, un cielo glauco y plomizo sobre nuestras cabezas. La luz de lo que parece ser el sol deja un boquete pálido en la bruma. A nuestro alrededor el océano se extiende hasta donde alcanza la vista. Hace frío. Simon ha lanzado la baliza desde la cubierta superior, luego la boya. La línea se despliega. Nos apartamos. Dave echa el ancla. Los primeros palangres caen al agua en medio del rugido del motor, que se acelera, y un remolino de gaviotas que intenta atrapar la carnada antes de que esta desaparezca bajo las aguas. Le llevo los cajones a Jude. Este empalma las líneas por la punta, una tras otra. El viento silba en nuestros oídos. Jude arroja los cajones vacíos sobre la cubierta con un ademán rápido y brusco. Yo los retiro al instante. El corazón me palpita con fuerza. Los hombres dan gritos en medio de un estruendo de catástrofe. Jude permanece ante el tumultuoso oleaje, bien plantado sobre sus robustos muslos, con el arco de la espalda en tensión y todo el cuerpo presto a reaccionar, la mandíbula dura, apretada, sin apartar la vista de la línea que se despliega como un animal enloquecido, un monstruo marino erizado de un millar de anzuelos. A veces alguno se engancha en la canaleta y la línea se tensa peligrosamente. Él agarra enseguida la caña, provista de un cuchillo en un extremo, grita otra vez: «¡Apartaos!» y corta la brazolada que une el anzuelo a la línea.

			«¡Último palangre!», ruge para avisar al patrón. Que siempre lo oye a pesar del bramido de las cosas y los hombres. El orinque desnudo continúa desenrollándose, Dave echa un ancla, la cuerda corre hasta la última boya y la baliza. El barco aminora la velocidad. La tensión que nos agarrotaba se disipa de golpe. Estalla una risa. Recupero el aliento. Jude enciende un cigarrillo. Parece vernos de nuevo. Bromea con Dave, que se vuelve hacia mí.

			—¿Estás bien?

			—Sí —murmuro.

			Todavía no salgo de mi asombro. Con la garganta hecha un nudo, ordeno el interior de los cajones. No he comprendido nada en absoluto. Los gritos de los hombres me han aterrorizado. Jesús tiene una sonrisa bondadosa.

			—Poco a poco… —me dice.

			Le doy un manguerazo a la cubierta. Aparece el patrón.

			—Y ahora, chicos, ya estamos pescando. Id a tomaros un café, ¡vamos! 

			 

			Me han agenciado unas botas que había tiradas a bordo. Esta vez son de las auténticas. Me quedan enormes y están agujereadas en el pliegue del tobillo. Me entra agua. Hace frío. También me han conseguido un traje de agua —peto y chaqueta— más ancho y resistente que mi impermeable de payaso.

			Subo al puente con un café. Me cruzo con Jesse, me arrimo al mamparo. Me atropella. El tipo alto y flaco se reclina indolentemente en su butaca de capitán.

			—¿Va todo bien, pajarito?

			—Sí. ¿Cuándo me tocará hacer las guardias como a los demás?

			—Eso tienes que hablarlo con Jesse.

			—¿Cuándo?

			—En cuanto se te ponga a tiro.

			El cielo está opaco. Nos envuelve la bruma. Los hombres han desplegado las aletas estabilizadoras a ambos costados del barco, estas hacen pensar en dos alas de hierro de las que solo quedaría la osamenta. El Rebel se balancea de manera extraña, como un pájaro demasiado pesado que no acertara a alzar el vuelo y rasara el agua. Unas olas pesadas forman una muralla; el barco, que quiere atravesarlas, permanece un instante suspendido sobre la cresta antes de descender de nuevo por los verdosos senos. Una lluvia fina y prieta cae en cortinas oblicuas. Salimos al frío. Nos ponemos el impermeable y los guantes de goma en silencio y nos ceñimos el cinturón. Ian está tenso, Dave ha dejado de sonreír, Jesús y Luis parecen grises bajo la tez morena. Jesse afila la hoja de un cuchillo. Me cruzo con miradas que no me ven. Simon se agarra a los montantes de las estanterías, dispuesto a brincar al primer grito de los hombres. En sus ojos se refleja la misma angustia que me atenaza el estómago.

			El patrón se ha colocado en el entrante del castillo de proa, contra la amurada. Con las manos en las palancas de los morses exteriores, aumenta la velocidad cuando vislumbra la boya, el barco vira, él afloja la marcha, busca la mejor posición de la quilla. Jude empuña un bichero, atrapa la baliza y la sube a bordo.

			—¡Tirad!

			Y todos sujetamos el orinque. La tensión es extrema. Ian reduce la velocidad de nuevo, avanza suavemente, se coloca por delante del palangre, la línea se afloja. Dave la iza por la garganta de la polea del halador. Los hombres vociferan. El patrón grita: «¡Desatad la baliza y la boya! ¡Deprisa!». El motor hidráulico se pone en marcha. Recuperamos el aliento. La línea madre sube a un ritmo regular. Ian acelera la velocidad. Jude aduja. Le paso un cajón vacío cuando se sube a bordo un palangre completo. Lo desato del siguiente a toda prisa. Guardo el cajón en medio del intenso balanceo. Pesa mucho, lleno de agua y de cebo viejo. Jesús y Luis cortan los calamares en la parte posterior. El sonido de los motores y de la marejada resulta atronador. El viento zumba en nuestros oídos. Los hombres guardan silencio. La expresión de Ian se ensombrece. Los anzuelos que vuelven vacíos penden tristemente. De vez en cuando un pequeño bacalao negro se agita en la punta de uno de ellos y se desliza por la mesa de limpieza. Jesse le abre el vientre con el cuchillo primorosamente afilado. Lo eviscera con rabia y lo arroja al otro extremo de la mesa, al orificio que comunica con la bodega. Y así durante varias horas. Cuando al fin aparece la baliza, el patrón tira sus guantes airadamente, se desprende del traje de agua y abandona la cubierta sin dirigirnos la palabra.

			Damos un manguerazo y lo colocamos todo en su sitio. El barco recupera velocidad en un furioso sobresalto. Jude enciende un cigarrillo. Dave me sonríe.

			—Nada del otro mundo, ¿verdad?

			Nos pasamos un rato, un buen rato, cebando los palangres de nuevo, hasta que los volvemos a lanzar al mar, luego proseguimos hasta subirlos a bordo, y así sin cesar.

			Ya no hay días ni noches, solo horas que desfilan, el cielo que se entenebrece, la oscuridad que recubre el océano, así que nos vemos obligados a encender las luces de cubierta. Dormir… A veces comemos. Un desayuno a las cuatro de la tarde, un almuerzo a las once de la noche. Devoro. Las salchichas nadando en su aceite, las judías pintas demasiado dulces, el arroz apelmazado, como si cada bocado me fuese a salvar la vida. Los hombres se ríen.

			—¡Hay que ver lo que traga esta!

			A la tercera noche nos topamos con el banco de bacalaos. El mar no se ha apaciguado. Simon y yo seguimos perdiendo el equilibrio en el momento de mayor esfuerzo y estampándonos contra las esquinas de las estanterías bajo la mirada exasperada de los hombres. Nos volvemos a poner en pie sin decir una palabra, como si nos hubieran cogido en falta. Pero esta noche ni siquiera nos dará tiempo a caer. El primer palangre llega a bordo y los peces prorrumpen en un aluvión casi ininterrumpido. Los hombres dan alaridos de alegría.

			—¡Mira, Lili, dólares, todo esto son dólares! —grita Jesse agarrándome por el hombro.

			Pero nada de dólares, peces vivitos y coleando… Unas criaturas hermosísimas que aspiran el aire por una boca estupefacta, que se arremolinan alocadamente sobre el blanco fulgor del aluminio, enceguecidas por el neón, y se golpean una y otra vez contra este universo crudo donde cualquier contorno es cortante; cualquier sensación, hiriente. No, todavía no son dólares.

			Tenemos que apresurarnos, la mesa ya está llena. Alguien me pasa un cuchillo. Simon se apretuja entre John y yo. Jesse vuelve corriendo, blandiendo el cuchillo que acaba de afilar, con la punta hacia delante pese a las sacudidas del barco. Mi mirada coincide con la Jude: al ver al hombrecillo insensato, una chispa de cólera fría se enciende en sus ojos un instante y las cejas se le arquean imperceptiblemente. La sangre brota, los cuerpos negros se estremecen y se retuercen.

			Son las tantas de la madrugada. Nuestra lasitud desaparece con la excitación provocada por la urgencia. Jude y Vick cortan las cabezas de los bacalaos aún vivos, luego los destripan. Simon y yo los limpiamos. Los peces brincan, se debaten cuando raspamos el interior del vientre con una cuchara, produciendo un sonido ronco que siento hasta la médula. Los arrojamos a la bodega a un ritmo que no decae. A Jesse se le dibuja una sonrisa brutal. «Dólares, dólares…», sigue murmurando como un imbécil. John parece ido, algo asqueado. Jude trabaja con la mandíbula apretada, la frente completamente gacha, haciendo caso omiso del monólogo de Jesse. Es el más rápido. Sus potentes manos cortan, abren, arrancan. Me dan miedo. Mis ojos se deslizan furtivamente de las recias manos al rostro macizo, imperturbable. Se me pasa un poco el miedo. Tengo los músculos entumecidos y los hombros ardiendo. Al poco ya no me los siento.

			El patrón vocea, me sobresalto, mis ojos corren de unos a otros, me gritan algo que no entiendo. Simon me toma la delantera y retira a toda prisa el cajón lleno y le tiende uno vacío a Dave, que está adujando los palangres.

			—¡Hay que tener ojos en la nuca!

			Contengo las lágrimas. El león alza la vista y me dirige una mirada furibunda, esa mirada penetrante que me paraliza. Simon retoma la faena a mi lado. Se le nota secretamente orgulloso. Hunde la cuchara en el vientre abierto y raspa enloquecido, como poseído por una suerte de rabia. Una sonrisa mecánica le deforma los rasgos. Pero ¿de qué, de quién se está vengando? Procuro cambiar los cajones a tiempo. Simon está al acecho. Me adelanto y lo atropello si se me pone en medio, le arrebato la carga de las manos si es más rápido que yo. Es mi trabajo, mi tarea. He de defenderme si pretendo conservar mi puesto a bordo.

			Tengo los pies helados y las mangas empapadas de agua sanguinolenta. Los impermeables están cubiertos de vísceras. Tengo hambre. Me trago a escondidas la lecha del pez que acabo de abrir. Sabe a océano. Es suave y se me deshace en la lengua. Mi gorro ha dejado escapar varios mechones pegajosos. Los aparto con la manga, pero se me quedan pegados a la frente. Me llevo otra bolsa nacarada a la boca.

			—¡Lili! —exclama Dave horrorizado, tras sorprender mi gesto—. ¿Has perdido la chaveta o qué? 

			Los hombres levantan la cabeza.

			—¡Mirad lo que se está comiendo!

			Muecas de asco. Agacho la frente, colorada bajo la máscara de sangre.

			El último palangre sube a bordo. Un vientecillo glacial nos atraviesa. Me tambaleo, me caigo de sueño. Llegan por fin el ancla, la boya, la banderola… Ian se vuelve hacia nosotros antes de subir al puente.

			—Vuelta a empezar, muchachos… ¡Echad los artes de nuevo!

			Cada cual vuelve a ocupar su puesto. Hago acopio de todas mis fuerzas y rabia. Agarro los cajones con mayor vigor, con una energía feroz y desconocida. Algo en mí se despierta, un intenso deseo de resistir y de luchar cada vez más, contra el frío, contra el cansancio; de sobrepasar los límites de este cuerpecito. Ir más allá. Los palangres desfilan por encima del espejo de popa, en el cielo que palidece. Se arroja la última baliza. El día empieza a despuntar y el horizonte se tiñe con una franja larga y roja. Manguerazo por cubierta.

			—Hora de descansar —dice el patrón.

			Nos rociamos con agua helada para enjuagar los impermeables. El cansancio es tan grande que nos sentimos como si estuviéramos borrachos. Los hombres hacen cálculos:

			—¿Doce mil libras…? ¿Quince?

			—Puedes morir si comes pescado crudo —me regaña Dave amablemente.

			—Tenía hambre —protesto sin convicción, con tono de excusa.

			—Hala, ve a lavarte la cara y a dormir un poco… —me contesta entre risas.

			—No está muy bien de la azotea, pero Dios, hay que ver lo graciosa que es —se burla de nuevo John.

			 

			Todos terminan por encontrar un rincón en el que pasar la noche. Simon duerme en el banco del comedor. Luis y Jesús comparten una litera. Yo tengo el suelo del puente para mí solita. El que está de guardia pasa por encima de mí de una zancada. Cuando levanto la vista, percibo el cielo tras la hilera de ventanales empañados. Me siento segura bajo la mirada atenta del que vigila el mar. Se ríen y me llaman loca cuando les digo que me gusta mi sitio.

			Me despierto antes de la hora. Salgo con dificultad del saco de dormir y lo dejo en un rincón hecho una bola. Me siento sobre el arcón de los trajes de supervivencia y contemplo el mar y cómo nos deslizamos por él. En ocasiones el hombre león está ahí con su impenetrable mirada clavada en el oleaje pizarroso. No quiero molestarlo. Miro las aguas que surcamos, los profundos senos de las olas, la marejada enrollándose y desenrollándose hasta los confines del horizonte. Me gustaría que me explicase el funcionamiento de las palancas, el significado de los radares. No me atrevo a pedírselo. Sueño con que Ian nos lleve con él a bordo este invierno. No abandonaremos nunca más el océano. Trabajaremos juntos en medio del frío, el viento y la respiración enloquecida de las olas, yo entre esos dos hombres, el tipo alto y flaco y Jude, el hombre león, el gran marinero, al que veré existir y pescar sin atravesarme en su camino en ningún momento, sin jamás desear nada que no sean esos silencios juntos, ocasionales, ante al océano que avanza.

			Hace una noche fría. Es muy tarde. O muy temprano. Sobre el mar, en el horizonte, bailotean los reflejos de la luna, espejea un pozo dorado. Encarnamos las líneas con el intenso resplandor del neón sobre nuestros rasgos marcados. Ian sale del puente. Algo le preocupa. Habla con Jesse a media voz. Oigo las palabras «lancha motora» e «Inmigración». Abandona la cubierta y vuelve a colocarse ante los mandos.

			Me quito los guantes, tiro el impermeable a la entrada del camarote, subo los peldaños de la escalerilla de cuatro en cuatro y llego ante Ian sin resuello y con las mejillas encendidas.

			—¿Tienes miedo por mi culpa? ¿Van a presentarse los de Inmigración, es eso?

			Bajo el foco del puente, la cara se le torna pálida y las comisuras de la boca parecen trazadas a punta de navaja.

			—Hay un barco por los alrededores. No consigo identificarlo. Jesse y yo nos preguntábamos si no serían los guardacostas…

			—No te preocupes —le digo con un hilo de voz—, ni se te ocurra preocuparte por mí, si son los de Inmigración, me tiro al agua.

			De pronto parece alarmado.

			—No puedes hacer eso, Lili, el agua está demasiado fría… Morirías en el acto.

			—Precisamente. No me cogerán viva. ¡Nunca me atraparán! ¡En Francia nunca volverán a verme!
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