
        
            
                
            
        

    
		
			
				Portadilla

				ALFONSO USSÍA

				La berrea

				(Nuevas aventuras del Marqués de Sotoancho)

				Con ilustraciones de Barca

				 [image: BBooksclaim.jpg]

			

		

	
		
			
				Créditos

				1.ª edición: mayo 2016

				© Alfonso Ussía, 2016

				© Ilustraciones: Javier Barcaiztegui, 2016

				© Ediciones B, S. A., 2016

					Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

					www.edicionesb.com

				ISBN DIGITAL: 978-84-9069-430-5

				Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

				

				

			

		

	
		
			
				Contenido

				Portadilla

				Créditos

				Dedicatoria

				Las elecciones municipales...

				

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				A Mauricio Casals y Joaquín Parera

				Los Belmonte y Joselito

				de La Razón

				

			

		

	
		
			
				Las elecciones municipales...

				Las elecciones municipales han dado un vuelco en Guadalmazán del Marqués. Los partidos emergentes han contribuido a ello. El PP obtuvo dos escaños, el PSOE dos, Ciudadanos uno, y Ganemos Guadalmazán, el sexto. PSOE y Ganemos Guadalmazán pactaron, Ciudadanos se abstuvo y el nuevo alcalde de mis predios es Lorenzo Molar Pérez, conocido aquí cariñosamente por Pichitas. Pichitas es el hombre de Podemos en Guadalmazán, hijo del Pichas y nieto del Pichón, que aquí las dinastías se respetan. El Pichas trabajó en casa de cortador de setos de boj, pero no lo hacía bien. Lo contratamos por ser hijo del Pichón, que fue un formidable mozo de cuadra de Papá.

				Pichitas desea verme. Tomás, inquieto.

				—Señor, que el encuentro sea aquí. Está muy chulito.

				—Tomás, hay que ser respetuoso con los resultados de las elecciones. Aunque solo ha obtenido un escaño, el PSOE le ha dado la alcaldía. Y si el alcalde de Guadalmazán me llama, yo acudo respetuoso a su despacho.

				Carmela me ha comprado ropa para visitar al alcalde de Podemos o Ganemos Guadalmazán, que es lo mismo. Una camiseta sin mangas negra con la estrella de cinco puntas estampada en el pecho, pantalones piratas envejecidos artificialmente y un par de chancletas. Cuando Tomás y Miroslav me han visto, han sufrido un síncope compartido.

				—Usted no puede ir tan asquerosamente vestido, señor marqués. —Tomás.

				—Honda decepción, señor. —Miroslav.

				—Dejaos de bobadas. No entendéis la ironía. Se trata de una inteligente añagaza. Al verme de esta guisa, el Pichitas se apercibirá de mi adaptación a los nuevos tiempos. Miroslav, prepara la camioneta DKW que compramos en 1978 para trasladar los cerdos.

				Carmela me ha vestido. Está sofocada de la risa, pero apoya mi estrategia.

				—Mi amor, estás ridículo.
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				Curiosa estampa. Miroslav, con su uniforme de jefe de seguridad impoluto, sus condecoraciones serbias refulgentes, su gorra de vuelo alto —muy eslava—, bien encajada en la cabeza, y yo, a su lado, vestido de pijo marginal.

				La gente del pueblo se detiene para comentar mi aspecto. Llegados al ayuntamiento, el conserje adjunto Topolino —es muy bajo— se dirige a mí con excesiva familiaridad.

				—Un momento, compañero. Pasa a la sala de espera que voy a avisar al compañero alcalde que has llegado.

				—Topolino, en la próxima Navidad, te olvidas de la cesta y del jamón de bellota.

				—Perdón, señor marqués. Aguarde en la sala de espera, señor marqués. Siempre a sus órdenes, señor marqués.

				—¿Te gusta mi aspecto?

				—Me parece elegantísimo, señor marqués.

				—Gracias, Topolino. Puedes pasarte en diciembre a recoger la cesta y el jamón de bellota.

				Treinta minutos de espera. Al fin, Pichitas me abre las puertas de su despacho. Está peor vestido que yo, y un poco espeso, con la barba esa que les obligan a llevar para parecer más de izquierdas. No se ha dejado crecer la coleta porque tiene menos pelo que una bola de billar.

				—Pasa, compañero.

				—Enhorabuena por tu alcaldía.

				—La democracia, compañero marqués, la democracia. Acomódate, que tengo que darte un pequeño disgusto.

				—Estoy preparado, compañero munícipe.

				—¿Qué?

				—Munícipe.

				—Vale.

				Pichitas se ha sentado frente a mí. Apoya los pies en la mesa. Enciende un puro. Ha quitado la foto del Rey y preside su despacho un retrato de Nicolás Maduro.

				—Compañero marqués. Con los votos a favor del PSOE, la abstención de Ciudadanos y los votos en contra de los fascistas del PP, tengo la suficiente mayoría para cambiar algunos de los nombres de las calles de Guadalmazán del Marqués, que pasará a denominarse «Guadalmazán del Pueblo» próximamente. Y lamento comunicarte, compañero, que el Paseo del Marqués de Sotoancho será el primero en ser eliminado. Es la democracia, compañero, la democracia.

				—¿Y qué nombre ha decidido la democracia para sustituir al mío?

				—Paseo de Messi. Soy un ardiente defensor de la independencia de Cataluña.

				—Pero Messi no es catalán. Es argentino.

				—Pero muy catalán de corazón. Lamento comunicártelo, pero así lo ha decidido la democracia.

				—Estoy de acuerdo, compañero Pichitas, siempre que...

				—Compañero, ya no soy Pichitas sino el señor alcalde.

				—Si tu eres el señor alcalde, yo sigo siendo el señor marqués. Si soy el compañero marqués, tu sigues llamándote Pichitas.

				—Correcto. Retomemos la conversación con la cortesía del tratamiento.

				—Perfecto, señor alcalde. Me apresuro a adelantarle que asumiré todas las decisiones democráticas de este ayuntamiento. Pero simultáneamente, me honro en recomendarle que busque otro local. El edificio que alberga al ayuntamiento de Guadalmazán —todavía del Marqués— es de mi propiedad. Como bien sabe usted, desde los tiempos de mi abuelo se alquila cada año por una cantidad simbólica. Creo que en la actualidad por un euro al año, mediante contrato anual renovable en cada mes de diciembre. Como usted piensa cambiar la toponimia de la pequeña urbe, y eliminar la referencia a mi marquesado, no le renuevo el contrato y procedo al desahucio de la institución municipal. Por otra parte, si el Paseo del Marqués de Sotoancho, que así se llama desde hace ciento treinta años, pasa a denominarse Paseo de Messi, cierro el campo de fútbol, que también es mío, y el Sporting de Guadalmazán tendrá que competir en otra localidad.

				—El pueblo se pondría en contra de usted.

				—Pues que se ponga y tararí que te vi.

				—No he dicho que se vaya a cambiar inmediatamente. He recurrido a la democracia, que es justa, pero no precipitada.

				—En el próximo contrato de arrendamiento se añadirá una cláusula, porque de usted, señor alcalde, no me fío. Una cláusula que garantice que este pueblo, nacido y crecido a la sombra de mi familia, se llamará siempre Guadalmazán del Marqués. De no aceptar la cláusula, ya puede ir preparando su casa para albergar la sede municipal. Y respecto a mi paseo, lo mismo de lo mismo.

				—Hombre, señor marqués, tampoco es para ponerse así.

				—Me pongo así porque me sale ponerme así. Y si quiere algo de mí, ya sabe dónde vivo. Pero anuncie previamente la visita, porque Miroslav le puede meter un cartucho de sal en sus posaderas sin previo aviso.

				—No tiene usted capacidad para el diálogo.

				—Le advierto, señor alcalde, que sus dos concejales del PSOE pueden cambiar de opinión en menos que micciona una rana.

				—Eso suena a amenaza.

				—Lo es. Buenas; señor alcalde. Salud.

				—¿Qué tal te ha ido con mi antigua gente?

				—He puesto en su sitio al Pichitas, Carmela.

				—Es un ignorante. Pero no mala persona. Y ahora, mi amor, quítate esos harapos indignos y te vistes de jubilado inglés, que es como más me gustas.

				—Tomás, ayúdame a vestirme de jubilado inglés.

				—Lo que sea menos eso que lleva puesto, señor.

				Es tan amplio mi fondo de armario, que hemos encontrado todo lo que desea Carmelilla. Ha refrescado. Cuando he descendido por las escaleras con mis knikers a la antigua usanza, Carmela ha sentido una ráfaga de pasión.

				—Estás de portada del ¡Hola!, Cristián.

				Le he contado todo. Carmela, que perteneció a ese círculo, me ha tranquilizado.

				—Guadalmazán del Marqués seguirá siendo del marqués, y el Paseo del Marqués de Sotoancho no cambiará de nombre. A Pichitas lo único que le importa es el sillón.

				—Creo que voy a sobornar a los del PSOE para que le retiren el apoyo.

				—Son duros de pelar.

				—Son más fáciles de pelar que una mandarina. Los conozco. Andrés, al que llamamos el Facilón, y Toribio, el Remendado.

				—No los conozco bien.

				—El Facilón, como su mote indica, es muy dado al langostino. Y el Remendado no tiene personalidad. Sigue al Facilón allá adonde vaya. Intentaré verlos mañana.

				—¿Paseamos antes de comer?

				—Paseamos, mi amor.

				Ha llovido con ansia y los venados han iniciado la berrea. El campo es un concierto de alaridos de amor y de advertencia. Desde la dehesa a La Manchona, todo es petulancia cervuna.

				Carmela se ha adaptado perfectamente a la vida en casa. Sus padres ocupan la casa de la entrada principal. Viven felices. Y el servicio está encantado con mi Carmelilla, que ha pasado de ser activista de Femen a coleccionar objetos de Vermeil. Va a las subastas de Sevilla y mi casa brilla de oro bañado.

				Miroslav y María cumplen su eterna luna de miel, y Tomás rompió sus relaciones con la maestra. Ahora anda detrás de Clarita, una marismeña de tronío, muy cachonda de manera de ser.

				—Tomás, si no hay boda, no la puedes traer a casa.

				—En ese asunto, señor, obedezco antes al Papa Francisco que a usted. Y el Papa ha dicho que se puede hacer de todo.

				—Eso no lo ha dicho Su Santidad.

				—Pero lo ha insinuado. Quiero traer a Clarita a casa, y, además, plancha las camisas con un arte que no está descrito.

				—¿No hace arruguitas en los cuellos?

				—Ni una arruguita.

				—Los puños, ¿bien acabados?

				—Con armonía.

				—¿Y si se diera el caso de que se enamorara de mí?

				—No lo dudaría, señor marqués. Le daría muerte.

				—¿A ella?

				—No; a usted.
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				—Tienes el permiso para acomodarla en casa.

				—En mi cuarto.

				—De acuerdo, pero antes relee lo que ha dicho el Santo Padre.

				—Que no es pecado. Usted tampoco está casado con Carmela.

				—Porque ella no quiere.

				—Problema suyo, señor marqués. Clarita no piensa en otra cosa que en la boda.

				—Problema tuyo, Tomás, problema tuyo...

				Pepillo se ha fracturado una cadera y reposa en casa, al cuidado de Flora. Para que aprendan inglés y lo hablen como súbditos de la reina Isabel, he mandado a los niños, que ya tienen seis años, al Milton Abbey, en el sur de Inglaterra. Tienen hasta campo de golf, y Elena se ha instalado en Londres, en el Claridge’s. Todos los viernes, un coche los recoge, los lleva al hotel y pasan juntos el fin de semana. Me cuesta un congo, pero lo asumo. Además, desde lo de Carmela, Elena iba de un lado al otro con el colmillo retorcido, y hasta ahí podíamos llegar. Para sustituir a Pepillo en los secretos del jardín he contratado a Remigio, un chico muy apañado y con buena pinta. Habla con sequedad y dureza, como si fuera vasco, pero llamándose Remigio es imposible. No he conocido jamás a un vasco llamado Remigio, pero allá él. Trabaja bien, es educado y tiene novia, ella sí, bastante vasca, viuda de un cirujano plástico de Bolivia. Se llegó a La Jaralera el pasado sábado para visitar a Remigio y me pareció guapísima, muy atractiva y esplendorosa. Entre ella, la nueva chica de Tomás y Carmela mi casa parece Madrid Fashion Week. El único defecto de ella, Agneska —nombre rarísimo—, es que en lugar de llamar a Remigio por su nombre lo reduce al apelativo cariñoso «Remi». Que así me lo soltó: «Que conste que si me caso con Remi voy a seguir viviendo en Madrid.» Las mujeres, que son muy suyas.

				Modesto ha cambiado de hombre. Y el cambio ha salido perfecto para todos. Se cansó del zulú, lo devolvimos a Sudáfrica y ahora está loco de amor por un tío que parece un armario y le ayuda en sus tareas de guardería. Se llama Dorotheus, es danés y se conocieron en Zahara de los Atunes, en la zona nudista de la playa. Chapurrea el español y Modesto, que es un guarda excepcional, está feliz. El único reticente a la presencia de Dorotheus es Miroslav, que, como buen serbio, recela de los homosexuales. Para mí, que tiene celos porque Dorotheus es más fuerte que él, lo cual no es fácil.

				Y yo, feliz con Carmela. En lo anímico, en lo físico y en lo económico. En lo anímico porque me encanta y divierte. En lo físico, porque es yegua de altas calenturas, y en lo económico, porque entiende de arte y antigüedades y está convirtiendo mi casa en un museo. Me cuesta, eso sí, un ojo de la cara, pero me compensa. Ha retirado todas las fotografías de Mamá.

				—Era muy dañina, Cristián.

				—Pero también era mi madre. Y madre solo hay una.

				—Menos mal. Con dos madres como la tuya, el fin del mundo.

				—No te falta razón, mi amor.

				Soy consciente de mis limitaciones intelectuales. Mi madre me las recordaba todos los días. Pero he multiplicado por diez lo que recibí cuando cumplí la mayoría de edad. Mi madre intentó mantener el poder. En aquellos tiempos, la mayoría de edad se adquiría a los 21 años, y no me informó de ello. Acababa de entrar a mi exclusivo servicio Tomás, y cuando le comenté que iba a pedirle a mi madre un adelanto de la paga semanal, se estableció la charla que sigue:

				—¿Un adelanto?

				—Sí, Tomás. Mi madre, que es muy generosa, no me lo negará.

				—¿Cuánto recibe de su madre cada semana?

				—Mil quinientas pesetas.

				—¿Y cuánto le va a pedir en concepto de adelanto?

				—Quinientas. Quiero comprarme un mechero Dupont.

				—¿Ha hablado usted con el notario?

				—Jamás hablé con notario alguno.

				—Pues visítelo. Se llevará una sorpresa.

				Durante la comida, se lo dejé caer a Mamá.

				—Mami, quiero conocer a nuestro notario.

				—No te lo recomiendo. Es muy seco.

				—Ya tengo 22 años, y creo que puedo llevarme una sorpresa.

				—No sé por dónde vas.

				—Yo tampoco, pero quiero conocerlo.

				—No me acuerdo cómo se llama.

				—Se lo preguntaré al administrador.

				—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?

				—Nadie, Mamá. Pero me parece sensato conocer nuestra situación, por si te pasa algo.

				—No me va a pasar nada, Susú. Capítulo cerrado.

				»Y respecto a las quinientas de adelanto, de acuerdo. Pero no te acostumbres. Hay que saber administrar con delicadeza lo que Dios pone en nuestras manos.

				Aprovechando que Mamá tenía merienda en Sevilla, en casa de los Solís, llamé al administrador, un joven muy listo apellidado Perona.

				—Perona.

				—Buenas tardes, señor marqués.

				—Perona, una pregunta indiscreta.

				—Si usted la formula será adecuada.

				—¿Tenemos dinero?

				—¿A quiénes se refiere?

				—A mi madre y a mí.

				—Una auténtica fortuna. En efectivo, en patrimonio, en tierras y en acciones.

				—¿Cuánto dinero?

				—Aproximadamente, a ojo de buen cubero, unos diez mil millones de pesetas.

				—¿¿¿Cómo??? ¿He oído bien?

				—Probablemente más. Y en el banco, plenamente disponibles, tres mil millones.

				—¿De Mamá?

				—No, señor marqués. Desde que usted cumplió 21 años, el dinero es de usted, como heredero del difunto señor marqués. Su madre heredó una considerable cantidad que ha depositado en el banco en un fondo a intereses pactados, pero el dinero, la casa, la finca, las acciones, el mobiliario y todo lo que comprende la fortuna Sotoancho es suyo.

				—¿Y por qué razón no me ha dicho nada hasta ahora?

				—Por orden de la señora marquesa viuda. Con una firma ante el notario, todo será de usted.

				—¿Nombre del notario?

				—Fidel Romero Castillo.

				—¿Dirección?

				—San Fernando 7, Sevilla. A tres pasos del Alfonso XIII.

				—¿Puede usted prepararme una cita?

				—Inmediatamente.

				—Perona, si la reunión es satisfactoria, cuente con veinticinco mil calandrias.

				—Gracias, don Cristián. Ya son mías.

				Cuando Mamá volvió por la noche, me encontró optimista.

				—Te noto contento, Susú. Toma, las quinientas de adelanto.

				—No, Mamá. Lo he pensado mejor. No quiero malgastar el dinero.

				Mi madre, emocionada.

				—Si te he dicho en alguna ocasión que eras tonto, estaba equivocada. Muy bien, hijo mío. Así reaccionan los hombres responsables. El sábado te daré las mil quinientas semanales, pero en esta ocasión, serán mil seiscientas.

				—Qué generosa y qué buena eres, Mamá.

				—Te lo has ganado, Susú. Anda, dame un beso, pero de refilón, que me da un poco de asco la salivilla.

				En la Ventilla de las Coquinas, en San Fernando, cumbre política de altura. Conveniente y acertado elegir una sede notablemente distanciada de Guadalmazán. Perales, el dueño, gran amigo y viejo contrabandista, conseguidor de palomas y jubilado en chulerías, me ha reservado su comedor privado. Le he dicho que no se cohíba en la exposición de mariscos. Y ahí están las bandejas de bogavantes, cigalas, gambas, langostinos y camarones aguardando a Facilón y el Remendado, mis contertulios. Fino Quinta fresquito y una botella de J&B para el menda, que es de trago largo. Miroslav vigila la puerta de la venta, por si las moscas.

				A las ocho en punto, las veinte para los modernos, aparecen Facilón y el Remendado, los dos concejales socialistas de Guadalmazán de mi marquesado. Llegan escamados, pero al contemplar el paisaje de la mesa, nublan su recelo y dejan entrever una media sonrisa de bastante gusto.

				—Vaya con el banquete, don Cristián. —Facilón.

				—Eso digo yo. —Remendado.

				He puesto al corriente de mis planes a los socialistas, que se resisten al soborno. Con la boca pequeña y llena de cigalas, pero se resisten.

				—Don Cristián. Tenemos órdenes de la Ejecutiva de Madrid de apoyar sin fisuras al alcalde Pichitas de Podemos. Pero no tema. Ni vamos a votar a favor del cambio de nombre del pueblo ni de sustituir el Paseo del Marqués de Sotoancho por la denominación de «paseo de Messi».

				—Oye bien, Facilón. El Pichitas, como todos los de su partido y alrededores, no tiene otro objetivo que terminar con vosotros. La estrategia es la misma que en el resto de España. Convertir a Podemos en el referente de la izquierda, y devorar al PSOE.

				—Imposible. (¿Me acerca la bandejita de los bogavantes? Gracias.) Ellos no son nada sin nuestro apoyo.

				—Tiempo al tiempo, Facilón.

				—Sin nuestro apoyo, ellos no son nada. —Remendado.

				—Calla y come.

				En la tercera botella y mi segundo whisky los acuerdos se han acercado.

				—Si tenéis prohibido elegir a un alcalde del PP, que ha sido el ganador de las elecciones, promovéis una moción de censura contra Pichitas y elegís al de Ciudadanos. No es mala persona y parece honesto.

				—Nos pueden echar del partido.

				—Eso, eso.

				—Come y calla.

				—Lo que tú mandes, Facilón.

				—Es cierto que os pueden echar del PSOE, pero no obligar a que renunciéis a vuestros escaños. Os expulsan y formáis el GMG, y que Dios reparta suerte.

				—¿El GMG?

				—Grupo Municipal de Guadalmazán. Una izquierda independiente. Y al PSOE de Madrid, que le den morcilla. Y al de Andalucía, también.

				—No es mala idea, don Cristián. (La bandejita de camarones, por favor, y si es tan amable, me rellena el catavinos. Bien, bien, gracias, señor marqués.)
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				—Eso, eso. Gracias, señor marqués.

				—Come y calla.

				—Lo que mandes, Facilón.

				Si los políticos mienten más que hablan, mi obligación para culminar la estrategia es la falsedad.

				—Me dolió mucho lo que dijo de vosotros Pichitas.

				—¿Qué dijo?

				—De ti, Facilón, que eres un sinvergüenza. Y de ti, Remendado, que eres más tonto y débil que Carmona.

				—¿Quién es Carmona?

				—Ni idea, Remendado, pero me sonó fatal.

				He creado la confusión. En la cuarta botella, Remendado se ha incorporado de golpe con el rostro congestionado.

				—Me voy a darle su merecido al Pichitas.

				—Tú te quedas aquí.

				—Lo que ordenes, Facilón.

				—Nada de violencias. Inteligencia práctica. Pero no retrocedáis. De esa forma, seréis vosotros los que pinchéis y cortéis en el ayuntamiento. Sigilo. Precaución. Mejor la zalema que la colleja. Y además, cincuenta mil euros en billetes y sin firmar recibo para cada uno. Aquí tenéis cinco mil por barba en concepto de señal.

				Facilón y Remendado me han abrazado con honda emoción. Jamás había ejercido de político. No es complicado. Me ha gustado la experiencia.

				—Mañana presentamos la moción de censura.

				—Si lo hacéis pasado mañana, no pasa nada.

				—Mañana, mañana.

				—Lo dejo en vuestras manos.

				Carmela me ha notado, a mi llegada a casa, un tanto pintón.

				—Has bebido, mi amor.

				—Una fotella, mi vida.

				Tomás se une a la intolerancia.

				—Señor marqués. Esta noche, ni una copa más. Está usted estropajoso y errado de muslos.

				Miroslav me acusa.

				—Ha roncado durante todo el viaje de vuelta.

				Carmela me cuida.

				—Vamos, amor mío. A la cama. Cuidado con el escalón. Así... ¡ya está! ¡Olé, olé, olé, Qué bien sube las escaleras mi marqués!

				Mañana le preguntaré a Tomás el significado de «errado de muslos». Lo he intentado hacer, pero la lengua, efectivamente, se me ha pegado al paladar y solo he podido emitir un «zjfuzz» nada convincente.

				—Ya estamos en el cuarto, Cristián.

				—Zjfuzz.

				—¡Qué bien! Lo que tú digas. ¿Pijamita o en pelotita picada?

				—Zjfuzz.

				—¡Perfecto! Pijamita que ya ha refrescado. ¿Nos lavamos los dientes y hacemos pipí?

				—Zjfuzz.

				—Así me gusta. Que mi amor es muy limpio y previsor. A ver, a ver, apunta bien, ¡bravo, mi amor! Ninguna gotita fuera de su sitio. ¿Pildorita para dormir?

				—Zjfuzz.

				—Totalmente de acuerdo. Hoy duermes la mona sin pildorita. Buenas noches, amor mío. Descansa.

				—Sfará.

				—Genial, mi amor, genial.

				Un fallecimiento no definitivo. Pero después de decir «sfará», mi vida se detuvo. No obstante, he amanecido.

				A las nueve en punto, Tomás ha irrumpido en el cuarto con el primer café. No recuerdo haberme puesto el pijama. Carmela, como de costumbre, ha dormido desnuda y me acaricia el cogote. No se cubre con Tomás, y le ofrece su maravillosa desnudez. Ha sido de Femen y está acostumbrada a que sus peras sean de público dominio visual.

				Pero Tomás, que es pudoroso en extremo —el pudor y la golfería no están reñidos—, emite una leve protesta.

				—¡Doña Carmela, que uno no es de piedra!

				—¿No estás enamorado de Clarita?

				—Lo estoy, pero llevo al hombre, al jabalí, muy metido en mi cuerpo.

				—Buenos días, Tomás.

				—Lo mismo, señor marqués.

				—Tomás, ¿qué significa «errado de muslos»?

				—Significa sus andares de ayer noche.

				—¿Algún traspié?

				—Mucho más, señor. El deslavazamiento de sus miembros motores inferiores principiaba en los muslos, los cuales chocaban el uno contra el otro en cada paso que usted se proponía dar. ¿Se ha recuperado?

				—Estoy fuerte, clarividente y descansado, Tomás. Ayer culminé una importantísima operación política, antes de perfumarme en exceso. He sobornado a Facilón y al Remendado y van a quitarle el sillón de alcalde al malencarado de Pichitas. El próximo alcalde de Guadalmazán será Fermosell, el de Ciudadanos.

				—El problema es que nació en Olot, señor.

				—Sí. Pero se instaló en Guadalmazán hace veinte años, se casó aquí, sus hijos son guadalmaceros, y ha tenido más votos que Pichitas.

				—Tienes razón, mi amor. No hay que discriminar.

				—¿Y cómo lo has conseguido?

				—Con mariscos, vino fino y una pequeña compensación económica.

				—¿Cuánto, amor mío?

				—No te lo digo para no encelar al cotilla de Tomás.

				—Tengo buena memoria y puedo contarle a doña Carmela episodios divertidos de su vida, señor marqués.

				—Bueno, de acuerdo, lo reconozco. Veinte mil euros a cada uno.

				—Estos se venden por cualquier cosa. ¿Solo veinte mil? —Carmela.

				—Más o menos.

				—Para mí, que han sido más, señor.

				—Más o menos, veinte mil.

				—Más.

				—Puede ser. Pero poco más. Lo importante es el objetivo. Tomás, abandona ipso facto este recinto rebosado de amor. Me propongo hacer con doña Carmela lo que tú no has conseguido todavía con Clarita.

				—Por mí, que mire, mi vida.

				—¡¡¡Carmela!!!

				—Nada, Tomás, que abandones el recinto.

				—Les voy preparando el desayuno.

				Resucitar tiene eso. Que la resurrección es completa. Más de treinta minutos de galope. Y ningún síntoma de cansancio.

				—¿Algo a comentar, Carmelilla?

				—Mi asombro, felino, mi asombro.

				Baño compartido y a desayunar.

				Llueve.

				Se oye la berrea.

				Miroslav vigila.

				Remigio recoge las primeras hojas caídas.

				Todo funciona, como siempre, a la perfección.

				Lluvia no intensa. Agradable, casi norteña, «shirimiri» en el País Vasco, «calabobos» en Cantabria, «orbayu» en Asturias y «orbayo» en Galicia. No se ponen de acuerdo ni en ese detalle tan nimio.

				Carmela ha bajado a ver a sus padres. Paseo con mi sombrero de lluvias y mi gabardina de Cording, que es igual que casi todas las gabardinas exceptuando que es de Cording. Es decir, bastante más cara.

				Para un joven de 22 años criado y crecido en el engaño y la inocencia, presentarse ante un notario no era tarea sencilla. Y más aún cuando el notario, dejado de simulaciones, a medida que surgían mis palabras y pesquisas protagonizaba gestos de agria incomprensión.

				—Vamos a ver, don Cristián. ¿Me quiere usted decir que ignoraba que la mayoría de edad se adquiere a los 21 años? ¿Me quiere usted decir que su madre no le ha encomendado aún la administración de su fortuna?

				Durísimo para un joven con tan buenas intenciones.

				Gracias al notario, al registrador de la propiedad, al director del banco y a Perona, conseguí en muy pocos días acceder a mi descomunal fortuna. Revoqué los poderes de mi madre, y, como ella me hizo, no se lo comuniqué.

				—Señor, le llama su madre, la señora marquesa viuda.

				—Tomás, ¿a cuánto asciende tu sueldo mensual?

				—Son 27.000 pesetas netas por catorce pagas.

				—A partir de este mes percibirás 40.000 netas por diecisiete pagas, y una gratificación especial con motivo de mi coronación de 250.000 pesetas.

				—Eso es una barbaridad, señor.

				—Lo que tú vales. ¿Dónde me espera mi madre?

				—En la sala de los rezos vespertinos.

				La casa es tan grande que Mamá reza por las mañanas en un salón y por las tardes en otro. Por las mañanas en el salón de los solideos, donde guarda su colección de solideos papales. Y por la tarde en el salón de los mártires, donde se reúnen sus libros de lectura religiosa.

				—Buenas tardes, Mamá.

				—Hola, Susú mío.

				—Qué cariñosa.

				—Un arrebato.

				—¿Quieres algo de mí? Tomás me...

				—De Tomás quería hablarte. Creo que nos hemos equivocado contratándolo como tu mayordomo.
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				—Estoy encantado con él.

				—No es creyente.

				—Mamá, necesito un mayordomo, no un mártir de la Iglesia.

				—No es creyente y es concupiscente. Ayer le dio un pellizco en el pompis a Dolores, la manicura.

				—Mamá, eso no pasa de ser una travesura.

				—Y cuando le he ordenado esta tarde que se confiese, me ha dicho que no es muy creyente y que lo del pellizco no tiene importancia.

				—Y no la tiene, Mamá.

				—Allá tú, si insistes en tener un mayordomo pecador y sucio.

				—Insisto, Mamá. ¿Nada más?

				—Sí, hijo. He convidado a mi amiga Meme Vela a Roma. Nos vamos una semana. La pobre no conoce Roma y he decidido convidarla.

				—Me parece perfecto, Mamá. ¿No es muy caro?

				—Por eso no te preocupes. Le he dado al chófer un talón para que me lo cobre mañana a primera hora. Y he extendido otro a la agencia de viajes por el importe de los vuelos.

				—¿De qué cuenta, Mamá?

				—De la de siempre. Qué tontería de pregunta.

				El paseo y los recuerdos, interrumpidos por un venado que me mira con perversa intención. Modesto me ha contado que en plena berrea los venados son extremadamente susceptibles y desconfiados, y que al menor desajuste en sus entendederas, arremeten contra todo lo que se mueve. Además de mirarme tan malamente, me ha berreado, como si fuera un contrincante para quitarle a su cierva preferida. Así que, piano, piano, he dado marcha atrás hasta perderlo de vista. Un susto tremendo.

				En casa, algarabía.

				—Mi amor, ha llamado Pichitas. Está furioso. Pide tu ayuda.

				—¿Furioso, Carmela?

				—Como un basilisco. Y viene hacia aquí. ¡A pedir tu ayuda! No sabe que eres tú y solo tú la causa de sus desdichas.

				—Ja, ja, yajajá, jem, jo. ¿A qué hora viene?

				—Ahí está.

				Pichitas usa el coche oficial. Es un BMW recientemente adquirido. Conduce Topolino, que no lo entiendo, porque es tan bajito que no puede ver más arriba del cuentakilómetros. Pichitas saluda a Carmela sin apenas mirarla y me ofrece una mano floja y afli-gida.

				—Bienvenido, señor Alcalde.

				—Si usted no me ayuda, señor alcalde por muy poco tiempo. Los canallas del PSOE me quieren echar y poner en mi lugar al de Ciudadanos. Y claro, también los del PP están en la tostada y aquí va a arder Troya. Porque la democracia no puede ser tratada así.

				—¿Cuántos votos tuvo usted, señor alcalde?

				—349.

				—¿Y el de Ciudadanos?

				—422. Un escaño para cada uno.

				—Pero obtuvo más votos Fermosell que usted.

				—Los votos, don Cristián, no garantizan la democracia. La democracia es gobernar para el pueblo.

				—Vamos a ver. El PP tuvo 1.040 votos y consiguió dos escaños. El PSOE, 976, y logró lo mismo. Ciudadanos, 422, y Ganemos Guadalmazán-Podemos, 349. En total, 2.938 votos para ellos y 349 para usted. Creo que es democrático quitarle el sillón.

				—Espero que no haya actuado a mis espaldas como me insinuó en nuestro primer encuentro.

				—No he movido ni un dedo. Pero le recomiendo tranquilidad y deportividad en el juego.

				»¿Cuándo han presentado la moción de censura?

				—Hoy.

				—Señor alcalde, permítame que le vuelva a llamar Pichitas, como he hecho toda la vida. Y que lo tutee. Pichitas, mejor y más digno dimitir que ser sustituido por el valor de los votos y los escaños. Abandona, Pichitas.

				—¿No me va a ayudar?

				—No puedo ir contra la democracia.

				—Se va a enterar, señor... marqués.

				—Cuidadito con el tono. Miroslav, muéstrale al conductor del coche del señor alcalde, con el señor alcalde dentro, el camino de vuelta.

				—Siempre a sus órdenes, señor.

				—Y le advierte al señor alcalde de mi parte que se contenga si desea volver por aquí. En esta casa se defenderá siempre al sistema democrático.

				—Ya ha oído, señor alcalde, al señor marqués. Suba al coche. Enano, usted también, y arranque.

				—Haga el favor de no faltarme, extranjero.

				—Arranque el coche, enano.

				Me reconforta mi primo Moby. Es el gran estafador. Me visita un par de veces al año para darme el timo, y yo hago que me lo creo. Es injusto. Mamá no lo podía ver ni en pintura, y me prohibió tratarlo. El pasado año vino con su novia, horrorosa, y me vendió la capa de Calatrava del duque de Osuna. Pero también le he comprado el violín de Mozart, con la etiqueta de la tienda de Sevilla donde lo afanó, y el cuadro original de Velázquez Ferrocarril entrando en un túnel. Me divierten sus estafas. Cena esta noche con nosotros. A Carmela no le hace gracia. Dice que es demasiado sinvergüenza, pero yo le paso todo. Es injusto no tener un euro y que su único primo sea el dueño de una fortuna como la mía. Se lo he expuesto así a Carmela y ha reaccionado bien.

				—Tienes razón, mi amor. Pero que no te estafe demasiado. ¿Viene solo o acompañado?

				—Solo. Me ha dicho que ha perdido el gusto por las mujeres.

				A las nueve ha llegado. Está más gordo, más congestionado y más fresco que nunca. Un abrazo largo y sincero.

				—Tomás, un reconstituyente, por favor.

				—Ahora mismo, don Moby.

				Se ha metido a Carmela en el bolsillo narrándole su vida. En el postre, la esperada oferta.

				—Cristián. Te reconozco que el violín que te vendí no era el de Mozart, que la capa no era la de Mariano Osuna (que santa gloria haya), y que el cuadro Ferrocarril entrando en un túnel no puede ser de Velázquez, porque en tiempos del gran pintor sevillano y maestro universal no se había inventado el tren. Pero también te digo que yo estaba convencido de su autenticidad. No domino el arte pictórico. Lo que te traigo hoy es la monda. ¿Sabes quién era Dolors Piparull?

				—Ni idea. Jamás oí hablar de Dolors Piparull.

				—La auténtica amante de Hitler.

				—Creía que se llamaba Eva Braun. Se suicidó junto a él en el búnker de Berlín, acosado por el Ejército soviético.

				—Eva Braun fue un capricho para Hitler comparada con Dolors Piparull.

				—¿Dónde se conocieron?

				—En la Costa Brava. Verano de 1940.

				—¿Y a qué se dedicaba Dolors?

				—Era puta, pero Hitler lo ignoraba. Y tuvo un hijo con ella, Konrad, que falleció de difteria.

				—Horrible.

				—En 1941, Hitler se la llevó a Alemania. Y una noche, en la intimidad de sus aposentos, le ofreció un precioso ramo de flores artificiales, que en aquellos tiempos suponían un gran avance de la tecnología decorativa. Y he podido agenciarme esa reliquia, esa joya. Tomás, por favor. He dejado un paquete en el hall. ¿Serías tan amable de traerlo?

				—Ahora mismo, don Moby. Y lo haré con sumo cuidado.

				—¿Cómo lo has conseguido? —ha intervenido Carmela.

				—Es un secreto. Algo muy confidencial. Puede peligrar mi vida si revelo su origen.

				—Aquí no te puede pasar nada. Está Miroslav.

				Se acerca Tomás con el paquete. Bastante mal hecho el paquete, dicho sea de paso.

				—Bien. Os lo diré bajo juramento de olvidarlo inmediatamente.

				—Lo juramos.

				—Conocí en Barcelona al hermanastro de Konrad Hitler Piparull. Se llama Oleguer Pagés Piparull. Cuando su madre supo del final de su Adolf, se casó con el señor Pagés, que era uno de los mejores clientes de su lupanar. Al fallecer Dolors, que sobrevivió al pobre Pagés, le dejó el ramo de flores como única herencia y la tarjeta que lo acompañaba. Mira la tarjeta. Es la letra de Hitler. «Dolors Von Piparull. Amog mío. Tu Adolf.» Y estas son las flores. Hortensias. Estremecedor.

				—¡Qué maravilla! ¿Cuánto pides por ese prodigio?

				—En Londres, Sotheby’s ha ofrecido por el ramo y la tarjeta 300.000 euros para la próxima subasta. A ti te lo dejo por 100.000. Y se lo regalas a Carmela.

				—Moby, he evolucionado, pero no tanto como para tener una reliquia del Fhürer. Pero si Cristián decide comprar el ramo, y así te ayuda un poco, por mí, encantada.

				—Te doy 100.000 por el ramo y 25.000 por la tarjeta.

				—Me parece justo y adecuado, Cristián.

				—Tomás, mi talonario, por favor.

				—Ahora mismo, señor.

				Ya se ha marchado el tremendo granuja. La historia es divertida.

				—Tomás, ¿quieres el ramo de Hitler y Dolors Piparull para tu casita del Puerto?

				—Bajo ningún concepto, señor.

				—En tal caso, a la basura.

				—Inmediatamente, señor marqués.

				—Mañana a las ocho el café. Quiero hacerme con un buen venado. Están berreando de lo lindo. Avisa a Modesto. Pero que se presente sin Dorotheus. Es muy grande y hace mucho ruido. Y también a Miroslav. Que prepare el Range.

				—Así se hará. Mañana, si usted y doña Carmela no tienen inconveniente, vendrá a verme mi Clarita, mi azucena, mi horizonte.

				—¡Tomás!

				—Es el amor, señor.

				Se complica la política local. Errada distribución de los concejales. Dos el PP. Dos el PSOE, uno Ciudadanos y uno Podemos. Seis en total. Falta un concejal. Son siete los que conforman el municipio de Guadalmazán. Según parece, los del PP tendrían tres concejales. De tal modo, que con la abstención —siempre se abstienen— de Ciudadanos, y la estrategia de mi soborno, los del PP tendrían la llave municipal. No obstante, para no enredar más, he convencido a los conservadores que lo mejor, hoy por hoy, para Guadalmazán es un alcalde de Ciudadanos. Y han aceptado. Eso, los complejos de la Gurtel, que los tiene a todos con los dídimos en la nuez.

				Pichitas no ha soportado la presión y ha abandonado la política. Su sustituta y número dos de su papeleta electoral, Rita Gomendia, tampoco desea seguir en el debate local. El tercero, Pepón Bilardo, es argentino y no ha renunciado a su nacionalidad. El cuatro, Justo Pellines, ha sido ingresado en el Hospital Laico de Marinaleda. La quinta, Rocío del Álamo, está en Venezuela, con el grado de subteniente de la Policía carcelera de Maduro. La sexta, Nekane Uribezubia, ha desaparecido del mapa. Y el séptimo de la lista, Pedro —Perico— Tramontán, alias el Finuras, no ha estado jamás en Guadalmazán, por ser natural de Mijas. El nuevo alcalde, Fermosell, ha pronunciado un discurso de alta emoción y ha mostrado el bastón de mando con lágrimas a punto de cauce. Pichitas, según me informan, no está localizable. Facilón y Remendado han recibido de Miroslav dos sobres con las cantidades pendientes. Falta un concejal, pero pelillos a la mar.

				A todo esto, y sin explicar los motivos, el nuevo gobierno municipal ha declarado Día Festivo de Guadalmazán del Marqués el 6 de noviembre, San Leonardo. San Leonardo nada tiene que ver con Guadalmazán, pero a la gente no le ha parecido mal, y por nefas o por fas, todos están contentos.

				Un pueblo muy extravagante. Pero libre ya de alimañas. En casa, la berrea es un espectáculo de sonido macho, de naturaleza fuerte. Mañana, un venado.

				Siete de la mañana. Nervios. Carmela me besa.

				—Suerte, mi amor.

				Cierra los ojos. Me visto a oscuras. No es necesario que Tomás me lleve mi primer café. A las ocho estoy en el comedor.
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