

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      



        A Chris 




         




        A Marcela y Macarena 


      


    


  


    

      



        Como la muerte, y una o dos cositas más, el tema es simplemente el nombre de lo que no es posible decir. 




         




        NATHALIE LÉGER 




         




        No hablar de amor, pero preservar sus gestos, su coreografía de pánico y ternura. 




         




        ANA MARTINS MARQUES 




         




        Donde tú eres tierno, dices plural. 




         




        ROLAND BARTHES 


      


    


  


    



       


      UNA DEPENDENCIA FRÁGIL 


      



        Entonces, ya no existía un soporte seguro para su vida, entonces el hombre es el mayor secreto, entonces la unidad del mundo y de la creación es una incógnita. 




         




        DANILO KIŠ 




         




        No hay paz para el hijo del hombre. Los zorros y los lobos tienen sus madrigueras, pero el hijo del hombre no tiene donde apoyar la cabeza. 




         




        NATALIA GINZBURG 


      




       




      Entramos a la vida como entra un niño a la escuela: mirando hacia atrás, con los ojos llorosos buscando la mano de quien hace un rato nos había acariciado el pelo, la nariz, las rodillas heridas, los diminutos labios. Si el mundo fuera una piscina, nuestros cuerpos parecerían pesar mucho más que el agua al que fueron arrojados, y tenderían a hundirse. Siempre a hundirse. ¿Acaso no somos eso, criaturas lanzadas a las mareas de la vida? ¿Será cierto que cada vez que tomamos la mano de alguien y entrecruzamos firmemente los dedos para agarrarnos a ella se despierta de golpe, sin advertencia, la memoria antigua de aquello que nos aferró por primera vez a la vida? Natalia Ginzburg decía que eso de hundirse les pasa sobre todo a las mujeres, pero ella habla de un pozo oscuro, no de una piscina. «Las mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en cuando, de dejarse embargar por una terrible melancolía, ahogarse en ella y bracear para mantenerse a flote». Lo decía de las mujeres, que cargando «siglos de esclavitud a sus espaldas» han tenido que aprender el arte de nadar, y que concentradas en ese ejercicio de brazos, ocupándose de sí mismas en ese esfuerzo, cuando pueden por fin levantar la vista, ven que los atletas, los que van por tierra firme demasiado apresurados por llegar a la meta, inventaron ya el mundo a su manera. Ginzburg, cuentan, nunca quiso aprender a nadar, sin embargo le gustó siempre jugar con las olas. 




      Lo decía de las mujeres, pero al borde del pozo nacemos todos. Quién no ha sentido alguna vez esa tristeza antigua que cada tanto nos desborda, sin causa aparente, pero que parte como un hacha esa morada que poco a poco nos habíamos ido construyendo. Una tristeza que nos agarra desprevenidos, inoculada muchas veces por un olor, una imagen, un sonido, una situación, una mueca, como si la vida entera se arremolinara en un solo símbolo. 




      En 1989 el cineasta austriaco Michael Haneke estrenó El séptimo continente, su primer largometraje. Años antes la prensa alemana había publicado una noticia de gran repercusión social. Una familia tradicional, un padre y una madre, habían planificado meticulosa y fatalmente un suicidio colectivo y arrastraron también a ello a su pequeña hija. Haneke decide filmar la cotidianidad de esas vidas atravesadas por la sensación de hastío y vacuidad, apresadas en esa celda estrecha que es vivir sin saber muy bien cómo hacerlo. En la película, la familia lleva adelante el ritual de muerte casi con el mismo embotamiento con el que se ocupaban de lo que Pavese llamó «el oficio de vivir». Suele suceder con el cine que recordamos imágenes que no vimos, o reunimos en un mismo plano escenas que estaban distantes en el propio film —el cine inventa recuerdos, dice Alan Pauls—. Esta imagen me ha perseguido como algo lejano pero insistente: la niña viaja en el asiento trasero del auto, mirando hacia fuera a través de unos vidrios empañados. Llueve torrencialmente y la ciudad desde esa ventana parece hecha de puntitos rojos y verdes. Los padres, adelante, sostienen un silencio gélido, mientras se escucha en la radio «The power of love», de Jennifer Rush. 




       




      We’re heading for something  




      Somewhere I’ve never been  




      Sometimes I am frightened  




      But I’m ready to learn 




      Of the power of love. 




       




      Esa escena en apariencia inocua, insignificante al lado de la tragedia que vendría después, y que luego corroboré que en la película ocurre levemente distorsionada, se convirtió para mí en una suerte de cifra intensificada de esa niebla que a veces nos ensombrece. ¿Por qué una imagen, una canción, un clima, un tipo de luz, pueden abrirse como una mano generosa que nos invita a subirnos en ella para luego cerrarse de golpe y apretujarnos? ¿Qué hay en esa niña, en esa canción, en ese silencio? Nada, y eso es lo terrible. No hay melancolía, esa sensación de que todo está acabado y entonces el tiempo por entero se vive como ya pasado. No hay esperanza, tampoco; esa sensación de que algo debe llegar y entonces el tiempo por entero se vive como futuro. Ni añoranza ni espera, solo la puntualidad de un ahora que tiene a esas tres vidas encerradas al interior de su destino. Es una escena triste, tristísima, no solo porque nos recuerda que nos formamos casi al mismo tiempo que ella —¿quién no fue alguna vez esa niña, sentada en el asiento trasero rumbo al sinsentido?—, sino porque muestra aquello que puede ser la vida cuando carece de los movimientos que nos desapegan de la nada. Quizás vivir no sea otra cosa que tener la fuerza para bajarse de ese auto cuyo único destino es la impotencia. ¿No es eso una forma de romper con el destino familiar? ¿Y cómo hacerlo sin dejarse abatir por la melancolía y la esperanza, hermanas gemelas que nos encierran fuera del tiempo, pero tampoco por el presente, que no es otra cosa que una sucesión de imperativos, excitaciones y urgencias que nos vacían del sentimiento de estar vivos? 




       




      En un breve libro, George Steiner elabora diez posibles razones para comprender lo que Schelling había pensado alguna vez: que la tristeza está adherida a toda vida mortal, que hay un velo de pesadumbre y de melancolía indestructible en cada uno de nosotros, porque todo lo que construimos se apoya en un fundamento oscuro e inaccesible. Nacemos entristecidos, dice, porque jamás llegaremos a saber de qué está hecha la vida, tampoco la muerte. No es que la tristeza se manifieste siempre en nosotros como un estado de ánimo, porque desde el fondo de esa bruma puede irradiarse una alegría inocente. Se trata de una tristeza, podríamos decir, política. Cuando retiramos de nuestras vidas las preguntas por el enigma de la vida y la muerte, cuando defendemos el ideal monocromo de una verdad, cuando llenamos las grietas de lo desconocido con nuestras grandes y pequeñas certezas, crece el monstruo del fundamentalismo y la indignación. «Abstenerse de esta interrogación, censurarla, sería eliminar el pulso y la dignitas definidoras de nuestra humanidad. Es el vértigo de preguntar lo que activa una vida sometida a examen», anota Steiner. 




      Para referirse a esa tristeza algunos han usado la imagen de un pozo, otros, la del vacío o el abismo. En cualquier caso, lo que parece estar en riesgo es la vida, y cuando está en riesgo la vida, lo que esperamos es que alguien responda a nuestro grito. Ese, podríamos decir, es el «teatro del inicio», uno donde los animales vulnerables que somos dependemos ineludiblemente de unos brazos que nos sostengan, como si la vida, que viene sin resguardo, hiciera de esos brazos un árbol al que aferrarse para extraer de allí su nutrición. Duramos entonces lo que duran esos brazos, y en eso no somos demasiado distintos a los parásitos. «Todos nosotros estamos al borde del precipicio, y hace falta mucha entereza, mucha fuerza, para andar vacilantes por el borde, mirando a un lado y a otro, abajo, en la oscuridad tempestuosa, sin conseguir adivinar, a través de la niebla amarillenta y hedionda, qué hay en el fondo del fondo», dijo Sylvia Plath, que veía la vida como un peligroso y dulce panal de abejas. El final ya lo sabemos: hacia las seis de la mañana subió a la habitación de sus hijos, les dejó un plato de pan con mantequilla y unos vasos con leche, regresó a la cocina, selló la ventana y la puerta con paños, abrió el horno, metió su cabeza adentro y giró la perilla del gas. Cesare Pavese, que pensaba que ante una gran tragedia el suicidio era una salida para los amantes de las sensaciones efusivas, había aprendido que la única manera de «escapar al abismo es mirarlo, medirlo, sondear sus profundidades y bajar». Pavese se suicidó en la habitación 346 del Hotel Albergo Roma de Turín poco después de haber recibido un premio por su libro El bello verano. El dueño del hotel encontró dieciséis tiras de barbitúricos vacías. 




       




      Pozos, precipicios, fondos oscuros, abismos, el vértigo de una caída. «Empezamos en la dependencia más desnuda», nos recuerda Anne Dufourmantelle, a merced del hambre, la sed, el frío, la espera, el dolor, lo desconocido, entregados a otro, a sus caricias, sus cuidados, sus cambiantes estados de ánimo. Si hay una relación asimétrica, quizás la más desigual, es la del recién nacido, que todavía ciego y sin poder caminar, pudiendo ser herido pero jamás herir, delega toda su existencia al cuidado del otro. Basta un dolor muy fuerte, un rapto de nostalgia, una caída, y nuestro cuerpo endurecido, con esa mirada ciega y sin expresión, como de conejo muerto, que deja en uno el aturdimiento psíquico, parece inclinarse otra vez a la infancia, a buscar ese cuerpo que puso sus brazos, desertó un rato de sí mismo y nos empujó a la vida. 




      Quizás del deseo de esos brazos no nos recuperamos nunca, y esa dependencia, lejos de ser la bestia negra del vigor propio, una enfermedad que nos debilita, es el nombre de nuestras pequeñas satisfacciones: la primera mirada por la ventana al despertarse, la frase de un libro que nos pone la piel de gallina, los rostros con ojos llorosos, el café, un gato gris, el mar, los cigarros, el calor, una camisa de lino, los dedos largos, el vino, Cádiz, una conversación, una película triste, escribir, el limón, los abrigos de lana, las parejas, una canción cebolla, el olor a higo, los quesos, la amistad, las manos hundidas en el agua fría. Hay dependencias mortíferas y hay dependencias que tienen el don de intensificar lo vivido, hay dependencias que nos dejan como animal encerrado y otras que nos activan el nervio anestesiado de la emoción. Me gusta esta palabra, porque más que un afecto, su propia etimología así lo sugiere, implica movimiento. En el francés premoderno, dice Georges Didi-Huberman, el término «emoción fue empleado para describir un levantamiento, un disturbio político, una sedición», acciones que ponen algo o a alguien fuera de su lugar habitual. ¿No es la emoción una e-moción?, es decir, «¿una moción, un movimiento que consiste en ponernos fuera de nosotros mismos?», se pregunta. 




       




      Hay dependencias, así me gusta pensarlo, que hablan menos de un déficit que de una potencia, de una ética débil: la de responder por la vulnerabilidad de nuestra condición humana, allí donde la vida lleva siempre a sus espaldas la sombra de una infancia más antigua que nuestra propia infancia, y que cuando retorna, nos hace sentir otra vez inermes. Dependencias que nos regalan pequeñas dosis de libertad, de vitalidad, que nos permiten seguir el ritmo de las cosas. Dependencias que curvan nuestras fijezas, que nos permiten participar en el movimiento de lo que se hace en la medida en que nos emocionamos y que dejan de mantenernos aferrados de manera infantil a lo que podría haber sido o podría ser. «Inventemos eras de micro-dependencia, pequeñísimos paisajes de muy violentos apegos, con algunas burbujas alrededor, tan ligeras como alas de libélulas», dijo Dufourmantelle, como si en ese débil grito de guerra insinuara que la dependencia es una de las formas más prístinas de la proximidad, de la posibilidad misma de estar vivos. 




      Cuando estamos próximos a las cosas notamos no solo su singularidad, sus rasgos únicos —de seguro reconoceríamos el rostro de nuestro gato extraviado en una multitud de felinos—, sino también la plena diferencia que nos separa. Por eso muchas veces la proximidad del otro nos incomoda, nos hace incluso detestarla, no tanto porque nos asfixia sino porque nos recuerda la noche de la que venimos y por ello nos invita a conjurar las fuerzas que nos deprimen. Una dependencia no hacia algo o hacia alguien, sino una dependencia que nos desapega de las cosas para apegarnos al movimiento mismo de la vida. Henri Bergson descubre esto en el amor maternal, que menos que un amor por un ser es por el movimiento de vida que se transmite de uno al otro. Este amor, dice, «nos muestra a cada generación inclinada sobre aquella que la prolongará. Nos deja entrever que el ser vivo es sobre todo el lugar de pasaje, y que lo esencial en la vida consiste en el movimiento que la transmite». Una dependencia que, sin asfixiarnos, sin dejarnos caer, hace posible un movimiento hacia fuera de nosotros mismos. 


    


  


    



       


      ENTRECERRAR LOS OJOS 


      



        ¿Sabías, dijo, que el punto final del libro es un ojo y que no tiene párpados? 




         




        EDMOND JABÈS 




         




        Lo terrorífico del animal de ojos duros y de mirada seca es que ve todo el tiempo. 




         




        JACQUES DERRIDA 


      




       


      
I 




       




      Imagino el tipo de suplicio que debe experimentar una madre que vive en una casa vigilada día y noche por un detective, y que ese detective sea su propia hija, una niña que en lugar de hija parece una cortesana preocupada menos de jugar que de leer en la cara de su madre, en sus comportamientos, los signos del amor, el engaño, la decepción. 




      Como una semióloga salvaje al acecho de esos signos, la niña-detective-cortesana observa a su madre desde el portal de la mirada, evitando que sus ojos se claven en ella de manera implacable, empujando la vista hacia el oído, como si los ojos fueran presas que corren despavoridas para esconderse en la cueva tibia de la oreja. Para el que espía el oído también es un ojo, un lugar secreto donde la mirada puede asomarse a decodificar lo oscuro, lo confuso, lo mudo, sin el riesgo de ser advertida. «Ocurre que las orejas no tienen párpado» (Pascal Quignard). 




      Había aprendido durante los veranos en la playa una técnica de espionaje simple pero eficaz que consistía en elegir a su presa, por lo general una familia de parentescos difusos cuya composición no lograba adivinar rápidamente, personas en su mayoría con alguna manía, un tic, una anomalía, y estiraba la toalla a una distancia prudente, con esa prudencia con la que nos acercamos a un animal que queremos ver de cerca pero no tanto como para terminar espantándolo a él o a nosotros mismos. La escena se repetía todos los días. Ir a la playa, localizar a la misma presa del día anterior —si la presa pasaba una temporada tan larga en la playa como la que ella pasaba, el placer era total—, estirar la toalla cerca y tumbarse allí las horas que fueran necesarias, olvidándose muchas veces de darse un baño, pedir a sus padres que le compraran un helado de menta o un cuchuflí, ni siquiera dejándose aturdir por el sol, el ruido de las olas y el griterío de los niños, los vendedores, las gaviotas. Un espía de playa difícilmente puede entregarse a esa manera extática de gozar del cuerpo fundiéndose con la arena caliente, pero sí puede aparentarlo: simular que tiene la mente en blanco, que cierra los ojos, simular mediante pequeños saltos fingidamente involuntarios del codo o la pierna que tiene el cuerpo tenso. Las conclusiones del caso eran más o menos previsibles. «Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia», dice Fabián Casas en un poema, y eso encontraba la mayoría de las veces, puro olor a podrido, como si en vez de tener la cabeza hundida en la arena la tuviese apoyada contra un pescado muerto hace días. 




       




      Mirado a la distancia parece una exageración, una suerte de boutade, porque si bien es cierto que en la casa familiar se acumulan polvo, sombras, tristezas, ansiedades, temores y culpas, también es cierto que allí aprendemos el arte de la errancia, aprendemos a irnos, a componernos con el ritmo de la pérdida. Montaigne decía que los borgoñeses veneraban en el gato la impaciencia que les da verse encerrados, admiraban y amaban entonces más que cualquier otra facultad el deseo de ser libres. O admiraban quizás la defensa felina de la soledad y la sutileza, su corazón misterioso, que no es exactamente lo mismo. 




      De cualquier forma, si la familia fuera un paraíso terrenal, si no fuera ese hervidero de pasiones tristes que a veces es, seríamos animales en extremo dóciles y sedentarios, y entonces se me ocurre que aquellos que dicen con un orgullo un poco pueril que la familia es siempre lo primero, lo que aman no es tanto la familia sino la opresión, y los que aman la opresión en realidad difícilmente pueden amar. A la familia se la quiere en la medida en que uno se siente libre para abandonarla y regresar a ella sin que medien reproches ni rencores. Si la familia es un pudridero también es el lugar de la misericordia, esa palabra que de tan religiosa llega a sonrojar y que en hebreo significa «generar de nuevo». Irse, perder algo, volver de otro modo, ser esperado con ternura, volver a tomar impulso hacia la vida, resucitar el deseo, irse otra vez por caminos que nos conduzcan muy lejos de ella, llevársela otras veces a cuestas, ofrecérsela a otros. 




       




      Nada de eso pensaba esa hija a la que su hermana mayor llamaba con un tonito hastiado primogénita, pensando que esa palabra significaba favorita en vez de nacida primero, como en realidad lo era ella, la mayor, que en el arranque de su vida no se sabía si estaba naciendo o muriendo y que con esa indecisión macabra puso a prueba el amor, la herencia, su propia condición de primogénita. Nada de eso pensaba, decía, porque en esos años la familia le resultaba una espiral estrecha, un puño cerrado que dejaba sin aire y que se abría de golpe cuando ya todo parecía un globo desinflado quieto en la esquina de una habitación vacía, un lugar repleto de secretitos que ella se había propuesto revelar volviéndose un agente secreto. 




      Claudio Magris decía que la típica fantasía adolescente, la más vanidosa de todas, es la de soñar con misteriosas y arriesgadas actividades ocultas, la de poseer una identidad secreta, doble, y que esa fantasía duele y reconforta al mismo tiempo. Duele, porque existe el sentimiento de ser incomprendidos por las personas más cercanas y amadas. Reconforta, porque ayuda a atravesar la soledad de la existencia y sobre todo porque fortalece la idea de que somos una peculiaridad irreductible. Nada de eso pensaba tampoco esa hija, porque lo que realmente quería saber era lo que hacía su madre. No su padre, no sus hermanos. Su madre. Son los grandes tiranos los que se encuentran siempre envueltos en un halo de misterio, de secreto, y quizás para ella su madre era eso, alguien que le reclamaba una sumisión insoportable. Cerrar los ojos y los labios, ¿no es eso lo que solicita el misterio? 




      Observaba si se ponía falda o pantalón. Si se pintaba las pestañas o las dejaba castañas y lánguidas. Si escuchaba música o no escuchaba nada. Si cocinaba con sal o la olvidaba. Si leía o dormitaba. Si bailaba o consideraba el movimiento distendido del cuerpo un pecado. Si abrazaba al padre o lo esquivaba. Si le llevaba el jugo de naranja recién exprimido a la cama o le pedía con un grito que fuera por él a la cocina. Si la acompañaba a hacer las tareas o la felicitaba por hacerlas sola. Si la dejaba ganar en el bachillerato o se reía a carcajadas si la derrotaba. 




      Pero sobre todo su atención estaba puesta en el teléfono, en el teléfono fijo, como si ese aparato fuera una caja secreta donde habitaban voces y fantasmas maléficos, temible como cualquier ser vivo. Había aprendido otra técnica de espionaje, una que requería de al menos dos teléfonos conectados a la misma línea y ubicados en distintas habitaciones de la casa. Si sonaba, corría hacia uno de ellos, generalmente el que estaba en el living, y esperaba a que su madre contestara el de su habitación. Con una delicadeza y una precisión parecidas a las de enhebrar una aguja, levantaba unos centímetros el auricular y ponía muy rápido su dedo índice en el interruptor de gancho hasta que el receptor estuviera bien acomodado entre su oreja y la boca y recién entonces levantaba suavemente el dedo. Ese set de movimientos que le permitían escuchar la conversación sin que se forme esa burbuja de ruido que podría delatarla, era instrumento y obstáculo para eso que quería oír. Había que aguantar la respiración o respirar muy suave, volverse casi imperceptible. La vergüenza y el miedo de ser descubierta le resultaba intolerable, entonces tenía que escuchar dos veces: escuchar la conversación y escuchar también los ruidos de la casa para asegurarse de que nadie viniera. Oyó conversaciones con la abuela, con el tío, con la hermana, con el padre. No con amigas, porque su madre no tenía amigas, consideraba la amistad un derroche de esfuerzo y de afecto. 




      El teléfono se había convertido en una llave maestra que abría puertas, incluso las que consideraba las puertas siempre bien cerradas de la vida interior de su madre. Escuchó también lo que quería escuchar, lo que la redimía de ser solo una niña celosa, obsesiva, empalagosa, una espía. A veces un paraguas es un paraguas, decía un escritor cuyo nombre ahora no recuerdo, y creo que lo decía para insinuar que detrás de toda paranoia hay siempre un mínimo de verosimilitud, algo así como una locura razonante. O quizás usaba esa frase para afirmar que el paranoico encuentra en todas las cosas del mundo una corroboración de su fantasía y entonces no puede parar de delirar. O tal vez para acentuar que no todo es imaginario y que a veces, la mayoría de las veces, el otro hace cosas que nos hieren, no porque sea malo sino porque no es un duplicado hecho a la medida de nuestras expectativas. O quizás para reclamar un tipo de vínculo que no le presuponga siempre al otro intenciones de cualquier tipo. O bueno, porque a veces un paraguas es un paraguas. 




       




      Nada de eso pensaba el día en que escuchó a su madre hablar por teléfono con su amante. Sintió en cambio esa pena que se posa encima de la tristeza, esa sensación de que la amargura ha sido plenamente alcanzada, esos cinco segundos en los que parecemos una mosca que cae en la leche y que, rescatada, no puede sin embargo mover las patas ni las alas porque están demasiado mojadas, como si le hubieran sido infiel a ella y no al padre. A ella, y no al padre, que de ahí en más no pudo ver sino como a alguien demasiado frágil para ser un padre. Mirado a la distancia, le parece una exageración de su parte, una reacción extraviada, no tanto porque considere la infidelidad un asunto inocuo, tampoco algo que ofrezca altas dosis de satisfacción —ese paraíso de gotitas brillantes en el que imaginaba a su madre mientras ella tenía que conformarse con el mundo oprimente que se amontonaba sobre sus hombros—, sino porque acompañada de culpa y arrepentimiento como suele estar, la infidelidad produce un despilfarro de energía espantoso, más espantoso incluso que soportar el aburrimiento, la frustración, la desesperación, el deseo que muchas veces moviliza al infiel. Roland Barthes decía que el celoso sufre cuatro veces: por estar celoso, porque se reprocha estarlo, porque teme que sus celos dañen al otro y porque se deja someter a una nadería. De los celos de su padre frente a la infidelidad ella nunca supo nada, y ahora que lo piensa, menos que alguien débil, le parece que tuvo la delicadeza de no convertir su sufrimiento en locura, agresividad, resentimiento, y eso a veces es mucho. 




      De cualquier forma, si corremos el denso velo moral que cae sobre la infidelidad, quizás notemos que siempre está allí ensombreciendo otra cosa, como una barra recta y oscura que no permite ver con nitidez lo que hay detrás de ella. Y quizás lo que haya detrás de ella no sea sino bruma, la prueba enfática de que no sabemos nada del amor ni del desamor. Basta con que alguien intente explicar las razones de su infidelidad para que de golpe, si no se es adicto al eslogan, a ese montón de frases lánguidas que lanzamos cuando nos da pereza usar la lengua, experimente que las explicaciones comienzan a bracear desesperadas en el mar bravo de la incertidumbre y las corrientes contradictorias. Cuando intentamos explicar la infidelidad, así como sucede con el amor y con los grandes temas de la humanidad, algo en uno se pluraliza, como si una parte de nosotros se contradijera con la otra parte. O aceptamos ese descentramiento o nos acurrucamos en el eslogan, tranquilizándonos con explicaciones que sabemos ficticias pero que asumimos para encontrar esa pizca de sosiego que nos permite seguir viviendo. 


      



        Pero si el deseo interviene  




        ¿acaso no se vuelven confusas las versiones? 




        PHILIP LARKIN


      




       




      Nada de eso pensaba ese día porque un detective es siempre un moralista que no soporta correr el velo si detrás no luce radiante el nombre del culpable. Y fue el nombre del culpable el que escribió con furia esa noche de invierno en cada una de las ventanas empañadas que encontró, como si su rabia hubiera puesto a hervir esa casa que solía estar siempre fría, formando un vapor en los vidrios parecido al que se había instalado en sus propios ojos. Por fin podía ver menos. Escribió entonces sobre las ventanas empañadas el nombre del culpable del mismo modo que Óscar Muñoz, el artista colombiano, dibujaba con un pincel mojado rostros sobre una piedra caliente. El nombre, como esos rostros, se desvanecía tan pronto el dedo terminaba de escribirlo, dejando sobre el vidrio unas gotas de agua que se alargaban como lágrimas hasta caer dejando a su paso una línea. Era el nombre el que caía rendido. Escribir con el dedo índice humedecido, erguido como un guerrero dispuesto a destruirlo todo, tenso para que las letras alcanzaran la nitidez de un veredicto, agresivo como todo dedo que se levanta para señalar y acusar. Qué extraña resulta ahora la desproporción entre esa mano rabiosa que escribía dando punzadas y la extrema fragilidad de la escritura que no hacía otra cosa que esfumarse, volverse ilegible, convertirse en lágrima. 
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