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			Nota Prévia


			Enquanto trabalhava neste livro, a sonda espacial Cassini desintegrou-se na atmosfera de Saturno; o módulo Schiaparelli despenhou-se na paisagem rochosa cor de ferrugem do planeta que deveria investigar: Marte; um Boeing 777 desapareceu sem deixar rasto entre Kuala Lumpur e Pequim; em Palmira, os templos de Baal e de Baal-Shamin, de há 2000 anos, a fachada do teatro romano, o arco do triunfo, o tetrápilo e partes da Grande Colunata foram demolidos; na cidade iraquiana de Mossul, a Grande Mesquita de Al-Nuri, bem como a Mesquita do Profeta Jonas foram destruídas, e, na Síria, Mar Elian, o mosteiro cristão primitivo, reduzido a cinzas; num terramoto em Catmandu, a torre Dharahara caiu pela segunda vez; um terço da Muralha da China ruiu, vítima do vandalismo e da erosão; a cabeça do cadáver de Friedrich Wilhelm Murnau foi roubada por desconhecidos; a Laguna Atescatempa, na Guatemala, outrora conhecida pela sua água verde-azulada, secou; em Malta, a formação rochosa Janela Azul, semelhante a um arco, colapsou no Mediterrâneo; a espécie Melomys rubicola que habitava na ilha de Bramble Cay, na Grande Barreira de Coral, foi declarada extinta; o último rinoceronte-branco-do-norte macho foi eutanasiado aos 45 anos, restando apenas dois animais desta subespécie, a filha e a neta; a única amostra de hidrogénio metálico, após oitenta anos de esforços baldados para a obter, desapareceu de um laboratório da Universidade de Harvard, e ninguém sabe se a partícula microscópica foi roubada, destruída ou se simplesmente voltou ao estado gasoso. 


			Enquanto trabalhava neste livro, um bibliotecário da Schaffer Library, em Nova Iorque, encontrou, num almanaque de 1793, um sobrescrito com uma madeixa cinzenta prateada do cabelo de George Washington; surgiram um romance de Walt Whitman, até então desconhecido, e Both Directions At Once, o álbum perdido do saxofonista de jazz John Coltrane; um estagiário de 19 anos descobriu uma centena de desenhos de Piranesi no gabinete de águas-fortes de Karlsruhe; tornou-se possível ler uma página dupla do diário de Anne Frank que estava colada com papel de embrulho; identificou-se o mais antigo alfabeto do mundo, gravado em tábuas de pedra há 3800 anos; foi possível reconstruir os dados das fotografias tiradas em 1966/67 pelas sondas lunares; descobriram-se fragmentos de dois poemas de Safo até então desconhecidos; alguns ornitólogos avistaram numa savana brasileira a Columbina cyanopis, considerada extinta desde 1941; um grupo de biólogos descobriu a Deuteragenia ossarium, uma espécie de vespa que constrói ninhos em árvores ocas e que coloca uma aranha morta em cada um dos alvéolos para alimentar as larvas; os navios Erebus e Terror da malograda expedição de Franklin foram encontrados no Ártico; alguns arqueólogos escavaram um gigantesco túmulo que provavelmente não era o jazigo de Alexandre, o Grande, mas talvez o do seu companheiro Heféstio; perto do complexo de templos de Angkor Wat, no Camboja, descobriu-se a primeira capital khmer, Mahendraparvata, que em tempos terá sido a maior povoação da Idade Média; uma equipa de arqueólogos deparou-se com uma oficina de mumificação na necrópole de Sacara; na constelação do Cisne, a uma distância de 1400 anos-luz do nosso Sol, foi encontrado um corpo celeste numa alegada zona habitável onde — uma vez que a sua temperatura média é equivalente à da Terra — talvez exista ou já existiu água, logo, também vida tal como a imaginamos.
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			Prefácio


			Num dia de agosto, poucos anos atrás, visitei uma cidade no Norte. Esta cidade fica situada numa das últimas baías de um estuário que adentra pela terra desde uma remota era glacial e em cujas águas salobras se encontra arenque na primavera, enguia no verão, bacalhau no outono, carpa, lúcio e dourada no inverno, e onde o ofício de pescador ainda hoje é praticado. Estes homens vivem há séculos com as suas famílias num bairro que só pode ser descrito como pitoresco e que consiste em pouco mais do que duas estradas calcetadas, um terreiro para secar as redes e um mosteiro agora apenas habitado por duas velhas aristocratas. Trata-se, em suma, de um daqueles lugares aparentemente atemporais, onde facilmente se cede à tentação de acreditar que um passado tão vago quanto insinuante vive ainda. Mas não foram as roseiras em flor nem as malvas imponentes defronte das casas, baixas e caiadas, não foram as portas de madeira pintadas com cores vivas nem os becos estreitos entre os edifícios que muitas vezes desciam diretamente até à margem pedregosa que me ficaram na memória, antes a circunstância singular de ter encontrado no centro da povoação não a praça do mercado, mas um cemitério ensombrado por jovens tílias de folha caduca e cercado por uma vedação de ferro forjado, a circunstância, portanto, de ali, onde normalmente se trocariam bens por dinheiro, os mortos se dedicarem àquilo a que, por um desejo irracional impossível de erradicar, gostamos de chamar «repouso». O meu espanto, que de início tomei por desconforto, era grande e cresceu ainda mais quando me chamaram a atenção para a casa de uma mulher que, enquanto cozinhava, podia ver da sua cozinha a campa do filho prematuramente falecido, e tornou-se claro para mim que a tradição secular da guilda responsável pelos rituais fúnebres levara a que aqueles que já haviam morrido e aqueles que viviam ainda permanecessem perto uns dos outros como uma única família, algo que até então só conhecia entre os habitantes de algumas ilhas do Pacífico. Naturalmente já antes tinha visitado outros cemitérios notáveis: por exemplo, a ilha mortuária de San Michele, que se ergue das águas verde-azuladas da Lagoa de Veneza com os seus muros altos de tijolos vermelhos como uma fortaleza inexpugnável, ou o bulício estridente de feira no Hollywood Forever Cemetery durante a festa anual promovida pela população mexicana, o Día de los Muertos, com as campas enfeitadas de laranja e amarelo e com os crânios coloridos feitos de açúcar e de papier mâché, condenados a um eterno sorriso pela paulatina decomposição. Mas nenhum me comoveu tanto quanto o cemitério daquela povoação piscatória, em cujo peculiar traçado — uma espécie de compromisso entre o círculo e o quadrado — me pareceu reconhecer nada menos do que um símbolo da tremenda utopia que aí vi concretizada: viver com a morte diante dos olhos. Durante muito tempo convenci-me de que neste lugar, cujo nome dinamarquês significa «pequena ilha» ou «rodeado de água», se está mais próximo da vida precisamente porque os seus moradores literalmente acolheram os mortos entre eles, em vez de os banir do interior das comunidades para os arrabaldes — como é comum nas nossas latitudes —, ainda que o espaço urbano, com o seu crescimento incessante, muitas vezes reincorpore os cemitérios passado pouco tempo. 


			Só agora que quase terminei o trabalho neste livro, em que os variados fenómenos de decomposição e de destruição desempenham um papel fundamental, é que me apercebo de que ele representa uma das inúmeras formas de conviver com a morte, que no fundo não é mais inepta nem mais gentil do que o costume dos calatinos, relatado por Heródoto, que comiam os pais mortos e que ficaram horrorizados quando souberam do costume dos gregos de imolarem os seus. Pois sobre a questão de saber se está mais próximo da vida aquele que tem a própria mortalidade incessantemente diante dos olhos ou aquele que consegue recalcar a morte existem tantas perspetivas contraditórias quantas encontramos sobre a questão de saber se é mais horripilante a ideia de que tudo terá um fim ou de que não pode haver um fim. 


			É, no entanto, incontestável que a tentativa de contornar a morte e o problema subsidiário de lidar com a súbita ausência de uma pessoa e com a presença simultânea do seu legado, do cadáver aos bens sem dono, exigiu ao longo dos tempos respostas e provocou ações cujo significado transcende a sua mera finalidade e que permitiram que os nossos antepassados mais remotos abandonassem a esfera animal e entrassem na esfera humana. Não deixar os restos mortais de membros da mesma espécie entregues aos processos naturais de decomposição é tido como uma especificidade do ser humano, ainda que seja possível observar um comportamento semelhante noutros animais superiores: a título de exemplo, os elefantes juntam-se em torno de um membro moribundo da manada, tocam-lhe horas a fio com a tromba, soltam barridos perturbados e muitas vezes tentam ainda levantar de novo o corpo sem vida, até que por fim cobrem o cadáver com terra e com ramos. Além disso, anos mais tarde, visitam regularmente esses lugares onde os seus morreram, o que sem dúvida requer uma boa memória e porventura até uma certa conceção da vida após a morte, que bem podemos imaginar como não sendo menos fantástica do que a nossa e igualmente inverificável. 


			A cesura da morte é o ponto de partida da herança e da recordação, e o lamento fúnebre é a fonte da cultura com que se preenche o vazio agora escancarado, o súbito silêncio, através de canções, orações e histórias em que o ausente revive uma vez mais. À semelhança de uma concavidade, a experiência da perda faz ressaltar os contornos daquilo que se lamenta e não raramente transforma-se, à luz transfiguradora do luto, num objeto de desejo, ou, nas palavras de um professor universitário de Zoologia em Heidelberg, no prefácio de um opúsculo da editora Neue Brehm-Bücherei: «Uma característica do homem ocidental, quase incompreensível de um ponto de vista racional, parece ser a de prezar mais o que se perdeu do que o que subsiste ainda. Não se pode explicar de outro modo o notável fascínio que o tigre-da-tasmânia exerce desde sempre.»


			São múltiplas as estratégias para fixar o passado e para deter o esquecimento. A fazer fé na tradição, a nossa historiografia inicia-se com uma série de guerras aniquiladoras entre persas e gregos, e a mnemotecnia, hoje praticamente esquecida, começa com um desastre com muitos mortos: ocorreu em Tessália, onde, no início do século V a. C., uma casa ruiu sobre os comensais de um banquete, enterrando-os, e o único sobrevivente, o poeta Simónides de Ceos, graças à sua memória treinada, conseguiu entrar de novo mentalmente no edifício destruído e rememorar a ordem pela qual os convidados estavam sentados, permitindo assim identificar os cadáveres desfigurados pelos escombros. Entre os inúmeros paradoxos inerentes ao dilema da morte e da vida está o seguinte: quando o morto é nomeado como algo irreparavelmente perdido, a dor pela sua perda duplica e bisseta-se de imediato; pelo contrário, o destino incerto de uma pessoa desaparecida ou perdida prende os seus familiares num pesadelo difuso composto por uma esperança ansiosa e por um sofrimento renegado, que impede tanto a regeneração como o prosseguimento da vida. 


			Estar vivo significa conhecer a perda. A pergunta sobre o que se seguirá deve ser tão antiga quanto a própria humanidade, no entanto, uma característica tão inevitável quanto inquietante do futuro reside no facto de ele se furtar à previsibilidade, ocultando assim o momento e as circunstâncias da morte. Quem não conhece a magia defensiva do agridoce sofrimento por antecipação, o impulso fatal de querer impedir o que se receia imaginando-o previamente? Pressagiam-se os cataclismos, imaginam-se as possíveis catástrofes e com isso julgamo-nos invulneráveis às más surpresas. Na Antiguidade, os sonhos prometiam consolo, mas os gregos censuravam-nos por augurarem o que estava por vir, como oráculos, assumindo assim não a imutabilidade do futuro, mas o terror do inesperado que ele provoca. Não são poucos os que se matam por medo da morte. O suicídio surge talvez como a medida mais radical para triunfar sobre a incerteza do futuro, claro que a custo de uma existência abreviada. Conta-se que entre as prendas oferecidas pela delegação indiana que Augusto recebeu em tempos na ilha de Samos se contavam não só um tigre e um rapaz sem braços que conseguia usar os pés como se fossem mãos, mas também um homem chamado Zarmaros, da casta dos brâmanes, que queria pôr fim à sua vida precisamente porque ela decorrera como desejado. Em Atenas, para se assegurar de que não lhe aconteceria ainda nada de imprevisto, saltou para o fogo a rir, nu e ungido, imolou o seu corpo vivo decerto com dores tormentosas e, com a encenação autodeterminada da sua morte, entrou para a história, mesmo que apenas como uma anedota curiosa num volume da História de Roma, que em tempos chegou a compreender oitenta tomos, de Cássio Dio, cujo conteúdo chegou até nós por mero acaso. Em última instância, tudo o que ainda subsiste é simplesmente aquilo que sobrou. 


			 


			Uma memória que conservasse tudo não conservaria nada na sua essência. A mulher californiana que, sem recorrer à mnemotécnica, consegue recordar cada dia que passou desde 5 de fevereiro de 1980 está presa na câmara de ecos das suas lembranças, que incessantemente se abatem sobre ela — um fantasma do general ático Temístocles que conseguia dizer o nome de cada habitante da sua cidade natal e que fez saber ao mnemónico Simónides que mais depressa ansiava por aprender a arte do esquecimento do que a arte da memória: «Guardo na memória mesmo o que não quero guardar; mas não consigo esquecer o que quero esquecer.» Porém, a arte do esquecimento é uma impossibilidade, porque todos os símbolos representam presenças, inclusive quando remetem para ausências. As enciclopédias afirmam conhecer os nomes de praticamente todos aqueles que foram condenados à damnatio memoriae no Império Romano.


			Esquecer tudo é sem dúvida mau. Pior ainda é não esquecer nada, já que todo o conhecimento é gerado pelo esquecimento. Tudo o que é gravado indistintamente perde o seu significado, como acontece nas memórias alimentadas pela energia elétrica, tornando-se uma amálgama desordenada de informações inúteis. 


			A organização de um arquivo pode ser governada, como no caso do seu modelo, a Arca, pelo desejo de conservar tudo, mas as ideias sem dúvida tentadoras de, por exemplo, transformar um continente como a Antártida ou mesmo a Lua num museu da Terra, um museu central, democrático, exibindo todos os produtos culturais com a mesma legitimidade, são tão totalitárias e votadas ao malogro como a reinstituição do Paraíso, cuja sedutora imagem primitiva e nostálgica se mantém viva no imaginário de todas as civilizações humanas.


			No fundo, cada coisa é sempre lixo já, cada edifício é sempre ruína já, e toda a criação não é mais do que destruição, assim como a obra de todas as disciplinas e instituições que se vangloriam de preservar o legado da humanidade. Até mesmo a arqueologia, que avança de forma tão judiciosa e circunspecta nos detritos de épocas passadas, é uma forma de devastação — e os arquivos, museus, bibliotecas, jardins zoológicos e as reservas naturais não são mais do que cemitérios sob uma administração, cujo inventário foi amiúde arrancado à corrente sanguínea viva do presente, para que pudesse ser arquivado, mais, para que pudesse ser esquecido, como aqueles acontecimentos e figuras heroicos cujos monumentos povoam as paisagens urbanas. 


			Provavelmente dever-se-á considerar uma sorte que a humanidade não saiba que ideias grandiosas, que obras de arte pungentes e que feitos revolucionários já perdeu — por terem sido intencionalmente destruídos ou simplesmente por se terem perdido com o passar do tempo. O desconhecido não pesa sobre ninguém, poder-se-á opinar. Não obstante, é surpreendente que não poucos pensadores europeus da Modernidade vissem no declínio regular de uma cultura uma medida assisada ou mesmo salutar. Como se a memória cultural fosse um organismo mundial cujas funções vitais só podem ser mantidas graças a um metabolismo ativo, em que a digestão e a excreção são precedidas por aquela ingestão de alimentos.


			Com uma mundivisão de tal modo limitada e autocrática, a ocupação e exploração de territórios estrangeiros, a subjugação, a escravização e o assassínio de povos não europeus e a obliteração da sua cultura desprezada puderam ser entendidos como parte de um processo natural, e a fórmula erradamente compreendida da teoria da evolução, segundo a qual só o mais forte sobrevive, valeu como justificação para os crimes praticados. 


			Naturalmente só se pode fazer luto por aquilo que falta, cuja perda se sente — e de que chegou até nós uma qualquer relíquia, uma notícia, por vezes pouco mais do que um rumor, um rasto parcialmente desvanecido, a reverberação de um eco. Como gostaria de saber o que significam os geoglifos de Nazca na estepe peruana, como termina o fragmento 31 de Safo e o que tinha Hipátia de tão ameaçador que não só a sua obra completa como até ela mesma foram desmembradas. 


			Por vezes parece que certos resquícios comentam eles próprios o seu destino. Assim, tudo o que resta da ópera de Verdi L’ Arianna é precisamente o lamento em que a heroína que dá o nome à peça canta, desesperada: «Deixai-me morrer. E quem haveria de me consolar num destino tão duro, num tormento tão duro? Deixai-me morrer.» O quadro de Lucian Freud, de que apenas subsiste uma reprodução, que foi roubado de um museu em Roterdão e que a mãe de um dos ladrões incinerou na caldeira de uma casa de banho na Roménia, mostra uma mulher de olhos fechados acerca da qual não se tem a certeza se está apenas a dormir ou se possivelmente estará já morta. E da obra do poeta trágico Agatão chegaram até nós apenas dois ditos espirituosos porque Aristóteles os cita: A arte ama o acaso, o acaso ama a arte, bem como Nem sequer os deuses podem mudar o passado. 


			O que é recusado aos deuses parece ser sempre avidamente desejado pelos déspotas de todas as eras: o seu impulso criador destrutivo não se contenta com a inscrição no presente. Quem quer controlar o futuro tem de suprimir o passado. E quem se nomeia fundador de uma nova dinastia e fonte de toda a verdade tem de eliminar a memória dos seus antepassados e proibir todo o pensamento crítico, como o fez Qin Shi Huang, o autoproclamado «Primeiro Imperador Sublime de Qin», no ano de 213 a. C., quando ordenou uma das primeiras queimas de livros de que há registo e mandou enforcar todos aqueles que se opuseram ou os condenou a trabalhos forçados na construção da rede imperial de estradas ou da Grande Muralha da China — ou, ainda, na edificação do gigantesco mausoléu, entre cujos elementos megalómanos se conta o exército de terracota com soldados em tamanho real, juntamente com carros de combate, cavalos e armas cujas réplicas viajam hoje ao longo da história mundial, assim celebrando e ao mesmo tempo minando a memória almejada pelo seu comitente por via de uma profanação sem precedentes.


			Não raramente o plano dúbio de fazer tábua rasa do passado nasce do desejo razoável de começar outra vez do zero. Em meados do século XVII, ter-se-á discutido seriamente no parlamento inglês a possibilidade de queimar o arquivo da Torre de Londres, «para apagar toda a memória das coisas pretéritas e para recomeçar todo o regime da vida», na citação que Jorge Luis Borges faz de uma passagem de Samuel Johnson que não consigo reencontrar. 


			A própria Terra é reconhecidamente um monte de ruínas do futuro que passou, e a humanidade é a comunidade de herdeiros aleatoriamente congregada, sempre em luta consigo mesma, de uma pré-história numinosa que tem de ser constantemente apropriada e reconfigurada, rejeitada e destruída, ignorada e recalcada, de tal modo que, ao contrário da opinião corrente, não é o futuro, mas o passado que constitui o verdadeiro espaço de possibilidades. Precisamente por isso, a sua reinterpretação está entre os primeiros atos oficiais de novos sistemas de poder. Quem, como eu, viveu em dado momento a rutura da história, o iconoclasmo dos vencedores, a desmontagem de monumentos, não terá dificuldade em reconhecer em cada visão do futuro nada mais do que um passado vindouro, em que, por exemplo, as ruínas do Palácio de Berlim reconstruído terão de ceder lugar a uma réplica do Palácio da República. 


			No Salão de Paris de 1796, no quinto ano da República, o pintor de caprichos arquitetónicos Hubert Robert, que fixara tanto a tomada da Bastilha como a demolição do Château de Meudon e a profanação dos túmulos dos reis em Saint-Denis, expôs dois quadros no Palais du Louvre. Um mostrava a sua proposta para a reconversão do Palácio Real na grande Galeria do Louvre — uma sala cheia de quadros e de esculturas, com grande afluência e excelente iluminação graças aos telhados de vidro —, o outro mostrava o mesmo espaço sob a forma de futuras ruínas. Onde são visíveis as claraboias na primeira visão do futuro, na outra essas são substituídas pela visão de um céu nublado: a abóbada caiu, as paredes estão nuas e escalavradas, no chão jazem esculturas partidas. Só o Apolo do Belvedere, um troféu entre os saques de Napoleão, se ergue das ruínas, fuliginoso, mas incólume. Turistas de catástrofes deambulam por entre a paisagem de ruínas, recuperam torsos enterrados, aquecem-se junto a uma fogueira. Das fendas da abóbada brotam plantas. As ruínas são um lugar utópico onde o passado e o futuro coincidem. 


			O arquiteto Albert Speer foi ainda mais longe com a sua teoria especulativa acerca do «valor da ruína» ao asseverar, décadas após o final do nacional-socialismo, que os seus projetos para o reino milenar, entendido não apenas metaforicamente, não só haviam previsto materiais de longa duração, como ainda consideravam a futura forma arruinada da obra atual, para que pudessem concorrer com as ruínas romanas mesmo em estado de declínio. Auschwitz, pelo contrário, foi qualificado, não sem razão, como destruição sem ruína. Era a arquitetura totalmente desumanizada de uma maquinaria industrial de aniquilação, cronometrada ao pormenor e trabalhando sem deixar resíduos, que, com a exterminação de milhões de pessoas, deixou o maior vazio na Europa do século XX, um trauma que aguarda ainda o seu processamento integral na memória dos sobreviventes e dos seus descendentes, tanto do lado das vítimas como dos perpetradores, como um corpo estranho cindido e difícil de integrar. Precisamente os crimes de genocídio tornaram ainda mais premente a questão de saber até que ponto é possível tornar tangível a perda, e levou a que muitos dos que nasceram depois deles chegassem à constatação impotente, mas compreensível de que o que aconteceu se furta a qualquer espécie de representação. 


			«O que preservam as fontes históricas? Não os destinos das violetas esmagadas durante a conquista da Batalha de Liège, não o sofrimento das vacas no incêndio de Lovaina, não as formações de nuvens em Belgrado», escreve Theodor Lessing no seu livro Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [A História como Forma de Dar Sentido ao que Não Tem Sentido], publicado durante a Primeira Guerra Mundial, onde desmascara todos os esboços históricos de uma historiografia que progride segundo a razão como dotação posterior de forma àquilo que é informe — como histórias de princípios e de fins, de ascensões e quedas, de renascimento e declínio, que seguem predominantemente regras narrativas.


			Que a crença iluminista no progresso perdure quase ininterruptamente, mesmo que as regularidades da evolução tenham mostrado que a interação perturbadoramente complexa do acaso com a adaptação será a responsável por aquilo que sobrevive em dado tempo, explica-se porventura à luz da simples força de atração da ambiciosa linearidade histórica e da sua correspondência com a linearidade da escrita das culturas ocidentais — perante as quais se pode com excessiva facilidade cair na falácia naturalista de ver tudo o que é dado, mesmo após a perda de importância das instâncias divinas, como intencional e dotado de sentido. Na dramaturgia ingénua, mas convincente de uma evolução constante, a única utilidade do passado consiste em ser inferior ao que é novo e em permitir que se imagine a história — seja ela a da vida de uma pessoa ou de uma nação ou da espécie humana — como um progresso inevitável e, em todo o caso, não acidental. Comprovadamente, porém, como qualquer arquivista sabe, a cronologia, ou seja, a atribuição de números sequenciais a cada nova entrada, representa, na sua lógica impotente, o menos original princípio de ordenação, pois apenas oferece uma ilusão de ordem. 


			Ora, em certa medida, o mundo é o arquivo inabarcável de si mesmo — e toda a matéria animada e inanimada sobre a Terra é o documento de um colossal sistema de registo sumamente moroso e pleno de tentativas de retirar ilações e teorias de experiências passadas, sendo a taxonomia não mais do que a tentativa posterior de rotular o confuso arquivo da variedade biológica e de conferir ao caos simplesmente inesgotável do mecanismo da evolução uma estrutura aparentemente objetiva. Neste arquivo, no fundo, nada se pode perder, porque a sua quantidade de energia é constante e porque tudo parece deixar o seu rasto algures. Se o desconcertante dito de Sigmund Freud for verdadeiro, segundo o qual, fazendo lembrar a lei da conservação da energia, nenhum sonho nem nenhum pensamento alguma vez é realmente esquecido, seria então possível, envidando um esforço não inteiramente dissemelhante de uma escavação arqueológica, não só exumar experiências passadas do húmus da memória humana — um trauma herdado, dois versos soltos de um poema, o pesadelo difuso de uma noite de tempestade na primeira infância, uma imagem pornográfica assustadora —, como ossadas, fósseis ou cacos, como também porventura arrancar do Orco incontáveis espécies extintas, bastando para isso começar a procurar os seus vestígios, e a verdade, mesmo aquela que foi recalcada ou obliterada, transformada em atos falhados ou consignada ao esquecimento, não poderia ser negada, estaria sempre presente. 


			No entanto, o consolo que as leis da física podem oferecer é meramente condicional. Pois a lei da conservação da energia, com o seu triunfo da transformação sobre a finitude, omite o facto de que a maioria dos processos de conversão não é reversível. De que serve o calor de uma obra de arte em chamas? Nas suas cinzas já não se encontrará nada de admirável. Impassíveis rolam as bolas de bilhar sobre a mesa revestida de feltro verde para as quais se reprocessou o material desprateado de filmes mudos antigos. A carne da última vaca-marinha-de-steller foi rapidamente digerida.


			O declínio de toda a vida e criação é decerto condição da sua existência. Dada a ordem natural das coisas, é apenas uma questão de tempo até que tudo desapareça, se decomponha e apodreça, incluindo aqueles singulares testemunhos do passado cuja existência devemos apenas a catástrofes: os únicos documentos da escrita grega primitiva Linear B, pictogramática e durante longo tempo indecifrável, que apenas sobreviveram porque o grande incêndio que em 1380 a. C. destruiu o palácio de Cnossos ao mesmo tempo temperou e preservou para a tradição milhares de tábuas de argila onde estavam registadas as entradas e saídas da corte; os moldes de gesso das pessoas e animais de Pompeia que foram enterrados vivos com a erupção do Vesúvio e cujos cadáveres, depois de decompostos, deixaram côncavos na rocha solidificada que podiam ser de novo enchidos; ou as silhuetas nas fachadas das casas e no pavimento das ruas de Hiroxima, reminiscentes de fotografias de fantasmas, de pessoas que foram pulverizadas com a explosão atómica. 


			 


			A perceção da mortalidade é dolorosa, o que torna compreensível o anseio vaidoso de desafiar a transitoriedade e de deixar vestígios numa posteridade desconhecida, de permanecer na memória, i. e., de «não ser esquecido», como o afirma infatigavelmente a declaração de intenções gravada no granito das lápides. 


			Testemunhos do desejo tocante de chamar a atenção para a existência de uma espécie dotada de razão são também as mensagens das duas cápsulas do tempo que continuam a vaguear a bordo das sondas Voyager I e Voyager II no espaço interestelar. Nos dois discos idênticos de cobre dourado encontram-se imagens e gráficos, obras musicais e ruídos, bem como saudações acústicas em 55 línguas diferentes, cujo intrépido desazo — Hello from the children of the planet Earth — diz muito sobre a humanidade. Há um encanto não despiciendo em imaginar que tudo o que sobrará da humanidade seja a ária de Mozart da «Rainha da Noite», Melancholy Blues de Louis Armstrong e o som das gaitas de foles do Azerbaijão, pressupondo que os extraterrestres que fizerem a descoberta consigam não só decifrar, mas também converter a introdução em forma de enigma figurado que ensina a reproduzir o disco gravado analogicamente. A probabilidade de que tal aconteça, como reconheceram os iniciadores desta mensagem cósmica numa garrafa, é tão diminuta que esta demanda pode ser interpretada como resultado de um pensamento mágico que perdura na ciência, que aqui encena um ritual que antes de mais está ao serviço da autoconfiança de uma espécie que não está pronta para aceitar a sua mais perfeita insignificância. Mas o que é um arquivo sem destinatário, uma cápsula do tempo sem alguém que a descubra, uma herança sem herdeiros? A experiência ensina que os resíduos de épocas passadas representam para os arqueólogos o mais expressivo achado. Sob a forma de camada geológica composta de lixo tecnológico, plástico ou atómico, esses resíduos sobreviverão ao longo dos tempos sem a nossa intervenção, darão informações não falseadas sobre os nossos hábitos e serão um fardo para a vida na Terra que virá depois de nós.


			Pode ser que os nossos descendentes já se tenham então mudado para aquela segunda Terra pela qual ansiamos desde tempos imemoriais, para fazer voltar atrás o tempo outra vez, para corrigir erros passados e para criar de raiz o que foi imprevidentemente destruído, se necessário envidando um esforço indescritível. E é possível que a herança cultural da humanidade seja efetivamente gravada sob a forma de ADN artificial no genoma de uma estirpe de bactérias particularmente resistentes. 


			Um rolo de papiro de meados da primeira dinastia egípcia, datado por volta do ano 2900 a. C., chegou até nós num estado de conservação tão precário que até hoje não foi ainda aberto, pelo que não sabemos que mensagem contém. Por vezes, imagino o futuro da seguinte forma: gerações subsequentes que olham, perplexas, para os sistemas odiernos de armazenamento de dados, para as estranhas caixas de alumínio cujo conteúdo, com a vertiginosa mudança de geração das plataformas e linguagens de programação, dos formatos de dados e aparelhos de reprodução, se tornou não mais do que um código sem sentido, mas que, como objetos, irradiam uma aura consideravelmente menor do que os nós tão eloquentes quanto mudos do quipo inca ou do que aqueles enigmáticos obeliscos do antigo Egito acerca dos quais ninguém sabe se são monumentos de triunfo ou de luto. 


			Ainda que nada dure para sempre, algumas coisas duram mais tempo do que outras: as igrejas e os templos sobrevivem aos palácios, e as civilizações dotadas de escrita sobrevivem àquelas que não tinham um sistema simbólico complexo. A escrita, que Al-Biruni, o polímata da Corásmia, em tempos designou como um ser que se reproduz ao longo do tempo e do espaço, foi desde o início um sistema de transmissão de informações paralelo à hereditariedade e independente das relações de parentesco. 


			Tanto a escrita como a leitura permitem-nos escolher os nossos antepassados e confrontar a herança biológica convencional com uma segunda linha hereditária espiritual. 


			Se se quiser entender a espécie humana, como por vezes se propõe, como o órgão de arquivo do mundo de uma divindade, órgão esse que conserva a consciência do universo, então as miríades de livros escritos e impressos — salvo, é claro, aqueles que foram redigidos pelo próprio Deus ou pelas Suas inúmeras emanações — surgem como tentativas de fazer face a este dever vão e de guardar a infinitude de todas as coisas na finitude dos seus corpos. 


			Deve-se talvez à minha parca imaginação que o livro me pareça sempre o medium mais perfeito, mesmo que o papel, que se usa há já alguns séculos, não dure tanto quanto o papiro, o pergaminho, a pedra, a cerâmica ou o quartzo, e mesmo que a Bíblia, a antologia de textos mais vezes impressa e traduzida para a maior parte das línguas, não nos tenha sido integralmente transmitida: um múltiplo que aumenta as probabilidades da sua transmissão ao longo de algumas gerações humanas, uma cápsula do tempo aberta na qual os indícios do tempo decorrido entre a sua escrita e a sua impressão ficam registados e na qual cada edição de um texto revela ser um espaço utópico, não desprovido de afinidades com uma ruína, em que os mortos falam, o passado vive, a escrita é verdadeira e o tempo suspenso. O livro pode ser muito inferior aos novos media, que são aparentemente incorpóreos, que reivindicam a sua herança e que disponibilizam quantidades avassaladoras de informação, e pode também ser um medium conservador no sentido próprio da palavra, que promete como nenhum outro ordenar o mundo, por vezes até substituí-lo, precisamente graças ao fechamento do seu corpo em que o texto, a imagem e a forma se fundem perfeitamente. A divisão conceptual das religiões numa parte mortal e noutra imortal — o corpo e a alma — pode representar uma das estratégias mais consoladoras para superar a perda. A inseparabilidade entre portador e conteúdo, não obstante, é para mim a razão pela qual quero não só escrever livros, como também fazer o seu grafismo.


			Como todos os livros, também este é impelido pelo desejo de deixar que algo sobreviva, de tornar presente o que está no passado, de conjurar o que foi esquecido, de dar voz ao que é mudo e de chorar o que se perdeu. Na escrita nada pode ser recuperado, mas tudo se pode tornar tangível. 


			 Este volume fala, assim, em igual medida sobre a procura e a descoberta, sobre a perda e o ganho, e permite intuir que a diferença entre presença e ausência talvez seja marginal, enquanto houver memória. 


			E durante uns escassos momentos preciosos, durante os longos anos de trabalho neste livro, a ideia de que a transitoriedade é inevitável pareceu-me tão consoladora como a imagem dos seus exemplares empoeirados nas estantes. 
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			Ilhas Cook do Sul


			Tuanaki


			também Tuanahe


			 


			* O atol ficava a cerca de duzentas milhas marítimas da ilha Rarotonga e a cerca de cem milhas marítimas a sudoeste da ilha Mangaia.


			† Na viragem do ano 1842/43, Tuanaki deverá ter submergido durante um maremoto, pois em junho de 1843 os missionários já não conseguiram localizar a ilha. O atol só foi apagado de todos os mapas em 1875.


			 


			Foi num dia claro e sem vento de abril, há precisamente sete anos, que descobri uma ilha que não conhecia chamada Ganges no globo da secção de mapas da Staatsbibliothek. Esta ilha solitária ficava a noroeste do nada no oceano Pacífico, na esteira de espuma da poderosa Kuro Shivo, a corrente marítima azul-negra que, encapelada, empurra infatigavelmente para norte as massas de água quente e salgada da Ilha Formosa ao longo do arquipélago japonês, como ponto de fuga setentrional imaginário das cadeias de ilhas marianas e havaianas, sendo que as últimas têm ainda o nome de John Montagu — o quarto conde de Sandwich —, pelo menos naquela esfera de gesso do tamanho da cabeça de uma criança feita de papier mâché artisticamente impresso. Cativada pelo nome familiar e pela localização inesperada, encetei investigações que trouxeram à luz do dia que, perto das coordenadas 31 ºN, 154 ºO, fora avistado por duas vezes um recife e por quatro vezes até mesmo terra, mas que a natureza destes avistamentos fora sempre questionada até que, a 27 de junho de 1933, um grupo de hidrógrafos japoneses, após uma investigação aprofundada desta questionável região, anunciou oficialmente o desaparecimento de Ganges, sem que o mundo desse grande atenção a essa perda. 


			Com efeito, os velhos atlas assinalam inúmeras ilhas-fantasma, e quanto mais precisos se tornaram os mapas deixando menos espaço para regiões inexploradas, tanto mais os navegadores julgavam avistá-las, impelidos pelas últimas manchas brancas, espicaçados pela desolação do mar incomensurável, iludidos por nuvens baixas ou por icebergues errantes, nauseados pela água salobra que tinham para beber, pelo pão com bolor e pela carne salgada e dura, tão sedentos de terra e de fama que, na sua avidez sem limites, tudo o que desejavam se fundia num monte de ouro e brilho, levando-os a anotar nos diários de bordo nomes fabulosos a par de coordenadas sóbrias, a fim de contrariarem a ausência de eventos dos seus dias com putativas descobertas. E foi assim que nomes como Nimrod, Matador ou Ilhas Aurora entraram nos mapas, palavras em cursivo arrojado ao lado dos contornos tenuemente delineados de pedaços esparsos de terra. 


			Contudo, não foram estas afirmações indisputadas durante muito tempo que prenderam o meu interesse, antes as ilhas cuja existência passada e posterior desaparecimento deram azo a inúmeros relatos, sobretudo aqueles, entre todos os testemunhos, que davam conta da ilha afundada de Tuanaki, o que sem dúvida se deve ao nome sonoro, que faz lembrar uma palavra mágica arcaica, mas antes de mais ao peculiar facto de os habitantes desta ilha desconhecerem por inteiro a luta e não terem uma palavra corrente para designar a guerra em nenhuma das suas inquietantes aceções, facto no qual, graças a um resquício profundamente enraizado de esperança infantil, estava pronta a acreditar de imediato, ainda que ao mesmo tempo me fizesse recordar os ideais utópicos de vários tratados que ousavam até afirmar que seria possível um outro mundo, só que esse outro mundo — como o mostravam as descrições muitas vezes prolixas das ordens sociais cada vez mais sofisticadas e, consequentemente, cada vez mais hostis à vida — por regra só em teoria era preferível ao mundo presente. Contra a minha própria intuição, procurei então uma terra, como tantos outros antes de mim, que não conhecesse a memória, apenas o presente, uma terra em que a violência, a miséria e a morte tivessem sido esquecidas, que fossem desconhecidas. Assim me surgiu Tuanaki — um pouco mais magnífica até do que as fontes a descreviam: um atol de três ilhas a rasar a superfície do mar, nas águas baixas e ricas em peixe de uma laguna cintilante de um azul leitoso, resguardado da rebentação forte e das marés insistentes por um recife de coral, coberto de coqueiros esguios e de exuberantes árvores de fruto, habitado por um povo que amava a paz, em suma: um lugar deleitável que eu, em prol da simplicidade, imaginava como o Paraíso, de cujo arquétipo tantas vezes celebrado só se distinguia pela circunstância ténue mas decisiva de os frutos das suas árvores não conterem conhecimento algum, salvo o truísmo de que era mais benéfico ficar aqui do que partir, uma vez que, como depressa constatei com espanto, o Jardim do Éden nesta parte do mundo era um lugar de refúgio e não um lugar de expulsão.


			Ao mesmo tempo, as notícias acerca deste improvável pedaço de terra eram minuciosas o suficiente para comprovar credivelmente a sua existência passada, mesmo que o cronómetro nunca tivesse determinado a sua localização exata, já que nenhum Tasman, nenhum Wallis, nenhum Bougainville, nem sequer nenhum capitão baleeiro saído da rota alguma vez avistara a sua costa suave. Uma e outra vez observei os cursos das grandes expedições no mar do Sul, segui as linhas tracejadas ou pontilhadas ao longo da retícula sobre o mar de papel e comparei as rotas com a posição presumível daquela ilha que, num ímpeto imperialista, eu assinalara no quadrado vazio mais em baixo. 


			Não havia dúvida: aquele descobridor que um pequeno continente, até aos dias de hoje, louva como sendo o maior navegante entre todos aqueles que avançaram rumo a cada canto do mundo terá falhado Tuanaki por pouco na sua terceira e última viagem, mais, os seus dois navios, em tempos lançados à água no nevoeiro de Whitby a 27 de março de 1777, que originalmente eram navios carvoeiros, terão velejado a pouca distância do seu horizonte — de velas enfunadas, orgulhosos como fragatas, com toda a pompa. Decorrera já mais de um mês desde que o traquejado Revolution de James Cook e o navio que o acompanhava, mais recente e manobrável, o Discovery, haviam levantado âncora com uma brisa ligeira na sua baía ancestral do braço de mar Queen Charlotte Sound na Nova Zelândia e passado o estreito batizado com o nome do seu capitão, ao cabo de dois dias deixaram finalmente para trás as colinas verdes e negras que cintilavam na neblina de Port Palliser e dirigiram o leme para o mar alto. Mas os ventos não estavam de feição. Às brisas frescas, amiúde remoinhadas, seguiram-se outras penosamente fracas, e às rajadas borrascosas e varridas pela chuva seguiram-se calmarias martirizantes. Mesmo a corrente dos ventos oeste, que deveria empurrá-los para nordeste com fiável perseverança até ao meridiano de Otaheiti, contrariando todas as previsões sazonais, não se fez sentir, deixando-os a uma distância cada vez mais ameaçadora do ancoradouro mais próximo. Já se tinha perdido muito tempo. E, a cada dia que passava, desaparecia mais um pedaço da esperança de velejarem ao longo da costa de Nova Albion ainda nesse verão boreal, de maneira a encontrar a entrada na via aquática tantas vezes conjurada que nas cartas náuticas incompletas prometia o desejado encurtamento da distância no caminho marítimo entre os oceanos Pacífico e Atlântico. Pois o sonho de atingir essa passagem, é certo que rodeada de banquisas, mas ainda assim navegável, era antigo e obstinado, como todos os sonhos dos cosmógrafos, e tornara-se mais premente ainda desde que o sonho de chegar a um gigantesco continente a Sul tivera de ser abandonado, depois de Cook ter percorrido o mar do Sul para trás e para diante em busca dessa lendária terra, não tendo avistado mais do que montanhas de gelo. 


			Assim andaram à deriva ambos os navios com velas bambas, e começou a abater-se sobre eles aquele silêncio retumbante que se distingue tão fundamentalmente da quietude serena da minha presença na biblioteca. Por vezes, não obstante, conseguia ouvi-los ainda, a ondulação arrastada, o escárnio do tempo soalheiro, a infinita litania das ondas que incansavelmente se encapelavam e depois baixavam e que em tempos haviam levado Magalhães a chamar «pacífico» a este oceano, um uníssono fantasmático, o ruído impiedoso da eternidade, que é mais assustador do que a raiva mais enlouquecida de uma tempestade, sobre a qual apesar de tudo se sabe que mais tarde ou mais cedo irá passar. 


			Este mar, porém, não era pacífico nem silencioso, afinal, na escuridão das suas profundezas, poderes indomáveis aguardavam o seu inevitável regresso. O fundo deste mar era fendido e rugoso, a crosta da Terra estava indentada por fossas e montes submarinos, cicatrizes não saradas daquela pré-história em que os continentes ainda indivisos, vagueando pelo oceano como uma massa única, haviam sido rasgados por forças tremendas e empurrados para o manto da Terra, até que as suas placas se sobrepuseram e se enterraram umas sob as outras, para baixo em abismos íngremes, para cima em cumes despojados, expostos às leis naturais, que não conhecem misericórdia nem justiça. A água soterrou os cones vulcânicos, e miríades de corais instalaram-se nas bordas das suas crateras para erigir recifes à luz do Sol, os esqueletos de novos atóis em cujo solo fértil singram as sementes de ramos que dão à costa, enquanto os vulcões extintos caíram no fundo escuro e distante — ao compasso do infinito. E enquanto tudo isso acontecia com um clamor inaudível, e acontece ainda hoje, sob o convés o gado balia de fome, o boi, as vacas, os seus bezerros, os carneiros, as ovelhas e as cabras, o garanhão e as éguas relinchavam, o pavão e as fêmeas guinchavam, as galinhas cacarejavam. Nas viagens anteriores, Cook nunca transportara tantos animais a bordo, uma meia arca, por desejo expresso do rei, destinados a multiplicarem-se, tal como a coleção de animais que lhe servia de modelo, e Cook perguntava-se como conseguira Noé encher todas as bocarras esfomeadas, que devoravam tantas provisões quanto a tripulação inteira de um navio. 
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