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PALABRAS PRELIMINARES




Desde noviembre de 2004, a raíz de que renuncié a la dirección general de PEMEX, creció en mí la inquietud de plasmar en un libro la experiencia de encabezar la empresa pública más importante de México y Latinoamérica, y de hacerlo en circunstancias tan peculiares como las que siguieron al cambio de régimen en diciembre de 2000.

No pensaba escribir una obra “de denuncia” ni me animaba sentimiento alguno de frustración o enfado. Al contrario, me sentía satisfecho por haber coronado una fructífera trayectoria en una de las principales multinacionales del mundo, dedicándome al engrandecimiento de Petróleos Mexicanos. Por otra parte, quise exponer cómo atesoré a lo largo de mi vida, conocimientos, capacidades y vivencias que me llevaron a afrontar el reto de dirigir PEMEX.

En tiempos recientes, como consecuencia de las transformaciones del país, se han escrito un gran número de libros sobre los entretelones de la política y análisis críticos a propósito de nuestra historia reciente. Sin embargo, poco hemos reflexionado en torno a lo que hemos hecho bien y lo que podemos hacer mejor. Por ello me pareció de interés público relatar cómo, mediante una administración empresarial moderna, una compañía que languidecía había vuelto a la senda del crecimiento.

Estoy convencido de que si se aprovecha el gran potencial e invaluable capital humano de Petróleos Mexicanos, esta empresa puede transformarse en una de las mejores del mundo, plantearse las metas más ambiciosas, y entregar a sus accionistas —es decir, todos los mexicanos— mayores rendimientos que se traduzcan en bienestar para ellos y en crecimiento para el país.


I. LOS ADIOSES




¿ES EL ESPACIO UN HORMIGUEO EN EL OJO Y EL TIEMPO UN CANTO EN EL OÍDO, como escribía Vladimir Nabokov? No en los elevadores ejecutivos de la Torre de PEMEX. Ahí tiempo y espacio se funden en un zumbido que dura los 45 segundos que toma subir al piso 44, donde se encuentra la Dirección General. Pero también al descender desde la escenografía suntuosa del poder hasta los sótanos que, nada más subirse al coche y tomar el Circuito Interior, siempre contra reloj, lo trasladan a uno a ese mundo cotidiano en el que preocupaciones y alegrías, retos y problemas, lo igualan todo.

Cuarenta y cinco segundos, nada más. Los últimos en esos pocos metros cuadrados que por primera vez me parecían llenos de penumbra. Y sin embargo, volví a respirar como no lo hacía desde el día en que Ernesto Martens, secretario de Energía designado por el presidente Vicente Fox, me anunció mi nombramiento como director general de Petróleos Mexicanos.

—Estamos a sus órdenes ingeniero, para lo que se le ofrezca —interrumpió mis pensamientos el muchacho de seguridad a cargo del ascensor—. Yo y mis compañeros…

Hubiera sido un día igual a tantos otros de no ser por los adioses de secretarias, guardias, modestos empleados que me agradecieron haber recibido un trato distinto, humano y que, a cambio de mi interés sincero por los problemas que les aquejaban más allá de los muros de la oficina, compartieron conmigo durante aquellos meses noticias escuchadas en esos mismos elevadores, en un viaje de trabajo, en la engañosa intimidad de un rincón cualquiera. Algunas veces era el comentario de un legislador; otras, el de un dirigente sindical o un funcionario; tal vez cosas insignificantes, pero para ellos trascendentes.

—Lo voy a extrañar —se despidió minutos antes Panchito, impecable como de costumbre en su uniforme de mesero, todavía fresco el recuerdo de los días en que encontró solidaridad a la hora de enterrar a su esposa en Oaxaca, su tierra natal.

—Yo también —le respondí mientras nos fundíamos en un abrazo.

Muy pronto descubrí que, en el terreno profesional, el trabajo resulta más gratificante una vez que se olvidan las jerarquías, así sea momentáneamente, mediante el acercamiento entre las personas. Lo aprendí a lo largo de mi trayectoria en DuPont y poniéndolo en práctica desde mi estancia en Dinamita, Durango, como gerente de la planta. A diario invertíamos algunos minutos en platicar con los trabajadores, aun si ello suponía detener las operaciones. Esos quince minutos fuera de las instalaciones, atentos a cuanto les quitaba el sueño —el embarazo de la hija, la enfermedad de un familiar, quizá problemas con el alcohol— se traducían al paso del tiempo en un compromiso a toda prueba con el trabajo.

Tal enseñanza, aplicada hasta sus últimas consecuencias, me permitió, años después, conducir a DuPont México a competir en los mercados internacionales y convertirla en la subsidiaria más exitosa de la compañía en el mundo. La clave fue dar al área de recursos humanos una importancia equivalente a la de cualquier otra, pues allí se encontraba nuestro principal activo. El plazo de un sexenio no permitía una transformación tan radical en PEMEX, aunque creí factible sembrar algunas semillas y, por qué no, impulsar algunos cambios irreversibles, incluso si el esfuerzo de conducir la paraestatal con criterios empresariales se veía truncado por los vaivenes de la política.

—¡Por supuesto que debes aceptar! —exclamó mi hijo Raúl, con el empuje propio de la juventud, cuando discutí por primera vez con mi familia la posibilidad de que Vicente Fox me invitara a dirigir PEMEX en su administración. Horas antes había acudido a una cita en el hotel donde se hospedaba el presidente electo y abordamos el tema. A pesar de que aún estaba lejos de concretarse el ofrecimiento, no podía aceptarlo sin antes discutirlo con mi esposa y mi hijo. Luego de 36 años en DuPont tenía la posibilidad de acceder a una jubilación anticipada, lo que eliminaba como ingrediente clave de la decisión el factor económico, sobre todo cuando no había certeza alguna de que me mantendría en el cargo durante los seis años del nuevo gobierno.

—En el mundo de la política uno es hoja al viento —les dije a Raúl y a Hilda, tratando de poner en la balanza ventajas y desventajas propias del desafío—. Ahí no cuentan metas, logros, méritos, trayectorias, resultados; lo que importa es a quién satisfaces, si eres útil a otro o si dejas de serlo como consecuencia de mantenerte fiel a tus propósitos. ¿Cómo hacerse entender donde hasta hablar es difícil, pues no hay lugar para verdades sencillas y todo es darle vueltas a las cosas, expresarse con lenguajes crípticos o mentir utilizando la verdad?

A pesar de las dudas, el reto resultaba estimulante. Como millones de mexicanos, me convencí de que las elecciones de 2000 representaban una oportunidad para el cambio. Al principio de la campaña presidencial de Fox me llamó la atención su audacia. “¡Qué aventado!”, me decía y poco a poco fui contagiándome con la idea de que las transformaciones que requería el país eran posibles por el camino de la alternancia en el poder. Escuché, por supuesto, los argumentos de quienes afirmaban que el candidato de la alianza del Partido Acción Nacional (PAN) y el Partido Verde Ecologista de México (PVEM) no era garantía del cambio deseado pero, optimista, llegué a la conclusión de que valía la pena apoyarlo.

Vino el triunfo electoral de la Alianza por el Cambio en julio de 2000 y más adelante la conformación del equipo de transición, la búsqueda de colaboradores. Conocí a Fox desde que era gobernador de Guanajuato: DuPont estudió la posibilidad de invertir en ese estado, en un proyecto que no llegó a fructificar, encaminado a volver más competitivas las industrias textil y del calzado, y durante los meses de campaña tuve con él una conversación en el aeropuerto de la ciudad de Dallas. Sin embargo, no me imaginaba involucrado en la administración pública. No al menos en una secretaría de Estado, precisamente por mi percepción de que el mundo de la política poco tenía que ver con mi trayectoria. En cambio, la Dirección General de PEMEX representaba un reto fascinante, al que podía considerar la culminación de mi carrera profesional: había presidido la empresa más importante de México en la rama química y ahora se me presentaba la oportunidad de encabezar la mayor empresa pública de la nación.

Me sentía capacitado para el cargo. Contaba con una sólida formación familiar y académica —lo que implicaba principios, valores, ética, sentido de la justicia— y amplia experiencia en negocios, administración, finanzas, planeación, recursos humanos, negociación y esquemas modernos de liderazgo, todo lo cual cristalizó en logros concretos durante mi gestión al frente de DuPont. Por ejemplo, en el último lustro al frente de esa empresa, sus ingresos en México crecieron siete veces más que los de la subsidiaria en Estados Unidos y cinco veces más que la de Europa, y se alcanzó un índice de satisfacción superior a 90 por ciento entre su personal, el más alto en el mundo.

Era consciente de la importancia de PEMEX para el país y estaba convencido de que, aplicando criterios empresariales en su administración, el valor de la paraestatal podría acrecentarse, algo importante a la hora de combatir la pobreza lacerante de millones de mexicanos. Sí, en contra de lo que argumentaban —por razones ideológicas o políticas— quienes se oponían a entregar la conducción de Petróleos Mexicanos a un hombre que provenía de la iniciativa privada, el objetivo era lograr mayores beneficios para los mexicanos fomentando el crecimiento de la empresa y optimizando su desempeño.

Cuarenta y cuatro… 41… 38… 35…

En esos 45 segundos pude ver como en una película aquellos cuatro años, desde mi primera visita a la Torre de PEMEX para entrevistarme con Rogelio Montemayor, el director saliente, hasta el día en que renuncié. Pero también reviví los más variados episodios en mi vida, como mi infancia y adolescencia en Nueva Rosita, Coahuila, pequeña comunidad donde pude convivir con gente de todos los estratos sociales. Esa experiencia me enseñó a conocer y a valorar a las personas por lo que son, pero también educarme en la disciplina de la secundaria federal y desarrollar el amor por el deporte, actividad que me inculcó el gusto por la competencia y me enseñó que para saborear la victoria es indispensable contar con una estrategia y elegir las tácticas adecuadas.

Y vi de nueva cuenta los años en la Escuela Nacional Preparatoria, donde tuve la fortuna de contar con maestros que eran verdaderas eminencias, así como en la Universidad Nacional, que me dio una formación académica sólida en mi especialidad, la ingeniería química, pero también la experiencia de alternar con compañeros que lo mismo procedían de familias con recursos económicos o, como un amigo entrañable, que pagaban sus estudios aseando calzado. Entonces no lo sabía, pero estos antecedentes fueron decisivos al incorporarme a DuPont, apenas terminé la licenciatura, y llegar a la planta en Dinamita decidido a realizar cambios; particularmente, poner a los funcionarios de la empresa a la altura de sus trabajadores, quienes cargaban en sus espaldas el peso fundamental de la operación.

Así fui escalando posiciones en la compañía, siempre preocupado por fortalecer nuestro principal activo, el recurso humano, hasta que fui nombrado vicepresidente ejecutivo a mediados de la década de 1980 y, años después, me convertí en el primer mexicano en ocupar la presidencia de la filial de DuPont en nuestro país, como consecuencia de los logros alcanzados en los mercados internacionales.

Recordé la satisfacción de saberme candidato para dirigir Petróleos Mexicanos o el halago de recibir las felicitaciones de Ernesto Zedillo por la red —sistema de comunicación directa con la Presidencia— el día de aquella cita con Montemayor. Evoqué mis primeros viajes por el elevador de la torre, cuando los empleados no podían ocultar su desconcierto al recibir un saludo y una sonrisa, así como la incertidumbre que provocó mi nombramiento entre funcionarios y dirigentes sindicales, lo mismo que la paciente labor para convencerlos de que no perseguía objetivos políticos, sino el engrandecimiento de la paraestatal. Empecé a añorar la sal de gusano que preparaba Panchito, los viajes de trabajo recorriendo refinerías e instalaciones portentosas, los dolores de cabeza que sufrí mientras me acostumbraba a ese mundo del sector público, tan contrastante con el ámbito de los negocios privados. Pero también volví a sentir la gran responsabilidad del reto asumido, la preocupación ante la necesidad de superar los primeros obstáculos, la sorpresa de encontrar que la nueva administración carecía de planes para Petróleos Mexicanos, la frustración por no convencer a Vicente Fox de que la empresa debía ser una de las prioridades de su gobierno, el tormento que representó enfrentar la escasez de recursos y cobrar conciencia de que la principal empresa del sector público se encontraba al borde del colapso…

Treinta y tres… 30… 27… 24…

Me iba satisfecho. Al fin PEMEX tenía planes para el largo plazo; tras dos décadas, nuevamente había inversión; la exploración y producción de crudo se reactivaron; en vez de destruir valor éste se generaba y tales logros podían medirse; se superaron las metas propuestas al tiempo que se cumplieron las expectativas del gobierno federal; el manejo de la empresa era transparente y se dieron pasos decisivos a fin de clarificar la relación entre el sindicato y la empresa; la opinión pública, lo mismo que la clase política, eran más conscientes de la necesidad de dar autonomía a Petróleos Mexicanos y modificar su régimen fiscal; se avanzó en esquemas de inversión privada para producir gas dentro del marco de la ley

Por si esto no bastara, los resultados de 2004 eran los mejores en la historia de Petróleos Mexicanos y no sólo desde el punto de vista financiero: entre 2001 y 2004 se invirtieron 160 mil millones de pesos adicionales en comparación con el promedio de los recursos gastados de 1990 a 2000, lo que se tradujo en 2.5 pesos de ingreso por cada peso desembolsado suplementario; en el mismo periodo, la producción de crudo y gas creció en más del equivalente a mil 900 millones de barriles de petróleo; la tasa anual de reposición de reservas pasó de 17 a 45 por ciento en los años de mi gestión; se identificó un potencial de hidrocarburos, particularmente en aguas profundas del Golfo de México, equivalente a las reservas conocidas hasta entonces.

En otras palabras, habíamos convertido los desafíos —producto de años de administraciones volcadas a satisfacer prioritariamente objetivos políticos— en oportunidades para el desarrollo y el crecimiento. Y en lo personal, sabía que había realizado mi mejor esfuerzo con tal de conseguir los objetivos que empezaron a esbozarse desde el día en que Vicente Fox me informó que era uno de los candidatos para administrar PEMEX, mismos que durante los primeros meses de 2001 se convirtieron en planes de negocios debidamente estructurados que debían cumplirse en cada una de las áreas de la paraestatal durante la siguiente década. No valieron los inconvenientes, las intrigas, los enredos fraguados en distintas esferas de la vida política nacional, o las afirmaciones de que mi posición se debilitaba, todo esto mientras mi cargo despertaba ambiciones gracias a los éxitos alcanzados. Día a día, sin importar si en el panorama aparecían nubarrones presagiando tormenta, trabajé con el mismo empeño.

Veintiuno… 20…

Así, volando, transcurrieron esos cuatro años…


II. TRAVESÍA ENTRE ÉPOCAS




EN ABRIL DE 2002 PARTICIPÉ EN LA SEGUNDA CABALGATA INTERESTATAL denominada “Tres estados hermanos unidos en nuestras tradiciones”, acto político en el que, me pareció, brillaron el oropel y los fuegos de artificio por sobre el presunto objetivo de llamar la atención del gobierno federal en torno a los problemas que aquejaban a aquella zona del país —los precios de los combustibles, el combate al crimen organizado o la escasez de agua— e involucrarlo en la solución de los mismos.

Asistí invitado por los anfitriones de la también llamada “Cumbre a caballo”, los mandatarios de Coahuila, Enrique Martínez y Martínez, de Nuevo León, Fernando Canales Clariond, y de Tamaulipas, Tomás Yarrington, llegando el sábado 20 de abril por la noche al rancho La Herradura, en La Cruz, cuando se servía botana, bebida y una cena frugal. Se trataba de un encuentro informal en que los gobernadores abordaron asuntos comunes de sus entidades y externaron sus puntos de vista sobre la situación del país, la forma en que creían que debía actuarse y el apoyo que todos ellos estaban dispuestos a brindar a Vicente Fox para que su administración tuviera éxito. El presidente prefirió no abordar el tema de la gobernabilidad en tanto que el resto de los asuntos pasaron a la agenda de la Secretaría de Gobernación.

La experiencia —inspirada, por cierto, en otra cabalgata organizada tiempo atrás en Coahuila por el ex director de PEMEX, Rogelio Montemayor, en sus días como gobernador de esa entidad— dio pie más que nada a apuntes de color en los medios de comunicación a propósito de las habilidades de Fox montando su caballo “el Rey”, en contraste con la poca práctica de otros participantes, entre ellos Marta Sahagún, quien esperaba a su marido al final del camino para repartir saludos y sonrisas por las calles de Nuevo Laredo. La población ahí reunida se regocijó con la escena y aplaudió el arrojo de la primera dama, quien a pesar de su inexperiencia accedió de buena gana a trepar a la cabalgadura del presidente. En medio del júbilo de la concurrencia, prácticamente pasó inadvertido el hecho de que, luego de que ella pusiera el pie en el estribo y se asiera al brazo de Fox para tomar impulso, el caballo receló y, para espanto de los miembros del Estado Mayor encargados de la seguridad de la pareja, estuvo a punto de provocar un accidente.

En lo que a mí respecta, esa mañana temí quedarme sin cabalgadura a la hora que fueron repartidos los corceles. Me correspondió una yegua no demasiado agraciada, de modo que cuando el desordenado tumulto de alrededor de 700 caballistas arrancó, levantando polvo a pesar de que el sendero había sido regado previamente, quedé rezagado. De pronto una voz alertó que marchábamos en sentido contrario. “¿Casualidad o metáfora del país?”, pensé. Como sea, en el nuevo acomodo quedé en el grupo de vanguardia, entre la comitiva de Vicente Fox. Apenas amanecía. El clima era agradable: igual al que marcó el inicio de otra cabalgata, no muy lejos de ahí aunque radicalmente distinta, varios lustros atrás…



* * *



Era la década de los cincuenta y yo un adolescente de 16 años. Esa Semana Santa, mientras mis padres vacacionaban en la Ciudad de México, Bobby Spence me invitó a una partida. Se trataba de mi mejor amigo, hijo de un inglés que emigró a Australia y luego se mudó a México con su esposa, maestra en la Escuela Americana de Nueva Rosita. Tenían un rancho —de nombre Margaritas— y se precisaba transportar 500 cabezas de ganado a Piedras Negras, una travesía de más de 200 kilómetros a caballo que tomaría diez días con sus noches. La vida en el campo no me era extraña, pero aquella aventura resultaría, amén de novedosa, irrepetible, pues poco tiempo después tal práctica cayó en desuso para adoptarse el transporte en camiones o en ferrocarril.

Salimos muy temprano una mañana sin más equipaje que nuestras lonas y cobijas para dormir. Estaba tan emocionado que ni siquiera pensaba en las incomodidades, en lo que íbamos a comer o en que Bobby y yo no gozaríamos de privilegio alguno entre el grupo de jinetes, a no ser el de elegir nuestro sitio en la cabalgata, lo que a decir verdad significaba mucho: ir a los costados representaba un esfuerzo agotador, mientras que viajar atrás era menos penoso, pero implicaba ir tragando el polvo que la manada levantaba a pesar de que utilizábamos un paliacate para cubrirnos la boca.

Durante el día era necesario detenerse para que el ganado descansara, momentos en que había oportunidad de charlar con el caporal o los vaqueros, hombres cuya perspectiva de la vida era radicalmente distinta a la de las sociedades urbanas. Para ellos, la existencia giraba alrededor del trabajo, en jornadas de sol a sol. No era raro que despertaran en la noche a fin de ocuparse de algún detalle en apariencia insignificante, aunque fundamental para el equilibrio del rancho. Las distintas labores se hacían lo mejor posible, no para salir del paso, y nadie rehuía sus responsabilidades. Cuando llegaba el domingo, día de descanso, aprovechaban el tiempo arreglando la montura o engrasándola, a la espera de que ya fuera lunes.

Tenían, además, un contacto íntimo con la naturaleza, gracias al cual eran capaces de identificar a cada animal. Sabían su edad u otras características particulares, amén de que podían reconocer la presencia de depredadores por sus huellas u otros signos. ¡Y sus cabalgaduras resultaban tan diferentes a las criadas con fines distintos al del trabajo! Pienso en los caballos de los charros, siempre nerviosos, duchos a la hora de hacer monerías. Los otros, en cambio, eran sobrios y si se trataba de que permanecieran en un sitio mientras su jinete se ocupaba de otra cosa, bastaba soltarles las riendas, dejándolas en contacto con el suelo.

Acostumbrados a pasar gran parte del día solos, dedicados a sus labores al tiempo que pensaban y analizaban las cosas, no le tenían miedo al silencio y hablaban únicamente lo esencial, de modo que el trato con ellos podía resultar incómodo si uno no estaba acostumbrado a tratar con individuos que dan otro valor al habla y que difícilmente confían en extraños. Cuando esto al fin ocurría, bromeaban con candidez o compartían experiencias muy concretas, incluso entrañables, pero sobre todo abrían las puertas a ese mundo maravilloso, de incomparable riqueza interior, en que las necesidades eran pocas, básicas, y se vivía con escasas pertenencias —una muda de ropa, una manga para cubrirse en los días lluviosos— pero también con profunda e íntima satisfacción personal.

Aquellos altos en el camino, pues, transcurrían muchas veces sin apenas cruzar palabra. ¿Para qué más? Escucharlos equivalía a prestar oídos a un oráculo y aprendí que entre ellos se honraba a la palabra cual si se tratara de un contrato. Puesto que sólo se decía lo esencial, eran capaces de recordar al detalle una conversación sostenida mucho tiempo atrás a propósito de algún acontecimiento relacionado con las tareas del rancho. Sus relatos, minuciosos, resultaban fascinantes y más acabados que muchos informes que conocería después en círculos empresariales.

No sospechaba entonces lo invaluable que resultaría en mi vida aquella aventura en la que comprendí, por ejemplo, la importancia del trabajo en grupo, bajo la guía del hombre mejor capacitado, para alcanzar un objetivo. Pero también que en un empeño como aquél —al cual todos nos entregamos con denuedo, gozando lo mismo el contacto íntimo con la naturaleza que las adversidades propias del reto—, resultaba inconcebible retar la autoridad del guía, de cuyo liderazgo todos dependíamos.



* * *



Los caballos ocuparon un lugar muy especial en mi vida aun antes de que mi abuelo me regalara un poni, al cual apenas disfruté porque Humberto Mariles se tomó la libertad de obsequiarlo, sin previo aviso, con tal de salir de un compromiso. Poco después reparó el daño y yo terminé por asimilar el amargo incidente. En particular, recuerdo que cada vez que había competencias hípicas en el Campo de Dolores, en la tercera sección de Chapultepec, yo salía cargando el trofeo ganado por mi padre, Raúl Muñoz Wood, generalmente de primer lugar. Excepción a la regla fue el domingo 8 de julio de 1944 y no porque él hubiera perdido, sino porque aquel ángel de bronce que representaba la victoria y la gloria deportiva, mismo que todavía atesoro, resultó demasiado pesado para mí.

Se acercaba la Olimpiada en Londres y mi padre era un firme candidato para formar parte del equipo mexicano porque, en las competencias previas a los juegos, realizadas en Estados Unidos y Europa, obtuvo resultados que lo hacían serio aspirante a las medallas. Tanto que, si no me falla la memoria, en la gira realizada en el vecino país del norte obtuvo el primer lugar en siete de los diez concursos. Raúl Muñoz Wood, representante legal de Cementos Portland y empleado en la Tesorería del Distrito Federal, recibió la oferta de convertirse en apoderado de la empresa minera ASARCO (American Smelting Refining Company), lo que suponía mudarse a Nueva Rosita, Coahuila, con la familia conformada por mi madre, Oralia Leos, mi hermano Roberto y yo. Consecuencia de su alto nivel competitivo como deportista, también fue invitado a integrarse al ejército, requisito indispensable en ese entonces para ser parte del equipo ecuestre, lo que le hubiera llevado a participar en la justa olímpica. Ante tal disyuntiva optó por proseguir su carrera profesional.

Yo tenía ocho años cuando nos trasladamos a Nueva Rosita. El cambio fue brusco: era un niño citadino acostumbrado a trasladarme todos los días en el camión escolar en un recorrido que me parecía interminable desde las calles de la colonia Roma Sur hasta Polanco y viceversa, pues era el primero al que recogía el transporte del Instituto Patria y el último a quien dejaba, a unos metros de mi casa. Pero acostumbrado también a gozar las ventajas de vivir en la entonces “ciudad más transparente”, por ejemplo, cruzar el Río de la Piedad los viernes, el “día de las damas”, de la mano de mi nana Concha, con objeto de asistir a los partidos de beisbol en el Parque Delta —lo que me hizo enamorarme de ese deporte y convertirme en seguidor de los Diablos Rojos— o jugar con los amigos del vecindario en las calles.

Aunque mi existencia se transformó contundentemente, pronto me sedujeron otros atractivos de mi nuevo estilo de vida: pasaba horas felices al aire libre, descalzo y en pantalón corto o nadando en la alberca, cuando no estaba en actividades organizadas por los scouts o de excursión en algún rancho cercano. Así, año con año pasábamos las vacaciones de verano y las fiestas navideñas en la Ciudad de México pero, al paso del tiempo, prefería quedarme en aquella pequeña población al norte de Coahuila de apenas 35 mil habitantes, 4 mil de los cuales trabajaban para la empresa minera que representaba mi padre, dedicada a la explotación de carbón y cinc, de cuya refinación se obtenían productos como coque, ácido sulfúrico o benceno. La planta, en otras palabras, abastecía a Estados Unidos de materias primas de suma importancia para la economía de ese país en aquellos tiempos de posguerra.

Vivíamos en una colonia situada en la parte alta del pueblo en la que habitaban alrededor de 50 familias, cerca de la mitad nacionales y estadounidenses el resto. Para estos, residir en México era algo inapreciable, ya que habían llegado aquí luego de la depresión o en plena guerra mundial, y habían encontrado un trabajo que, por lo mismo, asumían con gran profesionalismo y entrega. La integración entre todos era firme. Las puertas de las casas solían estar abiertas y todo mundo dejaba los coches con las llaves puestas. En la parte de abajo moraban los trabajadores, los comerciantes, la gente pobre. Los típicos contrastes sociales. No obstante, había cercanía con ellos y solidaridad para los más desfavorecidos, que se expresaba en épocas como la Navidad, cuando se organizaba a través de los scouts una entrega de regalos para los niños de las familias más pobres.

En el verano de 1950 y durante los primeros meses del año siguiente, el pueblo vivió una experiencia dolorosa a raíz de una huelga que estalló por problemas internos en el Sindicato de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos y Similares de la República Mexicana, pero también debido a presuntas violaciones al contrato colectivo de trabajo por parte de la empresa que, alegaban los paristas, no eran ajenas al conflicto intergremial. Con el paso de los días la tensión creció, al grado de que llegaron a Nueva Rosita tropas federales y se vivió un virtual estado de sitio. Yo era todavía un niño y me impactó profundamente lo que vi: una tranquilidad y armonía súbitamente rotas. Mi padre, que conocía los puntos de vista de obreros y patrones, veía con pesar los acontecimientos y un día en casa, cuando no se vislumbraba ninguna solución para el problema, le escuché decir: “Esto no va a acabar bien para nadie…”
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