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        Para mis amigos Kai y Paul,
 viajeros del tiempo

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo uno


        Enero de 2006


        La invitación a la boda llegó y Shiloh dijo que sí, por supuesto que iría.


        Mikey era uno de sus amigos de toda la vida y se había perdido su primera boda: no tuvo dinero para viajar a Rhode Island entonces. (Seguía sin poder pagar un viaje a Rhode Island). Pero esta vez se casaría aquí, en Omaha, justo al final de la calle.


        Por supuesto, Shiloh asistiría a la boda.


        Todos irían. Todos amaban a Mikey. Él conservaba a sus amigos. Shiloh nunca supo bien cómo lo lograba.


        Marcó SÍ en la tarjeta para confirmar su asistencia y añadió: ¡En cuerpo y alma!


        Una semana antes de la boda, compró un vestido nuevo de oferta. Era rojo oscuro y floreado, con un escote pronunciado. Se suponía que debía ser un vestido midi, pero a Shiloh le llegaba a la rodilla. Las mangas eran un poco cortas, pero se pondría una chamarra de mezclilla encima. (¿Se podía usar una chamarra de mezclilla en una boda? ¿Para una segunda boda?). (Seguro que sí. Se prendería una flor de seda en el pecho).


        La boda fue en uno de los viernes de Ryan. Shiloh esperó a que recogiera a los niños antes de empezarse a arreglar. No quería que Ryan la viera usando maquillaje. Ni tacones. No quería que la viera esforzándose.


        Tal vez algunas personas querían verse bien para sus exparejas, para demostrarles lo que habían perdido o lo que fuera. Shiloh prefería que Ryan no pensara en ella para nada. Que pensara que él no la merecía. Que pensara que Shiloh se había descuidado. Shiloh tenía treinta años, estaba divorciada y tenía dos hijos de menos de seis años. Tal vez sí se había descuidado.


        A Ryan se le había hecho tarde… aunque ella le había dicho que tenía que salir. (Nunca debió haberle dicho que tenía que salir).


        Se le había hecho tarde y los niños ya se habían cansado de esperar. Tenían hambre y estaban de mal humor cuando él por fin apareció y entró ruidosamente a la sala, como si ella lo hubiera invitado a pasar.


        —Tienen hambre —dijo Shiloh.


        A lo que Ryan contestó:


        —¿Por qué no les diste de comer, Shy?


        Y Shiloh replicó:


        —Porque se suponía que los ibas a llevar a comer.


        Y luego él…


        Ya no importaba lo que hubiera dicho Ryan después de eso. Seguiría diciendo las mismas cosas durante los siguientes quince años de crianza compartida y Shiloh tendría que seguir escuchándolas porque… Bueno, porque ella había cometido una serie de errores graves y había calculado mal muchas cosas.


        Era casi gracioso lo mal que Shiloh había construido su vida… en especial para alguien que alguna vez se había sentido orgullosa de su habilidad para tomar decisiones.


        Ella había llegado a esa conclusión en la adolescencia. Pensaba que era buena para tomar decisiones porque le gustaba tomarlas. Se sentían bien, le daban una recarga de energía. Si alguien estaba tardándose para tomar una decisión o si estaba titubeando entre dos opciones, Shiloh disfrutaba intervenir y decidir sobre el asunto. El mundo giraría más rápido y con más claridad si Shiloh estuviera a cargo.


        Si Shiloh pudiera hablar con su yo adolescente ahora, aclararía que tomar decisiones no servía de nada si éstas no eran las correctas… o siquiera cercanas al rumbo de lo correcto.


        Ryan finalmente se fue con los niños. Y Shiloh le arrancó las etiquetas de descuento a su vestido. Se puso maquillaje. Se recogió el cabello. Se paró de puntitas para subir el cierre de sus botas hasta la pantorrilla.


        Ya se había perdido la boda pero no se perdería la recepción. Nadie se la perdería. Todo el mundo estaría ahí.

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo dos


        La recepción fue en un salón rentado en el segundo piso de un club de lucha para jóvenes. Mikey se había casado con alguien del rumbo en esta ocasión, una chica que había ido a la misma preparatoria, uno o dos años más joven que él y Shiloh.


        Un banquete clásico con asientos asignados. Muy elegante.


        —¡Shiloh! —le gritó alguien en cuanto entró al vestíbulo—. ¡Pensamos que no llegarías!


        Era Becky. Shiloh y Becky habían trabajado juntas en el periódico escolar en la prepa. Habían sido muy cercanas (de hecho, se habían robado una valla de control vial en una ocasión) y a veces hablaban todavía. Eran amigas en Facebook. (Shiloh casi nunca entraba a Facebook).


        —Llegué —dijo Shiloh y se obligó a sonreír. Tendría que sonreír muchas veces esta noche, ya lo podía notar.


        —Estás en nuestra mesa —dijo Becky—. Es prácticamente una reunión del periódico escolar. Todos están aquí. Ay, no… estabas en nuestra mesa pero pensamos que no ibas a llegar así que le dimos tu lugar a Aaron King, ¿te acuerdas de él? ¿Que era un año más chico que nosotras?


        —Sí, lo recuerdo… está bien.


        —Pero tienes que venir a saludar. Todo el mundo está aquí.


        —Nadie puede decirle que no a Mikey —dijo Shiloh.


        —Tienes razón —concordó Becky—. Además pensábamos que habría barra libre —añadió riendo—. Pero bueno.


        Shiloh siguió a Becky al salón de la recepción. Se mantuvo con la cabeza erguida y la mirada fija, intentando de manera deliberada no recorrer el salón en busca de rostros familiares. Así, Shiloh sólo podría reconocer a alguien si éste invadía su campo de visión.


        Llegaron a la mesa. Estaba el esposo de Becky y Tanya… Dios, Shiloh no había visto a Tanya en años. Y el esposo de Tanya, sí, ya se habían conocido, hola, hola. Abrazos. Hola. Nia. Y Ronny. Shiloh odiaba a Ronny. Al menos, solía odiar a Ronny… ¿seguía odiándolo? De todas maneras, lo abrazó. Personas, todas estas personas. De una parte diminuta de la vida de Shiloh (aunque no se había sentido diminuta entonces). Todas estas personas que la conocían y que la recordaban. Todos estaban comiendo sus ensaladas y lamentaban haberle dado su lugar a alguien más, pero estaba bien, a Shiloh no le importaba. Se sentaría con ellos más tarde. Le daba gusto verlos, les dijo… y era verdad. Era bueno saber quién estaba aquí de los viejos tiempos. Y quién no.


        Tenía sentido que él no estuviera aquí… estaba en Virginia, ¿no? La última vez que Shiloh supo algo de él, estaba en Virginia. Tal vez alguien lo mencionaría después…


        Por supuesto que no estaba aquí. Estaba en la Marina. Tal vez en algún lugar del océano. Tal vez no venía mucho a casa. Había escuchado una vez que no regresaba con mucha fre­cuencia…


        No estaba aquí y otras personas sí estaban y ella podría entonces disfrutar de esto. Disfrutarlos. Disfrutar algo.


        Shiloh no quería quedarse ahí parada, viendo a sus viejos amigos mientras ellos se comían sus ensaladas. Dio un apretón en algunos hombros y luego avanzó entre las mesas para llegar a la de la esquina donde estaba el lugar original de Aaron King. (La verdad, no se acordaba de él). Una pareja estaba sentada ahí, rodeada de sillas vacías.


        —¿Puedo sentarme? —preguntó Shiloh.


        Estuvieron de acuerdo. Se presentaron: la tía y el tío de Mikey. Le dijeron que ya se habían comido su pan.


        —Nos comimos todos los panes —dijo el tío—. ¡Pensamos que toda la mesa era de nosotros!


        La tía rio con calidez.


        —Pensábamos comernos tu pastel también.


        —Pueden comérselo —prometió Shiloh y se sentó. Había una pequeña vela blanca junto a su plato, rezaba Mike & Janine, 20 de enero de 2006. Shiloh la acercó a su nariz para olerla. Lavanda.


        Ahora sí podría ver a su alrededor, ahora que ya sabía que él no estaba. Estaba a salvo.


        Las mesas estaban dispuestas en un extremo del salón y en el otro había una pista de baile. Las luces iluminaban una bola disco en una esquina. Shiloh ya había asistido a tres o cuatro bodas en este lugar, pero quizá ésta era la recepción más encantadora que había visto. Habían adornado los muebles con foquitos y las sillas estaban envueltas en tul.


        A Shiloh le gustaban las bodas. Por improbable que esto fuera, la verdad es que le gustaba ver a la gente con sus mejores galas. Le gustaban los inicios. Le gustaban las flores y las bolsitas de almendras confitadas.


        Recordaba vagamente de la preparatoria a muchas personas a su alrededor; todos se veían un poco más viejos y gordos y más golpeados por la vida en diversos grados.


        Era fácil reconocer a los amigos de Mikey que venían de Nueva York. Gente del mundo del arte. Había una mujer con un vestido entubado amarillo y un hombre con falda pantalón negra y botas de plataforma.


        Antes, Shiloh se esforzaba mucho por no vestirse como nadie más, pero ya había perdido ese talento… y nunca había sido tan arriesgada como estas personas. Se sentía desaliñada en comparación. Mal vestida. Aunque llevaba años de no esforzarse tanto como aquel día.


        Buscó a Mike entre la gente. Tendría que disculparse por haberse perdido la ceremonia… Tal vez él no se había dado cuenta. Seguramente tenía muchas otras cosas en mente.


        Alguien cerca de Shiloh chocó su tenedor contra la copa de vino, luego otras personas lo empezaron a imitar y todos voltearon con entusiasmo a ver a los novios besarse. Shiloh siguió la dirección de las miradas hacia la mesa principal.


        Ahí estaba Mikey. Con su cabello rubio rizado y su sonrisa amplia y sencilla. Tenía puesto un traje blanco. Obviamente, la que estaba sentada a su lado era Janine con su vestido de novia. Luego, las damas con vestidos de satín verde claro. Y los padrinos. Y Cary.


        Cary.


        Shiloh apretó los puños sobre su regazo.


        Cary era padrino.


        Claro… Claro… eso tenía sentido.


        Por supuesto que Cary estaba aquí.


        Por supuesto que no se lo perdería.

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo tres


        Shiloh se había imaginado este momento desde el instante en que recibió la invitación de Mike, pero no había podido imaginar cómo se vería Cary. No estaba en Facebook. No aparecía en las búsquedas de Google.


        Siempre se lo imaginaba igual a cómo se veía en la prepa, extrañamente con su uniforme del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC, por sus siglas en inglés), aunque sí lo había visto desde entonces. En la reunión por el quinto aniversario de su graduación, parado frente a ella y rodeados por el mismo viejo círculo de amigos. Ella y Cary apenas habían hablado ese día. Shiloh había llevado a Ryan a la reunión, llevaban un año de casados. (No habían invitado a Cary a su boda).


        Shiloh se había imaginado este momento durante meses, el momento en que volvería a ver a Cary, pero, ni siquiera en su imaginación, esto significaba tanto para él como para ella. Cary no habría estado pensando en ello todo el día. No habría estado preguntándose, preocupándose de que Shiloh estuviera ahí. No se habría comprado un vestido nuevo, por así decirlo, por si acaso.


        Cary se veía bien. Aquí. Ahora. A la distancia. Se veía mejor que los demás, menos acabado. Estaba bronceado. Tenía el cabello todavía muy corto…


        Volteó, casi como si pudiera sentir que Shiloh lo estaba viendo. Ella estaba demasiado lejos para decir que sus miradas se encontraron, o siquiera que él la hubiera reconocido, pero sonrió un poco y levantó la mano para saludar. Cary también la saludó. Tal vez él sólo estaba correspondiendo el saludo de alguien más.


        Shiloh bajó la mano. Cary seguía viendo en su dirección.


        Entonces, él se puso de pie y pasó detrás de los novios. Le estaba diciendo algo a Mike. Levantó la mirada de nuevo hacia Shiloh y luego pasó detrás de las sillas de las damas y hacia la pista de baile para dirigirse a ella.


        Shiloh se acomodó la chamarra de mezclilla. (¿Por qué se había puesto una chamarra de mezclilla?). Cary vestía un traje azul marino. Tal vez la gente ya no rentaba esmóquines para las bodas. Venía caminando hacia su mesa y Shiloh se puso de pie, aunque luego pensó que tal vez no debería haberlo hecho. Como si ella fuera el caballero y él fuera la dama, pero ahora ya sería demasiado extraño volverse a sentar. Se acomodó la chamarra otra vez. Cary la estaba viendo con gesto de Voy para allá. Y ella asintió como Sí, te veo, y sonrió. Volvió a saludarlo ondeando la mano y él le respondió con el mismo gesto. Ya casi llegaba, las mesas estaban demasiado juntas, era un proceso lento. Shiloh se preguntó si debería abrazarlo cuando lo tuviera cerca. Había abrazado a casi todos los que conocía en la otra mesa y también a algunas de sus parejas. Se había vuelto experta en los abrazos triviales.


        —Shiloh —dijo Cary cuando llegó.


        —Cary —dijo ella y le sonrió.


        Él le devolvió la sonrisa.


        Se veía bien. Incluso de cerca. Cary tenía cabello rubio oscuro, cara con forma de corazón, mandíbula angosta y barbilla puntiaguda. Sólo lo había visto rasurado. (¿Se podía tener barba en la Marina?). En la prepa era delgado como palo de escoba, pero ya había embarnecido un poco. Se veía adulto. Estable. Se veía como si hubiera salido del norte de Omaha.


        —Me da gusto verte —dijo Shiloh.


        —Sí —dijo Cary y asintió—. No estuviste en la boda.


        —No —dijo ella—. Hubo una confusión con mis hijos.


        ¿Cary sabía que ella tenía hijos?


        Él asintió, debía saber.


        —Eres padrino —dijo ella.


        —Supongo que lo hice tan bien la primera vez que me volvieron a invitar.


        Shiloh rio en voz baja.


        —¿Tienes que dar un discurso?


        —No, eso le toca a Bobby. Está muy borracho, así que tengo ganas de ver qué sucede.


        —Tal vez deberías preparar algo, por si acaso.


        —Improvisaré.


        Shiloh asintió. Luego volvió a asentir.


        —Está bonito tu traje.


        Cary bajó la mirada.


        —Gracias. La vez pasada usamos esmoquin, pero esta vez Janine dijo: “No tienen que rentar un esmoquin, pueden comprarse un traje azul marino que puedan volver a usar” —dijo y levantó la vista a Shiloh—. Creo que no se da cuenta de que es mucho más caro comprar un traje que rentar un esmoquin.


        —Seguro no le importa.


        —Sí, seguro no. Es su gran día. Yo sólo soy un accesorio.


        —¿Volaste acá?


        —Sí —asintió Cary—. Sí.


        —¿De Virginia?


        Shiloh señaló por alguna razón.


        —De hecho, de San Diego.


        —Ah —dijo Shiloh y apuntó en la dirección opuesta.


        —Estabas bien la primera vez —dijo Cary y le movió la muñeca de regreso a la primera posición.


        Ella rio, avergonzada.


        —Norte, sur…


        Cary también rio, un poco.


        —Este, oeste.


        —Cierto, cierto.


        —Estaba en Virginia —dijo él—. Pero me enviaron a San Diego hace dos años.


        —Pensé que tal vez estarías por ahí en algún barco…


        —Sí trabajo en un barco —dijo él.


        —¿Sí?


        —Sí —volvió a asentir. Seguía riéndose un poco—. Pero vivo en un departamento.


        —Entonces, ¿tu oficina está en un barco?


        —Sí.


        Shiloh también estaba riendo un poco. Aunque no había dicho nada chistoso y todo era un poco incómodo.


        —En realidad no tengo idea de cómo funciona la Marina —admitió.


        —Está bien —dijo él—. No tendrías por qué.


        Sí. ¿Por qué podría Shiloh saber cómo pasaba Cary sus días y noches? ¿O dónde había estado? Qué hacía, cómo se sentía…


        —Bueno, pues sí pago tu salario —dijo ella—. Así que debería estar mejor informada.


        —Es un tema del cual quería hablar contigo…


        Shiloh ahogó una risa.


        —¿En serio?


        Él le estaba sonriendo y la miraba directamente a los ojos. Shiloh traía zapatos de tacón, así que estaba un poco más alta que él.


        —Mikey dice que sigues en Omaha —dijo Cary.


        Ella se acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja.


        —Así es.


        —Dijo que te dedicabas al teatro.


        —No me dedico al teatro —aclaró ella enseguida—. Trabajo en el teatro infantil.


        —Eso es dedicarse al teatro.


        —Es básicamente administración.


        —Suena interesante.


        —Es… —dijo Shiloh negando con la cabeza—… muy poco lucrativo.


        —Y tienes niños. Digo, hijos propios.


        —Así es —dijo ella—. Dos. Una niña y un niño.


        Cary asentía.


        —De seis y casi tres años —dijo Shiloh.


        —Debí haberte preguntado sus edades.


        —No estás obligado.


        —¿Tienes fotografías?


        —Eh…


        ¿Tenía fotografías? Bajó la vista a su bolso.


        —Está bien —dijo Cary y su mirada parecía de disculpa. Incómoda—. Perdón. Pensé que querrías que te preguntara.


        —Supongo que no lo hago nunca… mostrar fotografías. Porque nunca sé qué decir cuando la gente me enseña fotos de sus hijos a mí, y eso que soy mamá.


        —Yo suelo decir “Bueno, mira nada más”.


        —Es una buena frase —rio Shiloh. Con más naturalidad—. No es que mis hijos no estén lindos ni nada. Son muy lindos… sólo que vas a tener que confiar en mi palabra.


        —Confío —dijo Cary con una sonrisa. Tenía la boca cerrada y se le formaban surcos profundos en las mejillas. Siempre había tenido la cara cruzada por líneas de expresión… en sus mejillas, bajo los ojos, en la frente. Incluso en la prepa. Como si tuviera demasiada cara para tan poco espacio. Cary se arrugaba cuando estaba contento y se fruncía cuando estaba enojado.


        Le resultaba tan familiar a Shiloh.


        Estar parada cerca de él era tan familiar.


        Podrían estar parados junto a sus casilleros. Junto a la camioneta de su mamá. En la fila para entrar al cine.


        —Se siente tan raro estar hablando contigo —continuó Shiloh. Quiso reírse cuando lo dijo, intentando que sonara como ¿No te parece extraño? ¿No es gracioso?


        Cary pareció sentirse ofendido.


        —¿Eso crees?


        Shiloh pudo sentir como si su rostro se apagara.


        —Se siente raro hablar contigo —dijo otra vez sin reír— y no saber, ya sabes… nada.


        Cary sacó un poco la lengua sobre su labio inferior.


        Y no saberlo todo, pensó Shiloh.


        Una mesera pasó junto a ellos con un carrito. Tomó dos platos y miró a la pareja de adultos mayores que estaba ahí.


        —¿Pollo? ¿Pollo?


        Shiloh miró a Cary. Tenía que hacer que todo esto fuera menos extraño. Ésta era su primera conversación en catorce años y ella no quería que terminara así. No quería que ter­minara.


        —Tal vez podamos ponernos al corriente…


        —¿Pollo? —preguntó la mesera señalando a Shiloh.


        —Sí —dijo Shiloh—, gracias.


        —Pollo —repitió Cary y levantó la mano.


        La mesera dejó caer dos platos en la mesa frente a ellos.


        Shiloh volteó a verlo.


        —¿No tienes que sentarte en la mesa principal?


        —Nadie me va a extrañar —dijo él.


        —Creo que tal vez te van a dar comida especial allá…


        —¿Pollo especial?


        —Y cerveza gratis.


        Cary sacó una silla para que ella se sentara.


        —Nadie me va a extrañar —repitió.

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo cuatro


        entonces


        Estaban apretados en el asiento delantero del coche de la mamá de Cary porque el asiento trasero siempre estaba lleno de porquerías. Por ejemplo, bolsas de cosas que su mamá había comprado en la tienda de descuento y luego no metía a la casa hasta que todo se había roto porque alguien se sentaba en las cosas, o las movían de un lugar a otro. Era un círculo vicioso, pero Cary intentaba ignorarlo. Shiloh se preguntaba si su casa sería igual. Nunca había entrado.


        Cary siempre conducía y Mikey se sentaba en el asiento del copiloto. Shiloh iba en medio. Se recargaba más en Cary porque recargarse en Mikey se sentiría raro. Y también porque no le molestaría a Mikey.


        Le molestaba a Cary. Shiloh lo fastidiaba mientras manejaba. Tenía un agujero en la costura de sus pantalones militares, en la parte externa del muslo. Ella lo tocó ahí y Cary intentó alejar la pierna.


        —No me rompas los pantalones.


        —Ya están rotos.


        Iban a ver una película: Delicatessen. Omaha sólo tenía un teatro que proyectaba cine de arte y los tres veían prácticamente todas las películas que se exhibían ahí. A Mikey le gustaba lo artístico. Y a Shiloh también, bueno, un poco… aunque la mayoría de las películas que veían no tenían sentido y por lo general eran un poco vergonzosas. (Europeos fumando en balcones. O teniendo relaciones sexuales en cocinas sucias). Pero las películas eran confusas de una manera que hacía que Shiloh se sintiera inteligente. Como si al menos ella supiera lo suficiente para estar ahí, a la vanguardia. De los tres, Cary era el que tenía más probabilidades de salir del cine y decir: “Bueno, pues qué porquería”. Pero de todas maneras seguía acompañándolos. Seguía conduciendo. Seguía pagando el boleto de Shiloh cuando ella no podía hacerlo. (Cary trabajaba en una tienda de abarrotes los fines de semana).


        Cary siempre se sentaba en medio en el cine. Porque a él y a Mikey les gustaba sentarse juntos para hacerse reír. Y porque Shiloh tenía que sentarse junto a Cary, porque así era.


        Cuando terminó Delicatessen, Cary dijo:


        —Tal vez no hacía falta tanto canibalismo…


        —O tal vez hacía falta más canibalismo —reviró Mikey—. No hay manera de saberlo con certeza.


        —Está bien, claro —aceptó Cary—. De cualquier manera, tenía una cantidad desagradable de canibalismo.


        —Creo que el canibalismo era una metáfora… —dijo Shiloh.


        —¿De qué? —preguntó Cary.


        —No lo sé. Sólo estoy diciendo que creo que tal vez era una metáfora.


        —Bueno, pues yo tengo hambre —dijo Mikey.


        Shiloh rio.


        —¿En qué restaurante servirán gente? —preguntó—. Además, sólo tengo tres dólares.


        Shiloh tenía un dólar. Cary tenía ocho pero tenía que guardar cinco para la gasolina.


        Fueron a Taco Bell.


        Cada uno compró un burrito de frijoles y unos Nachos Supreme para compartir. Shiloh y Mikey se comieron la mayoría de los nachos porque Cary iba conduciendo. Ella intentó darle algunos, pero él sólo fruncía el ceño y le alejaba el brazo.


        Cary tenía manos huesudas. Nudillos hinchados. Muñecas huesudas. Codos que parecían irritados. Parecía que no estaba recibiendo la dosis diaria recomendada de algo. Era pálido y tenía demasiados lunares. Algunos oscuros… incluso en su cara. Era alto y fuerte cuando era necesario, pero algo parecía estar atrofiado. Como si hubiera adquirido su altura a expensas de otra función vital. Shiloh no se sorprendería de enterarse que Cary sólo tenía un riñón. O de que estaba digiriendo sus propios intestinos. Debería dejar que le diera unos cuantos nachos.


        Cary siempre llevaba a Mikey a casa primero y luego a Shiloh. Ella y Cary vivían a unas cuadras de distancia.


        Shiloh vivía justo enfrente de Miller Park. Era uno de los grandes parques antiguos que formaban parte de la planeación urbana original de la ciudad. Tenía juegos infantiles, una alberca y un campo de golf… (¿Quién en el norte de Omaha jugaba golf?). En ese parque había habido tiroteos entre pandillas. Y tiroteos sin pandillas también. Era ilegal cruzarlo en coche en la noche. Shiloh siempre intentaba convencer a Cary de que lo hiciera, pero él nunca lo hacía.


        A veces manejaban un rato antes de que él la dejara en su casa. Estaban en el último año de la prepa y podían hacer básicamente lo que quisieran. Y ninguno de ellos tenía el tipo de padres a los que les preocupara demasiado su comportamiento.


        Cary vivía con su madre (en realidad era su abuela, es una larga historia) y su cuarto esposo, a quien Cary se negaba a llamar padrastro.


        Shiloh sólo tenía a su mamá. Su papá nunca había estado presente. Al grado de que Shiloh ni siquiera había visto una fotografía de él. Su mamá tenía novios que iban y venían. Siempre era un alivio cuando se iban.


        Esa noche, Cary condujo directamente a casa de Shiloh después de dejar a Mike, pero se estacionó de reversa frente a la cochera para que pudieran ver hacia el parque. Eso significaba que no tenía prisa de ir a casa.


        Shiloh no fastidiaba tanto a Cary cuando estaban sólo ellos dos. Ella seguía haciéndole cosas de todas maneras, tal vez más, pero a Cary no le molestaba. La dejaba jugar con el radio del coche y buscarle cosas en los bolsillos. A veces ella jugaba con su cabello.


        Cuando estaban en la secundaria, Cary siempre necesitaba un corte de cabello. Tenía el pelo lacio y apelmazado. Ahora él se pagaba sus cortes de cabello y su pelo siempre olía a manzana. Dejaba que Shiloh jugara con su cabello, pero si ella se lo jalaba, le empujaba la mano para apartarla.


        A veces, Shiloh sentía que estaba decepcionando a Cary. Estaba bastante segura de que, por lo general, él fingía estar enojado con ella. Pero, en el fondo, había momentos en que parecía enojado de verdad con ella… de una manera que nunca le diría de frente ni le explicaría.


        —¿Me comerías… —Shiloh metió un dedo en un ojal del bolsillo de los pantalones de Cary— si estuviéramos perdidos en una montaña y yo muriera primero?


        —Paso —dijo Cary.


        —¿En lo de comerme? ¿O la pregunta?


        —Ambas.


        —Yo creo que te comería —dijo ella—. En parte para permanecer con vida y en parte como una manera de conservarte conmigo durante el tiempo que me quedara.


        Él hizo un gesto de desagrado.


        Ella le clavó el dedo.


        —Ya, dime. ¿Qué harías?


        —¿Estás muerta?


        —Sí, pero fresca. Medio congelada.


        —No, no te comería. ¿Para qué querría seguir viviendo?


        —Te podría rescatar un avión al día siguiente.


        —Paso —dijo él.


        Ella le volvió a clavar el dedo en el muslo.


        —Supongo que el mundo nos olvidará a ambos.


        Cary la tomó de la muñeca y la sostuvo un segundo, lejos de su pierna.

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo cinco


        entonces


        Las cosas eran así:


        Cary y Shiloh iban juntos a la escuela.


        Y cuando llegaban, se quedaban con el mismo grupo de alumnos junto al casillero de alguien. A menos de que Shiloh estuviera enojada con uno de ellos, en cuyo caso se iba con las chicas del periódico escolar. O se iba a trabajar al salón de Periodismo. (Shiloh era la editora en jefe del periódico). A veces se quedaba en las escaleras de entrada de la escuela con un grupo de chicos de segundo y tercer grado, porque le gustaba uno de ellos: Kurt. Él vivía en un barrio lindo y era bueno en matemáticas.


        A veces, Shiloh tenía club matutino de Teatro. (Con Cary). O club matutino de Ciencias. (También con Cary). Y a veces tenía que llegar a la escuela temprano porque no había hecho la tarea y estaba en detención matutina.


        Cuando empezaban las clases, iba a su clase de primera hora de Periodismo y Cary iba al ROTC.


        Y luego regresaba al salón de Periodismo porque ambos tenían sus clases ahí. Con Mikey. Y los tres se ponían a hacer cosas en el cuarto oscuro. (Platónicamente. Obvio). O se ponían a hacer cosas en el laboratorio de cómputo. O, si tenían una entrega, trabajaban.


        Y luego, bla, bla, bla, clase.


        Y luego, el almuerzo con Cary y Mikey y otro montón de gente de Periodismo. Shiloh recibía el almuerzo gratis y lo compartía con una chica que se llamaba Lisa a cambio de que Lisa comprara helado para ambas todos los días como postre.


        Luego, más clases. Francés. Literatura con Cary. Anuario.


        Siempre algo después de la escuela. Ensayos de teatro. Temas del periódico escolar. Mikey organizó la instalación de unas oficinas locales de Amnistía Internacional y todos se inscribieron. Le escribieron cartas al presidente de Chile pidiéndole que liberara prisioneros políticos. Cary a veces tenía cosas que hacer del ROTC después de la escuela, por lo que Shiloh buscó otras cosas que hacer. Estaba ayudando a la maestra de Arte a reconstruir la mascota de la escuela, aunque Shiloh no estaba en Arte ni tenía ningún espíritu escolar. Kurt, el chico de segundo grado que le gustaba, estaba en el equipo varonil de voleibol, así que a veces iba a los entrenamientos.


        Si Shiloh no tuviera otra cosa que hacer después de la escuela, se quedaría esperando junto al asta bandera hasta que regresara Cary.


        Si quisiera, podría irse caminando sola a su casa. Pero nunca quería.

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo seis


        entonces


        La mamá de Cary había necesitado su coche, así que Shiloh y Cary regresaban a pie de la escuela. Era una caminata de cuarenta minutos y tenían que atravesar vecindarios peligrosos donde nadie los conocía. (El norte de Omaha era un amasijo de barrios peligrosos, pero es distinto cuando es el tuyo).


        Cary traía puesto su uniforme del ROTC, lo cual empeoraba todo.


        Shiloh odiaba su uniforme del ROTC. Odiaba lo que representaba, como guerras y matar bebés, además de la obvia resonancia con las Juventudes Hitlerianas, pero sobre todo porque era horrendo. Ese traje de tela sintética, verde y amorfo, la camisa verde claro, la corbata negra de poliéster.


        Los pantalones no le quedaban bien a nadie, en especial a las chicas. Eran demasiado amplios de la parte de abajo, y los de Cary eran demasiado cortos: le habían dado su uniforme mientras todavía estaba creciendo. Seguía creciendo.


        Las personas del ROTC debían usar sus uniformes todos los lunes, aunque hiciera calor, y siempre olían mal. Por ejemplo, en el coche con Cary el lunes en la mañana, Shiloh podía oler su uniforme. Lo rancio. El sudor viejo. Nadie mandaba a la tintorería o a la lavandería su saco del ROTC. Cary tenía un montón de listones y medallas en el pecho, pero a Shiloh le daba tanto asco el ROTC que nunca las tocaba siquiera.


        Shiloh odiaba que Cary estuviera en el ROTC. Lo odiaba. Por lo general, intentaba no pensar en eso, pero en este momento no podía no pensar en eso porque estaban fuera de sus rumbos y él traía puesto su estúpido uniforme. Los pantalones de brincacharcos. La camisa de manga corta que hacía que llamaran la atención sus codos, que parecían golpeados. Llevaba el saco en el brazo. Alguien ya se había asomado desde un coche y le había gritado: “¿Qué onda, Beto el Recluta?”. Y eso quizás era la cosa más amable que podría sucederle en ese momento, aunque no dejaba de ser humillante. Le recordó a Shiloh el día que iba camino a casa con Cary en la secundaria y alguien pasó junto a ellos y les gritó: “¡Qué curvas las de tu chica!”. Y ambos se habían avergonzado tanto que no se hablaron durante el resto del camino a casa. Shiloh apenas podía voltear a ver a Cary y, cuando lo hizo, pudo notar que él se sentía tan mortificado como ella.


        —No sé por qué tienes que usar eso todo el día —dijo Shiloh ahora. Diez minutos después del “¡Beto el Recluta!” y cuando faltaban al menos otros quince minutos en su caminata. Por fin estaban ya en territorio familiar, caminando junto a la casa de empeños y la vinatería y la peluquería donde todos los viejos blancos del rumbo se cortaban el cabello demasiado corto. (Casi nadie en el mundo hacía las cosas bien. El pelo de todos estaba o demasiado largo o demasiado corto. Todos eran o demasiado ruidosos o demasiado callados. Nada tenía el color correcto. La música daba vergüenza. Las películas eran confusas. Shiloh lo odiaba. Lo odiaba todo).


        —Es requerido.


        —Podrías cambiarte de ropa después de la clase del ROTC.


        —Se requiere que permanezcamos uniformados todo el día.


        —Yo me cambiaría —dijo ella—, si fuera yo.


        —Obtendrías un demérito.


        —Dios me libre.


        Cary no contestó a eso. Tal vez no pensaba que hubiera algo más que decir. Shiloh sintió ganas de golpearlo. O de hacerlo tropezar. Tenía ganas de empujarlo y bajarlo de la banqueta.


        —No entiendo por qué quieres esto todo el tiempo —dijo—. O sea, para toda tu vida.


        Cary entraría a la Marina después de la graduación. Ya lo habían aceptado. Obtuvo una beca para la universidad, Shiloh desconocía los detalles porque no preguntaba al respecto. Porque odiaba que estuviera sucediendo.


        —Son sólo seis años —dijo Cary.


        —Seis años de seguir órdenes y… —Shiloh intentó en­contrar una manera de mencionar lo peor— de ser una herramienta.


        —No tiene nada de malo ser una herramienta. Las he­rramientas son necesarias.


        —Una herramienta de… de un gobierno corrupto.


        Él no dijo nada así que Shiloh siguió hablando:


        —Digo, tú sabes que los militares han cometido atrocidades. Atrocidades. Y tú sigues queriendo formar parte de eso.


        —Yo no voy a cometer atrocidades —dijo Cary sin entonación.


        Shiloh nunca había pronunciado palabra sin entonación.


        —No puedes elegir. No te lo consultan. No es como si existiera el camino con atrocidades y el camino sin atrocidades. ¿Tú crees que los soldados en My Lai decidieron algo?


        —Tú no sabes nada sobre My Lai —dijo él.


        Cary lo sabía todo. Leía libros militares y veía películas bélicas. El maestro que llevaba el programa del ROTC había servido en Vietnam y les contaba a los chicos de su grupo historias reales de batallas.


        Era muy enfermizo que su escuela tuviera dos maestros del ROTC que se paseaban uniformados todo el tiempo, ¡como si tuvieran su propia unidad dentro de la prepa! ¿Por qué las escuelas públicas necesitan unidades militares? ¿A partir del séptimo grado? ¡Niños de doce años con uniforme militar! ¡Entrenando con rifles! Era bastante impactante si se pensaba a fondo. Revolvía el estómago. Shiloh debería escribir una columna sobre esto en el periódico escolar.


        Cary había formado parte del ROTC desde el séptimo grado. Era uno de los estudiantes de preparatoria mejor calificados de toda la ciudad. Se había ganado un sable ceremonial.


        —Es que no puedo entender por qué le darías a alguien mayor injerencia en tu vida —dijo Shiloh—. ¿Por qué les permites usarte?


        —Alguien tiene que hacerlo.


        —¿Hacer qué?


        —Servir.


        Servir. Por Dios. Shiloh odiaba esa palabra. Odiaba esa manera de pensar. Por qué debería Cary servir a alguien, por qué querría.


        —O sea, para empezar —dijo ella—, me cuestiono la veracidad de eso. Que alguien tenga que hacerlo. Y, para seguir, no tienes que ser tú.


        —¿Estás sugiriendo que no necesitamos un ejército?


        Shiloh no conocía la diferencia entre una milicia activa y las reservas, pero sí se imaginaba que todo el mundo estaría mucho mejor sin las botas de los soldados estadounidenses marchando en su territorio.


        —Estoy sugiriendo que no necesitamos dedicar tanto de nuestro dinero y la sangre de nuestros jóvenes para dominar el mundo por la fuerza.


        —Está bien, John Lennon.


        —No estoy siendo John Lennon.


        —Es que parece como si lo único que estuvieras sugiriendo es que le demos una oportunidad a la paz, ¿me explico? All you are saying, is give peace a chance…


        —No soy John Lennon. John Lennon golpeaba a su esposa.


        —Eso no fue muy pacífico de su parte…


        —Lo que sí estoy diciendo —dijo Shiloh— es que tenemos un ejército para poder matar a la gente que esté en desacuerdo con nosotros. Y no entiendo por qué quieres ser parte de eso. Podrías matar personas, Cary. Vas a trabajar en un submarino con armamento nuclear. Las armas nucleares son una atrocidad.


        —La idea es nunca usarlas.


        —Entonces gastamos tremendamiltrillones de dólares en misiles, ¿con la esperanza de no tener que usarlos?


        —Sí.


        —Eso es una locura.


        —No sabes de lo que estás hablando.


        —¡Sé que no quiero que mates personas!


        Cary se detuvo. Shiloh no quería que se detuviera. Estaban a punto de cruzar la Calle Treinta y no había semáforo, necesitaban poner atención y luego correr.


        —¿No prefieres que sea yo? —preguntó. Tenía las cejas fruncidas sobre sus ojos color café amarillento—. Cuando piensas en esos submarinos, en los bombarderos, en las ametralladoras… ¿no preferirías saber que en ese lugar hay alguien como yo, alguien en quien confías?


        —No. ¡No quiero que estés ni siquiera cerca de ese lugar! —gritó Shiloh. Sólo pensarlo hacía que se le fuera el aliento—. Si el ejército tiene que existir, si estamos atrapados en esta situación, entonces que alguien más corrompa su alma.


        —¿De verdad piensas que me va a corromper el alma?


        —¿De verdad piensas que matar bebés no va a corromperte el alma?


        —¡No voy a matar bebés!


        —No existen las bombas libres-de-matar-bebés. Las bombas no discriminan.


        Estaban parados junto al 7-Eleven de la Calle Treinta. Cary traía puesto su uniforme de Beto el Recluta y cargaba su mochila de veinticinco kilos. Shiloh llevaba un vestido vintage, una prenda que quizás había usado un ama de casa robusta en 1952, sobre unos leggins. Shiloh estaba gritando y Cary prácticamente le estaba respondiendo a gritos:


        —¡Es que no entiendo quién crees que debería proteger este país! ¡De quién es la responsabilidad!


        —¡No es tuya!


        —Si no es mía, ¿de quién?


        —¡En realidad no me importa!


        Cary sacudió la cabeza y luego avanzó hacia el tráfico.


        —¡Cary! —gritó Shiloh.


        La calle era de cuatro carriles y Cary la cruzó completa, sin esperar. Los conductores le tocaban la bocina y él los ignoraba. Cuando llegó al otro lado, siguió caminando.


        Pasó una eternidad antes de que el tráfico le permitiera cruzar a Shiloh. Y para cuando ella cruzó, Cary ya se había ido hacía mucho tiempo.

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo siete


        —¿Entonces eres el amigo del Ejército de Mike? —preguntó el tío de Mike que era muy platicador.


        —De la Marina —respondió Cary con amabilidad.


        —¿Cómo? —preguntó la tía de Mike—. La música está tan fuerte que ni siquiera escucho mis pensamientos.


        —Yo no me alcanzo a oír comer —dijo el tío.


        —¡La Marina! —gritó Cary.


        —Bueno, muchas gracias por tu servicio.


        —¡Gracias! —dijo Cary y miró a Shiloh. Se veía apenado.


        —¿Te pasa esto con frecuencia? —le preguntó ella en voz más baja mientras cortaba su pollo—. ¿Que unos completos desconocidos vayan por ahí agradeciéndote por tu servicio?


        —Lo que pasa es que te dan celos que nadie te agradezca a ti por tu servicio.


        —Tu mamá me agradeció anoche por mi servicio.


        Cary ahogó una carcajada y luego empezó a toser.


        Shiloh le tocó el brazo.


        —¿Te estás ahogando?


        Él negó con la cabeza y tragó su bocado.


        —Sólo era lechuga.


        —¿Entonces sí te estás ahogando?


        Él volvió a negar con la cabeza y buscó su agua.


        Shiloh lo observó. Lo observó con mucho detenimiento. Agradecía que estuvieran en esta mesa en el rincón del salón donde nadie notaría lo abiertos que tenía los ojos y lo concentrada que estaba en él.


        De cerca, Cary se veía más fresco y joven que todos los demás en el salón de banquetes. Tal vez era el aire marino. Tal vez era que no tenía hijos.


        Ambos estaban sentados un poco de lado en sus sillas, viéndose a la cara. Él había aumentado más de peso de lo que ella jamás había imaginado. No era gordo, en realidad. Pero ya no era ese chico flaco y correoso. Las mejillas de Cary ahora tenían suavidad, algo que también compartía su barbilla puntiaguda.


        Shiloh sentía como si estuviera tocándole la cara y el cuerpo para encontrar cambios, como si sus ojos fueran manos. O tal vez no estaba buscando cambios, tal vez estaba intentando encontrar todas las formas en que él seguía siendo el mismo. Todas las maneras en que lo reconocía, en que seguía siendo Cary.


        Shiloh estaba jugueteando con una servilleta. Cary parecía estar intentando pensar en algo que decir. Shiloh debería adelantarse… debería intentar mantener el ambiente ligero.


        —¿De dónde conocen a Michael? —preguntó la tía al otro lado de la mesa.


        Cary volteó a verla.


        —Fuimos juntos a la preparatoria.


        —¿Fueron a North? —preguntó el tío.


        —Así es —dijo Cary y bajó la mirada a su plato para tomar el tenedor.


        —Mikey estudió en una escuela de arte —dijo el hombre.


        Cary asintió y empezó a comerse su pollo. Shiloh se concentró en su propio plato.


        —¿Han visto sus obras?


        —Sip —dijo Cary—, es bueno.


        Habían visto las obras de Mikey. Las habían visto al principio y lo habían visto evolucionar a lo largo de los años. Era muy abstracto. Shiloh no podía decidir si le gustaban… no podía decidir si las entendía. Honestamente, no sabía si había siquiera algo que entender. Pero a veces el arte de Mikey la hacía sentirse casi desesperadamente triste. Así que debía ser tan bueno como decía la gente de Nueva York y Tokio y Phoenix, Arizona.


        La primera esposa de Mikey había sido alguien de ese mundo. Del mundo del arte. Pero ahora se estaba casando con una chica del norte de Omaha y estaban celebrando en el salón de banquetes de un gimnasio para jóvenes. Shiloh sentía como si estuvieran en otro proyecto de Mikey que no lograba entender.


        —¿Y cuánto tiempo llevan casados? —le preguntó la tía a Cary.


        —Ah —dijo él—, nosotros…


        —No estamos casados —dijo Shiloh—. Sólo somos viejos amigos.


        —¿Cuánto tiempo llevan ustedes de casados? —preguntó amablemente Cary.


        —¡No estamos casados! —respondió la mujer horrori­zada—. ¡Es mi hermano!


        —Perdón —dijo Cary—. No debí…


        —¡Ni siquiera traemos anillos! —dijo ella, molesta. Se sentía avergonzada. Cary también.


        —Nosotros tampoco, en realidad —dijo Shiloh de manera que sólo la escuchara Cary. Le dio un empujón con el codo—. Todavía puedes regresar a la mesa principal. Todos allá están tomando champaña.


        —Iré si vas conmigo. Ponemos una silla extra.


        Ella negó con la cabeza.


        —Entonces, ¿cuándo llegaste?


        —De hecho, hoy. Me perdí la cena de anoche.


        —¿Cómo estuvo la ceremonia?


        —Bien —dijo Cary—. Estándar. Caminar por el pasillo central, en posición de firmes al llegar al fondo. Cuidado con estirar demasiado las rodillas.


        Shiloh sonrió.


        —Me refería a cómo estuvo en general, no cómo estuvo para ti personalmente.


        —Ah —sonrió él—. Bien, de todas maneras. Estándar. Católica.


        —¿Mikey estaba nervioso?


        Cary pareció considerarlo.


        —No sé si siquiera he visto a Mikey nervioso…


        —Yo tampoco. Oye… —se inclinó hacia él—, ¿tú recuerdas a Janine de la prepa?


        —Sí. Mikey salió con ella el último año.


        Shiloh le dio un manotazo en el brazo.


        —¡No sabía que Mikey había salido con alguien el último año!


        Cary se encogió de hombros.


        —Fueron muy discretos. Creo que los papás de ella eran religiosos.


        Shiloh seguía sorprendida.


        —No puedo creer que nunca me dijera… ¡éramos los mejores amigos!


        —Creo que yo era su mejor amigo…


        Cary sólo estaba buscando cómo molestar.


        —Digo, los tres.


        Cary masticó un bocado de pollo. Se encogió de hombros, todavía por molestar.


        —Ustedes dos nunca hablaban conmigo de chicas —dijo Shiloh sin lograr mantener la conversación ligera.


        Cary había tenido una novia secreta también. O al menos una novia que nunca le había mencionado a Shiloh hasta que estaba trabajando en la sección del ROTC del anuario…


        Había estado buscando fotografías del baile militar y ahí estaba Cary, muy alto con su uniforme de gala al lado de una chica regordeta con vestimenta formal y brillante. Al parecer, la chica vivía en el vecindario. Iba a una escuela religiosa. Se llamaba Angie.


        Aún hoy en día, Shiloh no sabía cuándo había empezado Cary a salir con Angie. Sólo que habían terminado en algún momento antes de la graduación.


        Shiloh había empezado a llorar al ver la foto… las fotos, había una docena.


        No era porque Cary tuviera novia. (Tenía permiso de tener novia).


        No era que no le hubiera dicho. Era que nadie le había dicho. Mikey, al parecer, sabía… él había sido el fotógrafo.


        Al terminar de llorar, Shiloh eligió la mejor fotografía, donde la chica que estaba con Cary se veía mejor, e hizo que fuera la fotografía más grande en la página del anuario. Cary era el oficial de mayor rango de la escuela. Se había ganado un premio en el baile militar. Tenía sentido destacar su his­toria.


        En la prepa, Shiloh no había salido con nadie, pero si lo hubiera hecho, no se lo habría ocultado a Cary y Mikey.


        Cary se aclaró la garganta.


        —Entonces, ¿qué haces ahora en el teatro?


        —Dirijo el departamento de educación —dijo Shiloh. Seguía pensando en Janine y Angie—. Ofrecemos clases: actuación, escritura de obras de teatro.


        —¿Y actúas?


        —No —respondió ella, como si fuera una pregunta tonta. Como si no tuviera una maestría en Teatro—. Digo, a veces, en emergencias. Tenemos una compañía con actores profe­sionales.


        Cary estaba asintiendo demasiado rápido. Como si estuviera reconociendo el doble de las cosas que Shiloh estaba diciendo.


        —Ni siquiera doy muchas clases —dijo ella—. Gran parte del trabajo es administrativo. Estoy frente a un escritorio todo el día.


        Eso no era del todo cierto, pero Shiloh sentía que tenía que dejarle explícitamente claro que ella no era nada de lo que él había esperado que fuera.


        Si Cary estaba estudiando a Shiloh en busca de diferencias y semejanzas, debería ver que ella era completamente diferente. Que su forma adulta no se parecía a su etapa larval. Y no de la manera buena como las mariposas.


        —¿Vives en el oeste? —preguntó.


        —Vivía en el oeste —en los suburbios que odiaban cuando eran jóvenes—. Aquí vivo ahora. Digo, en el vecindario… con mi mamá, de hecho.


        Shiloh intentó no avergonzarse un poco al decirlo.


        Cary se veía genuinamente sorprendido.


        Shiloh tuvo que valerse de toda su fuerza para no agachar la cabeza. Sonrió.


        —En la misma vieja casa.


        Cary se veía confundido.


        —¿Junto al parque?


        —Junto al parque.


        Cuando Shiloh y Ryan se separaron, no tenían suficiente dinero para conservar su casa en el lado oeste; Ryan era maestro de Teatro de preparatoria, y su segunda hipoteca se redujo a nada cuando la dividieron entre los dos.


        La mamá de Shiloh quería trabajar menos horas, pero tenía dificultades para pagar su hipoteca. Tenía sentido que ella y Shiloh reunieran sus recursos.


        Así que ahora los hijos de Shiloh vivían en la misma casucha donde ella creció. Había intentado hacerla menos fea. (Otra hipoteca. Habían renovado toda la cocina. Agregaron un baño en la recámara de su mamá. Reemplazaron parte del cableado). Pero era la misma casa. El mismo vecindario.


        Shiloh era la misma en todas las cosas que se suponía que debía ser distinta. (Y viceversa.). Y Cary tal vez sería la única otra persona en la tierra, aparte de Shiloh, que podía apreciar lo decepcionante que era su vida.


        Porque Cary se había sentado en ese mismo porche con ella mientras planeaban sus respectivas maneras de huir de ahí, aunque éstas fueran mutuamente excluyentes.


        Mírame, pensó Shiloh ahora. Mírame de verdad. He estado pensando en verte desde hace meses. Ahora mírame, veme. Que termine esto.


        —Entonces, tú estás… —dijo Cary frunciéndole el ceño—. Digo, supe que, eh…


        —Holaaa a todos —dijo alguien que sostenía el micrófono al centro de la pista de baile. Era el hermano menor de Mike, Bobby—. Qué ondaaaa.


        Tenía una bebida en una mano y se apoyaba en el pedestal del micrófono con la otra. Se inclinaba.


        —Qué ondaaaaaaaa —repitió con más entusiasmo. Algunas personas respondieron con gritos—. Estoy aquí para hablar de mi mejor amigo, mi mero mero compañero, mi…


        El micrófono se inclinó hacia el otro lado.


        En la mesa principal, Mikey ya se había puesto de pie. Estaba viendo a Cary, quien ya se había parado y se dirigía a la pista de baile.


        Bobby recibió a Cary con los brazos abiertos.


        —Carrryyyyy. Qué ondaaaa. Te extrañaba, compa.


        Cary abrazó a Bobby de la cintura y lo enderezó un poco. Cary le estaba diciendo algo en voz baja que nadie más alcanzó a oír.


        —Exacatamente —dijo Bobby. Tenía los ojos cerrados—. Exacatamente. Estamos aquí para hablar de Mikey.


        Cary le quitó el micrófono con cuidado.


        —Estamos aquí —dijo—, eh, los dos, todos nosotros, para celebrar el compromiso de Mike y Janine…


        —Yo iba a decir “que empiezan su vida juntos”, pero… —Cary volteó hacia la mesa principal, donde Mike seguía de pie y ahora tenía la mano sobre el hombro de Janine. Cary sonrió—. Creo que el amor que ellos comparten inició hace mucho tiempo. Así que en vez de decir eso, diré que estamos aquí para honrar su compromiso y las promesas que se hicieron hoy.


        Shiloh hizo una mueca discreta. Por supuesto que Cary se centraría en el sagrado honor de la ceremonia. Le encantaban los juramentos.


        —Janine… —continuó Cary con voz clara y seria—. Conozco a Mike desde los doce años y siempre ha sido el amigo que hace sentir más ligeros a todos los demás.


        —Tienes toda la razón, Cary —intervino Bobby.


        —Creo que todos queríamos estar cerca de Mikey —dijo Cary— porque llevaba siempre el sol consigo.


        Todo el público murmuró en señal de aprobación.


        —Pero tú eres la luz en el cielo de Mike —continuó Cary—. Tú eres quien lo hace sentir más ligero a él.


        Más murmullos. Bobby asentía con entusiasmo.


        —Así que, gracias, Janine —dijo Cary—, de parte de todos nosotros que hemos estado disfrutando de la luz de Mike, por brindarle tanta alegría.


        Bobby levantó su copa al aire.


        —Y Mikey —continuó Cary—, sabes que nunca me he casado. No puedo imaginarme la formalidad de este día…


        Shiloh prácticamente pudo escuchar cómo se encendían los motores de todas las mujeres solteras en el salón.


        —Pero estoy tan feliz por ustedes. Y tan orgulloso. Eres el mejor amigo que he tenido y es un gran honor para mí compartir este día contigo. Lo es para todos nosotros. ¡Por Janine y Mike!


        —¡Por ellos! —dijo Bobby y movió descuidadamente su vaso por el aire.


        Una de las damas de honor corrió a la pista para darle a Cary una copa de champaña. Él la levantó.


        —¡Salud! —dijo Cary.


        —¡Salud! —respondieron todos.


        —Salud —dijo Shiloh. Y levantó su Pepsi de dieta.


        Mikey iba en camino a la pista de baile. Le dio a Cary un abrazo de oso al llegar.


        Shiloh nunca se había sentido tan alejada de otro ser humano. De otros dos seres humanos. Mikey y Cary, mejores amigos. Seguían siendo mejores amigos. Siempre mejores amigos. ¿Dónde cabía Shiloh en todo esto?


        Tangencialmente. Así era como cabía.


        Se preguntó cómo estarían sus hijos. Ryan había prometido hacerles palomitas de maíz y dejarlos ver Hércules. Por alguna razón, los dos niños estaban obsesionados con Hércules.


        Si Shiloh se fuera en este momento, quizá podría dormir unas quince horas antes de que Ryan los regresara en la mañana…


        O podría ir a ver a Tom, su asistente y compañero de escritorio en el teatro. La había invitado a ver el episodio semanal de Los Soprano…


        O Shiloh podría quedarse aquí. Podría arrastrar su silla a la mesa de sus viejos amigos e intentar ponerse al día con todo el mundo…


        Pero ¿qué caso tenía ponerse al día si los volvería a perder a todos?


        Si Shiloh había aprendido algo sobre ella misma, era que no podía conservar a la gente. Sólo podía lidiar con la gente que estaba directamente frente a ella. Sus hijos. Su madre. Su jefe. Su asistente. Los maestros que trabajaban para ella. Los chicos de los programas de teatro, sus padres. El consejo directivo… Dios, ya era demasiada gente.


        La dama de honor estaba al micrófono, haciendo un brindis por Janine. Estaba contando una anécdota subida de tono sobre su viaje a México. Shiloh sintió pena por ella. Era imposible hablar después de Cary. Él era un campeón de la oratoria. Había sido el señor Scrooge en la producción del último año de Canción de Navidad, donde había hablado con un impecable acento británico. (Shiloh había sido el Fantasma de las Navidades Presentes, con una corona de acebo y carámbanos).


        Shiloh levantó su vaso de nuevo cuando lo hicieron todos.


        —¡Salud!


        En la boda de Shiloh no hubo brindis. Ella no había querido hacer nada tradicional.


        Se casó con Ryan en el teatro de la universidad, justo antes de que Shiloh se graduara. Shiloh usó un vestido de los que había en el vestuario. (Era el de Lady Macbeth… ¿sería mala suerte? Era el único vestido bonito de los vestuarios que le quedaba).


        Fue una boda pequeña. Mikey había volado para acompañarlos.


        Parecía que los brindis ya habían terminado. Mikey y Janine iban a cortar el pastel. Cary seguía cerca de la pista de baile, hablando con Bobby.


        Todos los niños se habían reunido alrededor de la mesa donde estaba el pastel, junto con el fotógrafo.


        Shiloh no había tenido fotógrafo profesional en su boda. Ni pastel. ¿Qué habían comido? No podía recordarlo…


        No, un momento… profiteroles. Se habían gastado todo su dinero en comida lituana de primera y en pagarle a la banda.


        No había estado tan mal. Para ser una boda.


        Ryan también se había puesto algo del vestuario: uno de los disfraces de los Niños Perdidos de Peter Pan. Había una foto de los dos bailando en la recepción. La mamá de Ryan la había tomado. Ryan traía puestas orejas de zorro y el vestido de Shiloh tenía un escote escandaloso.


        —No te obligaré a mantener tu promesa —dijo el tío de Mikey.


        Shiloh lo volteó a ver.


        —¿Perdón?


        —Puedes comerte tu pastel.


        Una de las meseras estaba a su lado con un carrito de rebanadas de pastel.


        —Hay seis personas sentadas en esta mesa —le dijo el tío a la mesera. (No era verdad).


        —No —le dijo Shiloh—, cumpliré con mi compromiso. El pastel es todo suyo.


        Se puso de pie y se dirigió a la mesa que le habían asignado en un principio. Buscó a Cary. Estaba con un grupo de personas en la barra. Reconoció sus hombros tiesos, la manera en que sostenía la cabeza. Quería verlo hoy y ya lo había visto. Quería saber si él seguía siendo él y sí lo era.


        —¡Shiloh! —le gritaron todos en aquella mesa.


        Se había concedido una hora de recuerdos para ponerse al corriente con el grupo. Eso le dejaría suficiente tiempo para dormir.

      

    

  


  
    
      
        


        Capítulo ocho


        entonces


        El cuarto oscuro estaba a un lado del salón de Periodismo, separado por una puerta giratoria. Entrabas por ahí, girabas la puerta y salías del otro lado, a una habitación similar a un armario.


        Sólo había espacio para dos o tres personas ahí, y una de ellas siempre era Mikey. Los otros dos solían ser Cary y Shiloh.


        Ese día, cuando Shiloh hizo girar la puerta, las luces rojas estaban encendidas, lo cual significaba que Mikey estaba re­velando algo. Probablemente algo que no tenía nada que ver con la escuela.


        Estaba asomado sobre la bandeja con químicos y empujaba una fotografía con pinzas de plástico. Cary estaba sentado en un banco, haciendo tarea. Shiloh se subió al que estaba al lado de Cary y le clavó el lápiz en broma.


        Él le dio un manotazo a su lápiz.


        Se asomó al cuaderno de Cary para ver qué estaba escribiendo. Matemáticas. Su letra era apretada y cuadrada.


        —Es hora del almuerzo —dijo ella.


        —Almuerzo —dijo Mikey—. Necesitamos comprar los boletos para la graduación durante el almuerzo. Hoy es el último día.


        —¿Con quién vas a ir a la graduación?


        Mikey levantó la vista.


        —Con ustedes dos.


        Cary siguió trabajando en su tarea.


        Shiloh le frunció el ceño a Mike.


        —¿No invitaste a nadie?


        —Nah —dijo y movió un poco la bandeja de químicos—. Cary, ¿tú ya invitaste a alguien?


        Cary negó con la cabeza. Estaba haciendo gráficas de ondas sinusoidales.


        —Vamos juntos y ya —dijo Mikey—. No podemos faltar al baile de graduación.


        —Hasta ahora he faltado —dijo Shiloh.


        —Demonios, Shiloh, pues con mayor razón ahora tienes que ir —dijo Mikey y movió la bandeja—. No seas una de esas nerds tristes que van a graduaciones alternativas a los treinta y tantos para tratar de llenar el vacío.


        Shiloh se cruzó de brazos.


        —Estoy bastante segura de que ése será uno de mis menores vacíos.


        —Conseguí un esmoquin blanco en la tienda de segunda mano —dijo Mikey—. Lo voy a decorar.


        —Que Dios te acompañe —dijo Shiloh—. Yo no tengo un esmoquin blanco. Ni quince dólares para gastarlos en un boleto para la fiesta.


        —Yo pago —dijo Cary.


        —Cary paga —repitió Mikey.


        —No sé —dijo ella—. ¿No tienes que ponerte un gran vestido en la graduación? ¿Algo así como el de la Barbie con falda de crochet para decorar la caja de Kleenex?


        —Puedes ponerte lo que quieras —dijo Cary—. Siempre lo haces.


        Shiloh quería usar un hermoso vestido vintage de la tienda de segunda mano. Quería ser la heroína de una película de John Hughes. O tal vez de una película de John Waters.


        Pero los vestidos de boda de la tienda de segunda mano cercana a su casa nunca tenían más de unos cuantos años. Vestidos de fiesta brillantes, de satín con grandes mangas bombachas y adornos de encaje.


        La semana previa a la graduación, la mamá de Shiloh se compadeció de ella y la llevó a una tienda departamental de descuento llamada Richman Gordman. Shiloh terminó con un vestido cruzado azul de tela elástica que parecía más como lo que se pondría una divorciada de cuarenta años en un bar para mujeres que lo que usaría una chica de preparatoria en su graduación. Fue lo único que se ajustaba tanto a Shiloh como a su presupuesto.


        Shiloh no era exactamente gorda, pero era más grande que otras chicas de su edad… ya tenía de hecho la complexión esperada de una divorciada de cuarenta años. A los dieciocho, se parecía a alguien que se veía muy bien conservada para haber tenido tres hijos.


        Además de que era muy alta. Medía un metro con ochenta centímetros. Casi la misma estatura que Cary.


        —Se verá bien —le dijo su madre—, le pondremos una flor de seda rosada en el pecho y puedes usar mis botas.


        Su mamá tenía un par de botas de gamuza color marrón que llegaban a media pantorrilla y tenían tacón de cuña. Eran literalmente lo que usaría una mujer de edad madura en los bares. Pero eran botas lindas y su mamá nunca se las había prestado.


        La noche del baile, la mamá de Shiloh la maquilló y le peinó el cabello oscuro con uno de esos rollos que se usaban en la década de 1940. Shiloh tenía el pelo largo y pesado. Tuvieron que usar todos los pasadores y media lata de Aqua Net para que se mantuviera en su sitio.


        El efecto general era mejor de lo que esperaba Shiloh. Se admiró en el espejo del pasillo mientras esperaba que Cary pasara por ella. El vestido y las botas y el cabello no hacían juego en realidad, pero combinaban de cierta manera. Shiloh se llenó las muñecas con pulseras de bisutería. Su madre tenía razón y el alcatraz de seda que le colocó al frente del vestido lucía mucho. Luego le pintó los labios de color rojo brillante. Shiloh se llevó un labial rojo en el bolso para retocarse los labios después.


        Shiloh no estaba segura de verse atractiva así… Pero se veía diferente. Diferente a ella misma y diferente a todos los demás. Eso era lo más importante… Shiloh se raparía la cabeza solamente para no verse como alguien más. (Shiloh se podría rapar la cabeza en la universidad. Estaba decidiéndolo todavía. Necesitaba irse y evaluar la situación del cabello en la cabeza).


        Escuchó que se abría la puerta de entrada de la casa.


        —Hola, Cary, te ves bien.


        —Gracias, Gloria.


        (La madre de Shiloh le pidió a Cary que le dijera “Gloria”. Él odiaba hacerlo, pero hubiera sido grosero seguir con eso de “señora Hall” si ella no quería que la llamaran así).


        —No estaba seguro de si Shiloh ya se había dado cuenta de que habíamos llegado.


        —Hubieran tocado la bocina —dijo Shiloh mientras bajaba por las escaleras.


        —Baja más lento —le dijo su madre—. Te vas a romper el cuello.


        —No me gusta tocar la bocina —dijo Cary y levantó la mirada hacia Shiloh. Sus ojos se movieron, sorprendidos. Eso podría ser bueno o malo, pero a Shiloh le dio gusto que lo registrara.


        Cary vestía un esmoquin negro con faja roja. Al parecer, todos los chicos rentaban esmóquines para la graduación, no podían usar un simple traje. (Bueno, podían, pero Cary respetaba las convenciones). Su esmoquin era demasiado ancho de los hombros y seguía siendo de poliéster, pero se veía muchísimo mejor que su uniforme del ROTC.


        —Espera —dijo la mamá de Shiloh mientras recorría la sala con la mirada—. Te daré dinero para la cena.


        Iban a ir al Kowloon, un restaurante chino. Los platos fuertes costaban 7.95 dólares y te daban dos wontones de cangrejo y una sopa de huevo.


        —Yo invito —dijo Cary.


        —Guarda tu dinero, Cary.


        —Tú guarda tu dinero, Gloria. Yo invito.


        —Él invita, mamá. Nos vemos luego.


        Shiloh le dio un abrazo de lado a su mamá y luego empujó a Cary hacia el porche. El foco estaba fundido. Cerró la puerta detrás de ellos.


        —Oye, espera —dijo Cary. Tomó la muñeca de Shiloh antes de que ella pudiera pasar junto a él para bajar los escalones.


        Ella volteó a verlo. Con las botas, era un poco más alta que él.


        —Te traje esto —dijo Cary y le mostró una caja de plástico transparente—. Pero parece que ya tienes una flor.


        Shiloh entrecerró los ojos para ver qué contenía la caja. Había flores dentro. Un corsage.


        —Ay, Dios —dijo ella—. ¿Se suponía que te tenía que dar una flor? ¿Y a Mikey?


        —Nosotros no necesitamos flores —dijo él—. Pero pensamos… yo pensé, bueno, las chicas siempre las llevan a la graduación.


        —Entonces, hagámoslo —dijo ella—. Muchas gracias.


        Cary negó con la cabeza. Parecía disgustado.


        —No. Tu flor se ve mejor. Te ves bien —dijo y la miró de arriba abajo—. Pareces viajera del tiempo.


        Shiloh acercó la mano al corsage. Cary hizo la caja a un lado.


        —Shiloh.


        Ella la alcanzó de todas maneras y se la arrancó de las manos.


        Abrió la tapa. El corsage estaba formado por tres claveles blancos y un velo de novia, atados con un listón azul.


        —Tu flor es más bonita —dijo Cary otra vez.


        Tenía razón.


        —Mi flor es falsa —dijo Shiloh—. Sostén esto —le dio la caja y empezó a quitarse el alcatraz. Tenía que ser cuidadosa, su mamá había usado dos alfileres.


        Cary la observó. Le dio el corsage cuando estiró la mano.


        Era difícil ponerte algo en tu propio pecho. El corsage venía con un alfiler que terminaba en una perla y tenías que colocarlo exactamente… Shiloh se enterró la punta y exclamó una maldición.


        —A ver —dijo Cary—, permíteme.


        Le quitó los claveles con el alfiler y se acercó a ella.


        —Supongo que ya has hecho esto antes —dijo Shiloh pensando en la foto de Cary y Angie, y recordando el corsage en el vestido sin mangas de aquella chica.


        —Sería más fácil con luz —dijo Cary. Tenía la cabeza inclinada frente a su cara.


        —Tu pelo huele a manzana —dijo ella. En voz más baja de lo que hubiera querido.


        —Mmm —dijo él para reconocer su comentario como típicamente hacía, a regañadientes.


        Shiloh había dejado de molestar tanto a Cary a partir de que se enteró de que tenía novia. No porque molestarlo fuera inapropiado ahora… O no estuviera permitido…


        Pero Shiloh siempre había sentido que Cary era su territorio. Fastidiarse mutuamente era parte de cómo se trataban. El estilo Shiloh-y-Cary.


        Ahora era distinto… jalarle el cabello, clavarle el dedo, recargarse en él, sabiendo que él era oficialmente el territorio de alguien más. Alguien que tenía intenciones.


        Shiloh no tenía intenciones.


        —Ya está —dijo Cary y se enderezó. Los claveles estaban fijos al vestido de Shiloh.


        —Espera —dijo ella antes de que él pudiera retroceder.


        Shiloh se había guardado el alcatraz en el bolsillo. Lo sacó, lo desdobló y se acercó al pecho de Cary.


        —¿Esto va en tu cuello? ¿O al lado?


        Él bajó la barbilla para ver qué estaba haciendo.


        —Ah. No tienes que…


        —Quiero hacerlo. ¿No quieres que lo haga?


        Él bajó una ceja.


        —¿Te importa si quiero o no?


        Ella dejó caer la mano. Se encogió de hombros.


        —O sea… sí.


        —En la solapa —dijo él—. Justo debajo de la corbata de moño, pero arriba del bolsillo.


        —¿De qué lado?


        —Sobre el corazón.


        Shiloh extendió la mano a su izquierda.


        —Mi otro corazón.


        —Cierto —sonrió ella y movió la flor al otro lado. Le tomó un segundo fijarla. Cary mantuvo la cabeza agachada para ver, quizá preocupado de que ella lo fuera a pinchar. Su cabello volvió a terminar en la cara de Shiloh.


        —Sigues oliendo a manzana.


        —Mmm.


        —¿Dónde pones la flor cuando estás usando todas tus medallas del ROTC?


        —No se ponen flores en el ojal del uniforme.


        Shiloh asintió. Giró el último alfiler para que atravesara su saco. Listo. El alcatraz estaba un poco chueco pero se veía bien… Se veía muy bien, de hecho. Le daba clase al esmoquin.


        Le dio unas palmaditas suaves a la flor.


        —Lindo.


        Cary dio entonces un paso hacia atrás. Le abrió la puerta del porche y Shiloh bajó los escalones.


        —No te rompas el cuello —le dijo y la tomó del brazo.


        —Estoy bien. ¿No me veo bien?


        —Estás caminando como el Hombre de Hojalata antes de que Dorothy le ponga aceite.


        —Estoy bien —dijo ella y le permitió ayudarla a caminar erguida.


        Llegaron al final de los escalones y Mikey salió del coche.


        —Oye, Shiloh, pareces alguien de Blade Runner.


        —Gracias —dijo ella—. Tú te ves… —Mikey había decorado su traje blanco con un marcador permanente negro. Había dibujado cuerpos. Caras. Eslóganes políticos—. Pareces una pared en el barrio de Keith Haring.


        —Eso intento.


        Mikey estaba esperando a que Shiloh entrara primero para que se pudiera sentar al centro, como siempre, pero ella lo empujó hacia el coche.


        —Traigo vestido —dijo, como si eso importara.


        Mikey se subió sin reclamar y Shiloh se metió también y lo empujó contra Cary.


        —Oye —le dijo Mikey a Cary—, de verdad hueles tan bien como siempre dice Shiloh.


        Cary sólo frunció el ceño.


        El Kowloon estaba lleno de otros chicos que irían a la graduación. La mitad de las escuelas de la ciudad tendrían su gra­duación esa noche. Todos los demás habían ido a cenar en parejas.


        Para Shiloh era como cualquier otra noche con Mike y Cary. Hablaron sobre películas. Hablaron sobre gente de la escuela. Se molestaron. Inventaron planes.


        Entre los tres siempre estaban planeando algo, cuanto más absurdo, mejor. Pasaban horas imaginando un plan, elaborando, tratando de hacer reír a los demás.


        Deberían postularse para la mesa directiva del salón con una plataforma comunista. Deberían venir a la escuela con faldas a juego. Deberían filtrar letras de los Dead Kenedys en los editoriales del periódico escolar.


        En algún momento de sus planes, Cary y Shiloh se empezaban a preocupar de que Mikey hablara en serio e intentaban tranquilizarlo.


        A veces, sí hablaba en serio.


        A veces, los tres terminaban ejecutando alguno de sus planes: Mike con gran placer; Cary, conflictuado; y Shiloh, desesperadamente aterrada de avergonzarse o de que la descubrieran.


        Esto era un plan, ¿no? ¿Ir al baile de graduación juntos, sin parejas, vestidos como si provinieran de tres planetas distintos?


        Shiloh estaba un poco preocupada de que Mikey hubiera planeado algo más para cuando llegaran a la fiesta. Algo como la versión de Mikey de ponerle alcohol al ponche. Hacer que el DJ pusiera música klezmer o extender una bandera por la pista de baile que dijera No se derramará sangre por petróleo. Es que nunca se sabía qué diablos podía suceder cuando él estaba cerca.


        Pero cuando llegaron al baile, Mikey hizo algo aún más sorprendente: bailó. Abandonó a Cary y Shiloh en cuanto cruzaron por la puerta.


        Shiloh esperaba que el baile de graduación fuera algo salido de una película. El tema era Encanto bajo el océano, exactamente igual que en Volver al futuro. Pero el baile se organizó en el centro de negocios de un hotel y las únicas señales de vida marina eran unos globos en forma de caballito de mar en el vestíbulo.


        Shiloh y Cary entraron al salón atravesando unos listones de papel azul.


        Shiloh se sintió desorientada por un segundo. El lugar estaba oscuro. La música, fuerte. Había mesas a lo largo de una de las paredes, pero casi todos estaban bailando. Ella sintió que se le doblaban los tobillos. Empezó a moverse hacia una mesa vacía y se colapsó en una silla de plástico.


        Cary se paró a su lado.


        —Se supone que hay ponche —dijo—. ¿Quieres?


        Ella se encogió de hombros.


        Él se alejó, con el ponche en la mira, y Shiloh miró hacia la pista de baile. Estaba muy oscuro como para reconocer a alguien. Mikey destacaba con su traje blanco, pero todos los demás se perdían en una gran mancha de gente.


        Cary regresó con dos latas de Pepsi.


        —Supongo que están preocupados de que alguien le ponga alcohol al ponche —dijo y se sentó junto a Shiloh.


        —Nos perdimos la era dorada del ponche —dijo Shiloh.


        —¿Cuándo fue eso? ¿Allá por 1700?


        —Yo pensaba en la década de 1950.


        —Tienes sobrerromantizada esa década —dijo Cary. Con certeza.


        Shiloh volvió a pensar en el vestido vintage de graduación que nunca encontraría en una tienda de segunda mano. Y en la cintura de avispa que nunca tendría, de cualquier manera.


        —Las mujeres de la década de 1950 ni siquiera tenían permitido abrir una cuenta de cheques —dijo Cary, como si la pudiera escuchar soñando.


        —Mi mamá no tiene una cuenta de cheques —dijo Shiloh—. Cobra su cheque en la tienda y paga todas nuestras cuentas con giros postales.


        Cary miró a Shiloh por un segundo por encima de su lata de Pepsi. Luego giró todo su cuerpo hacia la pista de baile. Shiloh giró también y subió los pies a la silla que estaba junto a ella.


        —¿Querías bailar? —preguntó Cary.


        Shiloh ni siquiera se molestó en contestarle, sólo le hizo una cara que él no se dignó a ver.


        Qué fiasco. Shiloh no iba a bailar. Primero que nada, no sabía cómo… ni siquiera podía hacer bailes coreografiados, como los que hacen las chicas en las piyamadas. Y en segundo lugar, no quería saber cómo. Bailar era estúpido. La prueba de ello estaba directamente frente a ella.


        Cary se sentó con las manos dentro de los bolsillos. Estaba inquieto.


        —Tú puedes bailar —dijo ella. ¿Eso quería él?


        Cary se encogió de hombros.


        Tal vez quería bailar con su novia. ¿Por qué no la había traído?


        Un baile escolar se siente interminable si no estás bailando.


        Shiloh se sentó en una mesa con Cary. Algunas amigas le encargaron sus bolsos a Shiloh.


        Un chico que conocían del club de teatro se sentó con ellos un rato. Traía muletas y su pareja se había ido a bailar sin él. Después de unas cuantas canciones, se fue cojeando hacia la pista de baile de todas maneras. Se puso a rebotar en un pie. Sostenido por su muleta.


        La música estaba demasiado fuerte para que Cary y Shiloh platicaran mucho. Cada vez que cambiaba una canción, Shiloh anunciaba si le gustaba o no.


        Deseaba que Cary se sentara más cerca. Deseaba poderse divertir jalándole el saco o pateándole los talones.


        No hubo muchos bailes lentos. Cuando empezó “Open Arms”, Shiloh dijo:


        —Sé que Journey es una banda pesada pero me encanta esta canción.


        Los pesados eran los chicos de cabello largo que usaban camisetas negras y fumaban en los baños. La mayoría de los chicos blancos de su escuela eran pesados. O pasadoad­yacentes.


        —Journey no es una banda pesada —dijo Cary.


        Shiloh se acercó a él para discutir pero Becky, del grupo de periodismo, acababa de llegar corriendo a su mesa. Se había quedado sin aliento por bailar tanto.


        —Cary, ven a bailar… ¡necesito una pareja!


        No se puede bailar solo en las canciones lentas. Incluso Shiloh sabía eso.


        —No creo —dijo él.


        —Cary, ven… por favor.


        Becky se veía linda. Tenía puesto un vestido morado ajustado con un holán al hombro. Se había quitado los zapatos y traía unos calcetines con pompones sobre las medias.


        —Ve —dijo Shiloh—. Estaré bien.


        Cary frunció el ceño.


        —No necesito bailar.


        —Sí, pero no te molesta —dijo ella. Había visto fotografías de él bailando—. Ve.


        Cary suspiró.


        Se puso de pie, tomó a Becky de la mano y se fueron hacia la pista de baile.


        Era tan raro cómo actuaba la gente en los bailes…


        Cary nunca tocaría a Becky en circunstancias normales. Pero ahora tenía el brazo alrededor de su cintura y la estaba viendo a los ojos. Era insoportablemente íntimo, todo esto… ¿cómo podían siquiera hacerlo? ¿Cómo podían fingir cariño e intimidad? Sólo estaban abrazados porque eso es lo que se hace en un baile. No significaba nada, pero todos seguían el ritual. Shiloh lo odiaba… lo odiaba. Ni siquiera lo podía ver.


        A veces, Shiloh pensaba que ella y Cary eran iguales, que estaban de acuerdo en todas las cosas importantes. Pero eso obviamente no era verdad. Porque ahí estaba Cary con sus brazos alrededor de una chica que ni siquiera le gustaba de esa manera. La estrechaba muy cerca aunque tenía novia. (¿Seguía teniendo novia?).


        La canción terminó pero Becky mantuvo a Cary en la pista. Ella y otra chica, una de sus amigas, estaban bailando alrededor de él.


        Shiloh no podía ver a Cary bailar canciones lentas… y menos podía verlo bailar canciones rápidas. Desvió la vista. Estaba avergonzada.


        Y después de dos canciones, estaba también aburrida.


        Un poco después de eso, Cary regresó y se dejó caer en la silla junto a ella. Se había quitado el saco y lo puso sobre una silla. Estaba sonrojado.


        —Perdón —dijo.


        —Está bien. Sigue bailando. Deberías tener la experiencia completa de una graduación de preparatoria.


        —¿Y tú no?


        —Ya la estoy teniendo —dijo Shiloh y llevó la mano a su pecho—. Estoy teniendo mi propia versión. Como la clásica chica que nadie saca a bailar.


        —Yo te saqué a bailar…


        Ella levantó un dedo.


        —No soy bailadora a propósito. Yo elijo esta aventura.


        Cary dejó pasar aire entre los dientes. No regresó a bailar.


        —Podríamos irnos…


        —¿Sí? —dijo Shiloh y se enderezó.


        —… pero Mikey vino conmigo.


        Ella volvió a apoyarse en el respaldo de la silla con de­sánimo.


        —Cierto.


        Shiloh se sintió muy aliviada cuando el DJ por fin anunció el último baile. Era “End of the Road” de Boyz II Men.


        Cary la volteó a ver. Se veía triste.


        —Por favor, ¿bailarías conmigo?


        —¿Por qué?


        —Porque es nuestra graduación —dijo él— y el punto de estar aquí es tener esta experiencia.


        —¿Cuál experiencia?


        —Ésta —dijo él con expresión de frustración—. Te vistes elegante, vienes al baile, bailas.


        —Es sólo un ritual —dijo ella.


        Él asintió.


        —Sí. Los rituales son lo único que tenemos.


        —Tal vez usted, cadete coronel.


        Cary bajó su barbilla puntiaguda hacia el cuello.


        —¿Cómo supiste que soy un coronel?


        Shiloh se cruzó de brazos.


        —Leo el periódico escolar. Soy la editora.


        Cary resopló. Se recargó en su silla, alejándose de Shiloh.


        —Debería haber sabido que te portarías así.


        Ella lo miró.


        —¿Cómo?


        Él no la miró.


        —Testaruda. Triste.


        —Yo no estoy triste.


        Él volvió a resoplar.


        —Cuando te vi, en tu casa, pensé que tal vez ahora sí te ibas a permitir vivir esto.


        —¡Me lo estoy permitiendo! ¡Aquí estoy!


        Cary puso los ojos en blanco.


        Ella movió la mano hacia la pista de baile.


        —Todos están bailando. Podrías estar con ellos. Nadie te lo impide.


        —Por eso no quieres bailar, ¿verdad? —dijo Cary molesto. Sus ojos castaños estaban entrecerrados—. Porque todos los demás lo están haciendo, ¿no? Debe matarte tener que tomar agua y respirar aire como el resto de nosotros.


        Shiloh apretó la mandíbula.


        —Siento que estás siendo muy injusto en este momento.


        —Sí, tal vez —dijo él y negó con la cabeza—. Es nuestra graduación de la prepa.


        —Lo has dicho varias veces.


        —Es un ritual…


        —Para manufacturar un sentimiento.


        —No, Shiloh. Para concedernos un conducto para nuestro sentimiento real. Estamos aquí para despedirnos.


        —Por consiguiente, escuchamos a Boyz II Men.


        —Sí, por consiguiente —respondió Cary negando con la cabeza.


        Luego, la sacudió una vez más. Tenía la lengua apoyada en el interior de la mejilla… eso parecía una mala señal. (Ese gesto, más que un gesto travieso, debería significar “estoy furioso y pensando en algo hiriente”).


        Cary negó con la cabeza un poco más.


        —Nos podríamos haber divertido hoy. Podría haber sido un recuerdo que atesorar.


        De pronto, Shiloh lo pudo ver… la noche que podrían haber pasado si a ella no le importara tanto hacer tonterías…


        Si hubiera cruzado esa especie de límite interno…


        En la pista de baile con Cary y Mikey. Sosteniéndose del hombro de Cary para conservar el equilibrio. Tal vez quitándose las botas. Bailando como un robot descompuesto. Haciendo tonterías para disfrazar el hecho de que no podía ser ni sensual ni refinada. Bailando las piezas lentas con Cary, porque eso es lo que hacen los amigos en las graduaciones, ¿no? Se abrazan. Se miran a los ojos.


        Nada de eso sucedería ya. Éste era el último baile. El fin del camino.


        Cary estaba tan enojado que podría haberse ido caminando solo, como a veces lo hacía. Pero no podía dejarlos ahí sin transporte, así que estaba atrapado.


        Ahí venía Mikey ahora, corriendo hacia ellos. Se sostuvo del borde de la mesa.


        —¡Shiloh, párate, vamos!


        —¿Ya quieres irte?


        —No, es el último baile, y tienes que ir a bailar o no vas a romper el hechizo. Toda esta noche habrá sido para nada.


        —¿Cuál hechizo?


        —Cary y yo juramos que no te permitiríamos ser una de esas horribles aburridas que piensan que son demasiado buenas para la prepa. Una de esas chicas que termina con un peinado de colmena y en una banda de punk.


        —Me encantan esas bandas. A ti te encantan.


        —Sólo párate, ven.


        Shiloh volteó a ver a Cary. Seguía molesto. Ella se puso de pie. Se tropezó con Mikey. Era casi diez centímetros más alta que él, incluso sin los tacones.


        Mikey la tomó de la mano. Nunca se habían dado la mano. Fue casi indoloro.


        Bailar no lo fue.


        Mikey la abrazó. Sonrió.


        Shiloh no podía mover las piernas. En serio no sabía qué hacer con ellas. Y no le gustaba estar parada tan cerca de Mike.


        Sentía las mejillas calientes.


        Tenía lágrimas en los ojos.


        —Ay, Dios —dijo Mikey con expresión arrepentida—. De verdad no querías hacer esto.


        Ella sacudió la cabeza.


        —Pensaba que sólo necesitabas un empujón para que te animaras.


        Ella se encogió de hombros. Era imposible para Shiloh imaginarse animándose a sí misma.


        —Está bien, de acuerdo —dijo Mikey alejándose de ella—. Ya vámonos.
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