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			A mi padre, Gustavo, por la memoria.

			Por los recuerdos.

			«Cualquiera que fuera la causa que abrazaran esos soldados peruanos, sea como voluntarios en uno u otro de los bandos, bien, como “levados” bajo las banderas del Rey; o como “reemplazantes” de las bajas ocurridas en las filas auxiliares, vertieron su sangre de comienzo a fin en el titánico empeño de la Emancipación de Hispanoamérica, y a ellos se debió que fuera el Sol de Ayacucho el que alumbrara el último paso de los esforzados y gloriosos paladines de la Libertad Continental».

			Carlos Dellepiane. Historia militar del Perú

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Esta es una historia de guerra. En 1824, el Perú se encontraba a punto de perder su Independencia. Desde que José de San Martín dejó el país, las autoridades nacionales, políticas y militares no conseguían organizar una campaña bélica que consolidara la libertad proclamada el 28 de julio de 1821. Pero... ¿si San Martín ya había declarado la Independencia por qué seguíamos teniendo un virrey? Desde que era un niño se me hacía una confusión.

			Efectivamente, entre 1821 y 1824, el país seguía teniendo un virrey. ¿Por qué necesitábamos del concurso de otras fuerzas para lograr nuestra emancipación? ¿Por qué, si la declaración de Independencia se dio en 1821, María Parado Jayo de Bellido murió fusilada en 1822? ¿Y por qué José Olaya Balandra fue ajusticiado en 1823? De todos estos asuntos me ocupo en este libro.

			Celebrar los 200 años de nuestra Independencia nos invita a la reflexión. ¿Cuánto y hacia dónde hemos avanzado? ¿Éramos muy distintos entonces? ¿Teníamos los mismos miedos, las mismas preocupaciones? ¿Las mismas mezquindades y egoísmos? Soy periodista y quería buscar respuestas. Por eso, usando las herramientas del oficio —recabar información, cruzar fuentes y procesar datos—, empecé esta aventura. El bicentenario fue el pretexto. En este caso particular, el bicentenario de la batalla de Ayacucho. Deseaba llenar aquellos vacíos que, para el común de nosotros, tiene la Independencia, cuyo paradero final es la Pampa de Quinua.

			Mi propósito es plasmar las circunstancias que pusieron a soldados, esclavos, aristócratas, guerrilleros, comerciantes, espías, amas de casa, aventureros, cronistas y un largo etcétera, en una disyuntiva que los llevó a hacer lo que hicieron. Insisto, no hay buenos ni malos. Los protagonistas de esta historia creían en la justicia de su causa y buscaron defenderla de la mejor manera que creyeron posible. Todo, enmarcado en un ambiente muy violento.

			Esta es una historia llena de combates y enfrentamientos. No podemos entender el proceso emancipador sin acudir a ellos. Descubrimos así que, además de las victorias de Junín y Ayacucho, ocurrieron otras muchas batallas, que, en casi la totalidad de casos, terminaron con una aplastante derrota de los ejércitos patriotas. De aquellos sucesos poco se ha hablado. Menos aún de algunos silenciosos protagonistas gracias a quienes se mantuvo en pie el espíritu de lucha.

			No fueron peruanos peleando contra españoles, ya se darán cuenta. No se trató de una lucha de nuestros compatriotas contra un enemigo extranjero. Había españoles y peruanos en los dos bandos. Hijos de estas tierras que peleaban en contra y a favor de la Independencia. En contra y a favor de la Corona española. En contra y a favor del statu quo. Está probado y documentado que hermanos, padres e hijos, vecinos, camaradas de armas, acabaron encontrándose en el campo de batalla, bajo una y otra bandera.

			Los avatares e intrigas políticas sirven aquí de marco o telón de fondo para comprender por qué sucedió, o dejó de ocurrir, tal o cual hecho. Agradezco la gran cantidad de documentos que hay al respecto y a los historiadores que desde el siglo XIX los han venido compilando. Para construir el largo camino que nos llevó desde la plaza de armas de Lima en julio de 1821, hasta las alturas heladas de Quinua en diciembre de 1824, he recurrido a numerosas fuentes, peruanas, españolas y de otros países de América y Europa. Lo que cuento aquí es una historia real soportada en lo que sus protagonistas dejaron por escrito. Si un combate se libra bajo la lluvia, con los jinetes perdiéndose entre la niebla, es porque sucedió así. Si dos soldados se abrazan y despiden antes de una batalla en la que son enemigos, pero también hermanos, ocurrió tal cual. Lo mismo con los actos de violencia, porque una guerra es terreno fértil para el sacrificio y el valor, pero es también, y sobre todo, un cúmulo de situaciones de donde el ser humano saca lo peor de sí, da lo mismo si es por un rey, una bandera, una idea; si es por odio, venganza, coraje o porque no había otra cosa que hacer. Hay ejecuciones sumarias, heridos rematados, pueblos arrasados hasta los cimientos, prisioneros torturados. Todo eso ocurrió. Y se hizo desde uno y otro bando porque así es la guerra. Y así fue la que nos tocó vivir para alcanzar nuestra Independencia.

			Miraflores, mayo de 2024

		

	
		
			CAPÍTULO I

			«¡Viva la Patria! ¡Viva la Libertad! ¡Viva la Independencia!»

			«Los americanos se lanzaron a la osada aventura de la Independencia no solo en nombre de reivindicaciones humanas menudas: obtención de puestos públicos, ruptura del monopolio económico, etc. Hubo en ellos también algo así como una angustia metafísica que se resolvió en la esperanza de que viviendo libres cumplirían su destino colectivo».

			Jorge Basadre. La promesa de la vida peruana

			Un sol espléndido brilla sobre la plaza. Para ser la mañana del último sábado de julio, de pleno invierno en la Ciudad de los Reyes, el cielo luce bastante despejado, apenas alguna nube, más blanca que gris; ausente el habitual manto plomizo que suele cubrir a la capital del Virreinato del Perú. Un título, este último, que está a punto de ponerse a prueba por la voluntad general de los pueblos.

			La multitud espera impaciente en medio de un ambiente festivo. Nadie quiere perderse esta fiesta. Desde que el domingo 15 de julio estos mismos vecinos se apretujaban en la Sala Capitular del Cabildo de la ciudad, para participar de lo que ya se aventura como el evento del siglo en la Tres Veces Coronada Villa, mucho se ha especulado con lo que va a suceder hoy.

			Reunidos en corrillos, los hombres compiten entre sí, no tanto en el intercambio de ideas, sino en determinar en silencioso escrutinio quién luce las mejores galas para la ocasión. Finas sedas de la China en torno al cuello, prendedores de perlas negras del mar Caribe, pañuelos de hilo con encajes neerlandeses, botones de plata sólida del Potosí. Bastones de roble, caoba, cedro. Oro, marfil, miedo, desconfianza. Incertidumbre en cada rostro. Todos intercambian sus dudas a media voz, como si temieran que los espías de Su Majestad Católica pudieran oírlos y mandarlos al fondo de un calabozo en Cádiz. ¿Cambiaremos un virrey por un rey nuevo? ¿Basta un papel firmado para ser libres? ¿Es esto legal? ¿Y de acuerdo con las leyes de quién? ¿Qué pasa con La Serna? ¿Dónde está el virrey? ¿Así pierde España la capital de su Virreinato? ¿Sin un tiro, sin un disparo de cañón, sin una sola batalla decisiva? ¿Es este el Perú?

			Hay muchas dudas en el aire festivo. Es esta falta de guerra lo que hace desconfiar a muchos de los presentes de lo que está a punto de hacer el general José de San Martín en plena Plaza Mayor. La de Chile, opinaba la mayoría, sí había sido una Guerra de Independencia. Ejércitos enfrentados en campaña, grandes batallas, la pólvora de los cañonazos, banderas al viento, cargas de caballería, proclamas heroicas. Desde que San Martín cruzara los Andes entre enero y febrero de 1817, en pos de los ejércitos que el Imperio Español mantenía en sus colonias americanas, mucha agua había corrido debajo del puente. En aquella oportunidad, la intención del general argentino había sido bajar del otro lado de la cordillera para liberar a los vecinos de Chile.

			En el proceso, por supuesto, hubo batallas en el sur. Chacabuco y Maipú fueron soberbias victorias obtenidas sobre el ejército realista; triunfos que dejaron de manifiesto el talento del argentino para el combate. Dicha fama le venía al Libertador desde los teatros de guerra de Europa. Ya en 1808, don José Francisco de San Martín y Matorras sabía lo que era sangrar en el campo de batalla y, más aún, había probado las mieles de la victoria. Y como la Historia suele ser muy bromista, había obtenido tales victorias peleando por la causa independentista de España, a la que ahora pretendía arrebatarle su más importante colonia sudamericana. En aquella oportunidad, en su calidad de capitán ayudante de campo, al joven oficial argentino le tocó medirse contra los ejércitos de Napoleón Bonaparte, derrotados en la muy sangrienta batalla de Bailén, donde los franceses recibieron de parte de los españoles una derrota histórica, merced de la cual el futuro paladín sudamericano sería condecorado con la Medalla de Oro de los Héroes de Bailén y ascendido en el mismo campo —por acción distinguida en la pelea—, al grado de teniente coronel de caballería del Regimiento Ligero Campo Mayor. Un soldado de primera línea, que ganaba rangos y condecoraciones a la vieja usanza, dando balazos y estocadas hombro a hombro con sus tropas.

			Esto no significa que su genio militar no fuera puesto a prueba cuando decidió hacerle la guerra a la antigua Corona con cuya causa libertaria simpatizaba años atrás. José de San Martín no era invencible. Esto quedó patente en Chile mismo, en la batalla de Cancha Rayada, en donde las fuerzas combinadas argentino-chilenas fueron arrasadas por los soldados de la Corona española. En aquella jornada, con más de 120 muertos (el triple que las huestes enemigas) y la pérdida de los 22 cañones que componían toda su artillería, el propio San Martín salvó de morir en el enfrentamiento y logró retirarse del desastre con apenas un puñado de sus hombres, mientras que otros 2000 infantes corrían en todas las direcciones para salvar la vida. En resumen, invencible no, pero sí de innegable buena estrella. Y, a veces, cuando toca tomar una ciudad capital sin quemar un gramo de pólvora, ese detalle no es poco importante.

			*

			«Está echada la suerte», dijo el doctor José de Arriz, vecino ilustre de la Ciudad de los Reyes y abogado de profesión, para cerrar el discurso con el que aquel domingo 15 de julio el Cabildo de Lima declaraba la Independencia del Perú. Atención, que una cosa es la declaración de la Independencia y otra su proclamación. Les voy a contar por qué.

			El sábado 14 de julio, momentos antes de salir para su campamento militar levantado en La Legua (hoy distrito chalaco de Carmen de La Legua), José de San Martín envió un oficio al Cabildo de la Ciudad de los Reyes, donde daba a conocer su deseo de consultar la opinión de los peruanos sobre la idea de independizarse de España. Es decir, si estos declaraban su voluntad manifiesta de independencia, él mismo, en su calidad de Libertador y capitán general del Ejército de los Andes, haría propia la declaración.

			El historiador Gustavo Ponz Muzzo recopila el texto del oficio donde se consulta a la capital sobre el destino del país.

			Excmo. Señor.

			Deseando proporcionar cuanto antes sea posible la felicidad del Perú, me es indispensable consultar la voluntad de los pueblos. Para esto espero, que V. E. convoque una junta jeneral (sic) de vecinos honrados, que representando al común de habitantes de esta capital, expresen si la opinión jeneral (sic) se halla decidida por la Independencia. Para no dilatar este feliz instante, parece que V. E. podria elejir (sic), en el día, aquellas personas de conocida probidad, luces y patriotismo, cuyo voto me servirá de norte, para proceder á la Jura de la Independencia, ó á ejecutar lo que determine la referida Junta, pues mis intenciones no son dirigidas á otro fin, que á favorecer la prosperidad de la América.

			Dios guarde á V. E. muchos años.

			José de San Martín,

			Al Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad capital

			Encontramos aquí aquella frase que memorizamos en el colegio y que forma parte de lo que sería la proclamación de la Independencia. San Martín habla de «la voluntad de los pueblos», es decir, alude a la libre determinación, lo que da a entender que no venía a imponer la independencia por la fuerza de las bayonetas. Quería estar seguro de que la semilla de su empresa caería en tierra fértil. El Cabildo de la ciudad estuvo de acuerdo, sobre todo en llamar a los vecinos más destacados para que diesen su opinión al respecto. Hicieron la convocatoria antes de que el virrey José de La Serna bajase de las serranías a la cabeza del Ejército Real del Perú para poner a la ciudad en orden (es decir, el orden del Imperio Español), por los medios que fuesen necesarios. Se convocó, entonces, a la flor y nata de la sociedad limeña para la mañana del domingo 15 de julio.

			Se preguntarán cómo hizo el Cabildo para dar con los vecinos ilustres de «conocida probidad, luces y patriotismo» a los que el Libertador hacía alusión. Fue tan simple como recurrir a los registros de los cuatro cuarteles en que estaba distribuida la ciudad, distribución que por aquel entonces todavía se conocía como Damero de Pizarro, en memoria del fundador español de la capital. A esto se sumaron los registros utilizados para la última contribución de guerra para la causa patriótica, lista guardada bajo siete llaves, pues si el virrey José de La Serna se hacía con el documento, el paredón los esperaba a todos.

			El tradicionalista Ricardo Palma cuenta en Con días y ollas, venceremos, sobre los peligros que aún pendían sobre la ciudad. Aunque la Independencia estaba a la vuelta de la esquina, también lo estaban las tropas realistas del virrey:

			(...) el héroe argentino tenía en mira, como acabamos de apuntarlo, pisar Lima sin consumo de pólvora y sin lo que para él importaba más, exponer la vida de sus soldados, pues en verdad no andaba sobrado de ellos. En correspondencia secreta y constante con los patriotas de la capital, confiaba en el entusiasmo y actividad de éstos para conspirar, empeño que había producido ya, entre otros hechos de importancia para la causa libertadora, la defección del Batallón Numancia. Pero con frecuencia los espías y las partidas de exploración o avanzadas lograban interceptar las comunicaciones entre San Martín y sus amigos, frustrando no pocas veces el desarrollo de un plan. Esta contrariedad, reagravada con el fusilamiento que hacían los españoles de aquellos a quienes sorprendían con cartas en clave, traía inquieto y pensativo al emprendedor caudillo.

			Desde que la Ciudad Jardín empezó a llenarse de vecinos (allá por el lejano verano de 1535), en su calidad de capital del Virreinato del Perú, esta fue siempre terreno fértil para el chisme y la habladuría. Hogar de la eterna bola y del correo de brujas. Así, pulula lo mismo por callejones que por salones, un amplio abanico de traficantes de la información distribuidos entre los espías de profesión y hasta los simples aficionados al correveidile de barrio. Pocas cosas se podían mantener en secreto. Y menos una tan jugosa, como la convocatoria a los vecinos destacados para declarar la Independencia. Por los días de esta historia, los 4 cuarteles de la ciudad se descomponían en 10 distritos, los cuales a su vez alojaban 46 barrios. Entre ellos se contaban 34 plazas de diversa importancia y 56 iglesias, templos, capillas y conventos. En julio de 1821, Lima era una ciudad de 60 000 vecinos.

			Por eso, a nadie le extrañó que aquel domingo 15 de julio, una enorme multitud se congregara en la Plaza Mayor, que ya se inundaba del olor de causas, tamales, ceviches, anticuchos y carapulcras. Los hombres y mujeres de a pie se sentían también parte de la Historia; todos querían hacer notar que con su presencia se estaba expresando aquello de la voluntad general de los pueblos. La justicia de una causa que Dios defiende, como la entendían los vecinos a la salida de cada misa de doce. Así, tras mirar entre las celosías, desde los regios balcones de madera del Palacio Arzobispal, el arzobispo de Lima decidió desafiar el frío, que tanto daño les hacía a los huesos, y a sus venerables 78 años cruzó la plaza para sumarse a la sesión de la Sala Capitular. Don Bartolomé María de las Heras, nacido en Andalucía, había sido capellán castrense de los Ejércitos de Su Majestad Española, y era por aquellos días de agitación emancipadora, un cerrado defensor de la causa independentista y también de la independencia de su Iglesia con respecto al gobierno y las leyes de los hombres.

			Eran las once de la mañana cuando el burgomaestre de la ciudad, Isidoro Cortázar y Abarca, V conde de San Isidro, asumió la presidencia de la Asamblea y leyó el oficio enviado por San Martín el día anterior. Es luego de su lectura, tras una breve ronda de discursos donde se exaltaba el valor patriótico, que el alcalde consultó a los presentes a viva voz acerca de su opinión en torno a declarar la Independencia del Perú. Según consta en la página 3 de la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, con fecha del sábado 21 de julio de 1821, estas fueron las palabras preparadas por José de Arriz, previas a la declaración de la Independencia y la respectiva firma:

			(...) desde el antiguo palacio, habitación que fue de los virreyes, nos avisa ayer el Señor General que nos congreguemos para deliberar si es llegado al punto, el momento de nuestra suspirada declaración. ¿No concurriremos al voto unánime y sentimiento general de todos? ¿Lo dilataremos? ¿Lo liberaremos? ¿Nos arderá el temor vano o cualquiera sea el peligro incierto de lo futuro? Esta ciudad es la primera de América. Por trescientos años ha sido centro de gobierno, ejemplo y reguladora de todo. Cusco, Arequipa, Huamanga, todas las villas y poblaciones del reino tienen en este momento fijos en ella los ojos: ansían por su valerosa decisión; anhelan por su testimonio, aunque demorado, siempre loable de los esfuerzos heroicos que han repetido para sacudir el yugo de la opresión.

			La respuesta fue unánime y por aclamación. A los gritos de júbilo de los allí presentes, dando vivas a la patria, la libertad y la independencia, se sumaron los estallidos de alegría de la multitud que se agolpaba en el exterior. Nadie quería moverse de su lugar. Todos sabían que algo magnífico estaba sucediendo a puerta cerrada, en la Sala Capitular del Cabildo.

			El Acta de la Independencia del Perú, pieza fundacional de nuestra identidad como nación, fue firmada en Lima al mediodía del domingo 15 de julio de 1821. Para tal propósito, el conde de San Isidro designó al regidor Manuel Pérez de Tudela y al propio abogado José de Arriz para que redactaran el Acta de Independencia. Alguien hizo notar que, en los exteriores del Palacio Municipal, la guardia estaba pasando complicaciones para mantener al gentío en orden. Por un momento se llegó a temer que las puertas del Cabildo cedieran. Es por eso que se dispuso que todas las personas que desearan mostrar su adhesión y dejarla inmortalizada en tinta y papel podían pasar a firmar al salón de la Secretaría, donde el acta permanecería abierta. De esa manera, tras tomarse libre el lunes 16, la Secretaría recibió desde el martes 17 y por 4 días a todos los que quisieran suscribir el documento. Escrito con cuidada caligrafía de amanuense, el que es quizá el documento histórico más importante del Perú, junto con la Capitulación de Ayacucho, tiene apenas 13 líneas:

			En la Ciudad de los Reyes del Perú, en quince de julio de mil ochocientos veinte y uno. Reunidos en este Excelentísimo Ayuntamiento los señores que lo componen, con el Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Arzobispo de esta Santa Iglesia Metropolitana, prelados de los conventos religiosos, títulos de Castilla y varios vecinos de esta capital, con el objeto de dar cumplimiento a lo prevenido en oficio del Excelentísimo Señor General en Jefe del Ejército Libertador don José de San Martín, del día de ayer, cuyo tenor se ha leído; e impuestos de su contenido reducido a que las personas de conocida probidad, luces y patriotismo que habitan esta capital expresasen si la opinión general se hallaba decidida por la independencia, cuyo voto le sirviese de norte al expresado Señor General para proceder a la jura de ella. Todos los señores concurrentes por sí y satisfechos de la opinión de los habitantes de la capital dijeron: Que la voluntad general está decidida por la independencia del Perú de la dominación española y de cualquiera otra extranjera; y que para que se proceda a su sanción por medio del correspondiente juramento, se conteste con copia certificada de esta acta al mismo Señor Excelentísimo y firmaron los señores: El Conde de San Isidro – Bartolomé Arzobispo de Lima – Francisco de Zárate – Simón Rávago – Francisco Valles – Pedro de la Puente – Francisco Xavier de Echagüe – Manuel de Arias – el Conde de la Vega del Ren – Fray Gerónimo Cavero – José Ignacio Palacios – Antonio Padilla, síndico procurador general – José Mariano Aguirre – el Conde de Las lagunas – Francisco Concha – Toribio Rodríguez – Xavier de Luna Pizarro – José de la Riva Agüero – Andrés Salazar – Francisco Salazar – José de Arriz... (siguen 3490 firmas).

			Las campanas de la Catedral de Lima empezaron a repicar como si se tratara del Corpus Christi. Casi de inmediato, sus vecinas de Santo Domingo y San Francisco unieron sus bronces a la celebración. El estruendo se hizo sentir por toda la ciudad. Se abrían ventanas y balcones para recibir la buena nueva. En la Plaza Mayor, todo era un sinfín de abrazos y congratulaciones. La banda de músicos tocó La chicha, aquella canción con que los vecinos recibieron a San Martín en su ingreso triunfal a Lima. La canción se había popularizado meses atrás y es una composición de José de la Torre Ugarte con los arreglos musicales del maestro José Bernardo Alcedo. El genio de ambos nos traería el 7 de agosto de 1821, menos de dos semanas después de proclamada la Independencia, la composición del Himno Nacional. Sin embargo, en esos momentos, La chicha era la canción que rescataba los símbolos y pasiones de los peruanos por su libertad y su comida. Así suenan sus primeras dos estrofas:

			I

			Cubra nuestras mesas

			el chupe y el quesillo

			El ají amarillo

			y el celeste ají.

			Y a nuestras cabezas

			la chicha se vuele

			la que hacerse suele

			de maíz o maní

			II

			Esta es más sabrosa

			que el vino y la sidra

			Que nos trajo la hidra

			para envenenar.

			Es muy espumosa

			yo la prefiero

			A cuanto al Íbero

			pudo codiciar

			Fue una semana en la que el júbilo convivió con la incertidumbre. Como se menciona líneas arriba, eran muchos los interesados en firmar el documento de la Independencia. Por ello, el martes 17, el Cabildo amaneció rodeado de los ciudadanos que querían sumarse a la iniciativa. Lo mismo se registró el 18 y así los dos días sucesivos. No faltaron los chismes y rumores entre quienes buscaban socavar el ánimo patriota y, para eso, la figura del virrey José de La Serna, que era además capitán general del Real Ejército del Perú, era ideal. Al grito de «¡El virrey!, ¡El virrey!», la gente que formaba paciente a la espera de firmar huía despavorida. Pero ni siquiera eso pudo frenar el entusiasmo y, para la tarde del viernes 20 de julio, cuando el último de los más de 4000 firmantes había estampado su rúbrica en el acta, el documento se declaró cerrado.

			José de San Martín recibió el Acta de Independencia con entusiasmo en su campamento de La Legua, en el Callao, la mañana del domingo 22. Ya con el documento en su poder, era necesario hacer la proclama de manera pública, con gran pompa y ceremonia. Así que no solo se mandó a levantar un enorme tabladillo en la Plaza Mayor. Se ordenó la creación de una escarapela con los colores rojo y blanco para identificar a los devotos de la causa patriótica. Todos debían lucirla en el pecho, del lado izquierdo y a la altura del corazón. El Libertador se mantenía en comunicación constante con los patriotas, cursando oficios como este, del 18 de julio:

			Excelentísimo señor: Debiendo ser el juramento de la Independencia de un modo correspondiente a este acto augusto, y siendo uno de los medios de solemnizarlo el presentarle al público el estandarte de la libertad con el que ha de asegurar sus más caros intereses y derramar por sostenerlo la última gota de sangre; remito a V. E. el diseño de la bandera que provisionalmente he señalado a este Estado, mientras que el gobierno que se establezca determine el que sea conveniente, para que se saque públicamente por la carrera acostumbrada con el respectivo acompañamiento, debiendo V. E. para mayor estima del pueblo, ponerlo en mano de aquel individuo que a juicio de V. E. sea el más benemérito de la patria y más digno por sus servicios a ella.

			En el mismo oficio, el Libertador indicaba que «la escarapela nacional deberá ser bicolor, blanca y encarnada, y precisamente la traerán puesta todos los ciudadanos». La respuesta municipal a los requerimientos de San Martín fue inmediata: el «Estandarte de la Libertad» sería portado por uno de los regidores del Concejo y en la sesión de Cabildo del día 19 de julio se acordó que fuera José Matías Pascual Vázquez de Acuña Menacho y Ribera, a la sazón, VI conde de la Vega del Ren.

			Si observamos el estupendo óleo de Etna Velarde, La Proclamación de la Independencia del Perú por el capitán general don José de San Martín en la Plaza Mayor de Lima, notamos que el Libertador sostiene, con la mano derecha, el asta donde cuelga el pendón blanco y rojo en una tela que se luce como un rectángulo vertical; al trazar dos líneas en forma de X, tenemos, entonces, 4 triángulos, blancos de arriba hacia abajo y rojos de derecha a izquierda. Al medio, el primer escudo de la patria; un sol que nace por detrás de la cordillera de los Andes, con el océano Pacífico a sus pies. Se trata de una enseña hecha a la usanza monárquica, confeccionada siguiendo los lineamientos establecidos en el decreto promulgado el 21 de octubre de 1820.

			Así, la primera bandera del Perú, aquella en forma de X, no fue ni de casualidad un sueño del general argentino luego de acostarse a dormir la siesta en una playa de Paracas. Cómo llegamos a tomar por cierta esta versión se lo debemos en parte a la pluma, siempre ácida, de Abraham Valdelomar. El poeta y cuentista iqueño escribió un relato titulado precisamente «El sueño del Libertador», una historia ambientada en los primeros días del caudillo en el Perú, tras el desembarco de la expedición militar que traía desde Chile y que tocó las costas peruanas a primera hora del 8 de setiembre de 1820, en la Bahía de Paracas.

			El cuento fue publicado en la revista Mundial en su edición del 28 de julio de 1921, casi dos años después de la muerte de su autor. Valdelomar describe el escenario del patriótico sueño como una playa «bajo la bóveda cóncava y azul, sobre la costa ondulante, arenosa, anémica, amarilla y desolada». Allí el Libertador acababa de desembarcar desde el navío Moctezuma a la cabeza de su ejército:

			El sol radiante y viril caía verticalmente. Sobre la extensión vibraba el aire. El héroe sintió un vago sopor. Tenía sueño y se abandonó a él. (...) Durmióse y soñó. Vio, en su sueño, que hacia el norte se elevaba un gran país, ordenado, libre, laborioso y patriota.

			(...) cuando el progreso y la libertad estaban dando su fruto vio extenderse sobre la extensión ilimitada, una bandera. Una bella bandera, sencilla y elocuente, que se agitaba con orgullo sobre aquel pueblo poderoso. Despertó y abrió los ojos. Efectivamente, una banda de aves de alas rojas y pechos blancos de armiño se elevaba de un punto cercano. Aquel grupo de aves, cada una de las cuales formaba una bandera, se desparramó hacia el norte y se perdió en el azul purísimo del cielo. El héroe se puso en pie. El ejército estaba listo para la marcha.

			Para rematar, Valdelomar recrea un diálogo entre José de San Martín, su jefe de Estado Mayor, general Juan Gregorio de las Heras, y Lord Thomas Cochrane, almirante británico que comandaba a la escuadra chilena que transportó hacia Perú al Ejército de los Andes.

			—¿Veis aquella bandada de aves que va hacia el norte?

			—Sí, general. Blancas y rojas, dijo Cochrane.

			—Parecen una bandera, agregó Las Heras.

			—Sí —dijo San Martín—. Son una bandera. La bandera de la Libertad que acabamos de sembrar.

			Y listo, el imaginario popular compró la versión onírica de nuestra primera bandera. Esta versión, por supuesto, resulta bastante más atractiva que la de un general rodeado de oficiales, escribas y políticos en torno a una mesa llena de documentos y libros, discutiendo un decreto ley que apunta a reemplazar la bandera del Virreinato del Perú. Que la bandera tuviera como colores predominantes el blanco y el rojo no debió sorprender a nadie, pues todos sabían que el Estandarte Real del Perú, aquel que apareció por estas tierras allá por 1529, era un campo rojo con el escudo español de Castilla y León. Esta enseña dio paso a la bandera del Virreinato del Perú que, simplificando las cosas, no era otra que el Aspa o Cruz de Borgoña, es decir, la antigua bandera del Imperio Español que figura como un lienzo blanco sobre el que se cruzan, en forma de X, dos espigas de color rojo encarnado.

			La confección del estandarte para el sábado 28 se encargó a los artistas Manuel Ramírez, Pedro Alvarado, Agustín Larrea y José Arellano. Arellano se ocupó de la confección de los cuatro campos diagonales del estandarte, para lo que utilizó sarga de seda.

			San Martín no dejó al azar ningún detalle y su celo extremo lo llevó a sugerir que, desde el viernes 27, durante la noche, todas las casas se mantuvieran iluminadas para realzar el ambiente de fiesta. Este pedido quedó registrado en bando para la proclamación de la Independencia, dado el 22 de julio, y que se constituye en la primera ordenanza legal del Perú independiente.

			Por cuanto esta ilustre y gloriosa capital ha declarado, así por medio de las personas visibles, como por el voto y aclamación g(ene)ral del público, su voluntad decidida por su independencia (...) por tanto, ciudadanos, mi corazón nada apetece más que vuestra gloria, y a la cual consagro mis afanes; he determinado que el sábado inmediato 28 se proclame vuestra feliz independencia y el primer paso que dais a la libertad de los pueblos soberanos, en todos los lugares públicos en que en otro tiempo se os anunciaba la continuación de vuestras tristes y pesadas cadenas. Y para que se haga con la solemnidad correspondiente, espero que este noble vecindario autorice el augusto acto de la jura concurriendo a él; que adorne e ilumine sus casas en las noches del viernes, sábado y domingo, para que con las demostraciones de júbilo se den al mundo los más fuertes testimonios del interés con que la ilustre capital del Perú celebra el día primero de su independencia y el de su incorporación a la gran familia americana.

			Dado en Lima, a 22 de julio de 1821, y 1º de su independencia.

			Don José de San Martín, Capitán General del Ejército y Jefe del Ejército Libertador del Perú.

			La proclamación se haría en varios puntos de la ciudad. Por eso se levantaron los respectivos estrados tanto en la Plaza Mayor como en las plazuelas de La Merced (en la quinta cuadra del actual jirón de la Unión, frente a la iglesia de La Merced), la plazuela de Santa Ana (frente a la iglesia del mismo nombre, y conocida hoy como plaza Italia) y la plazuela de la Inquisición, que quedaba, como indica el nombre, frente al Tribunal del Santo Oficio, haciendo esquina con el actual local del Congreso de la República, que hoy llamamos plaza Bolívar.

			El Cabildo mandó a publicar octavillas en las que se invitaba a todos los vecinos a cualquiera de las plazas. Todo aquel que acudiera a oír misa o llegara a portales y mercadillos para hacer sus compras, recibía el pequeño papel con el que se le recordaba que con su presencia validaría la multitudinaria firma del acta que demoró 4 días en cerrarse. A los vecinos ilustres, a las cofradías de artesanos y gremios profesionales, se les hizo llegar una invitación más formal que pasó a la Historia con estas líneas:

			El Ayuntamiento de la Capital pone en noticia de Ud. que el sábado 28 del que rige, a las diez de la mañana, se proclama su Independencia de la dominación española y demás naciones, y en el siguiente se da las gracias al Altísimo por tan inestimable beneficio, con una Misa Solemne en la Santa Iglesia Catedral, para que se sirva acompañarlo en uno y otro acto, en señal de su patriotismo, y decisión por la sagrada causa de la libertad; y concluida la misa, asistir a la Sala Capitular a prestar juramento si no hubiese firmado el acta el 15 del corriente.

			En aquellas modestas hojas de papel y elegantes esquelas doradas empezaron a circular las invitaciones, y los balcones lucieron tapetes, cintas o flores rojas y blancas. Por su parte, los vecinos adornaron sus sombreros con listones y llevaron en el pecho escarapelas. Con la noche del 27 de julio, llegó la fiesta de la Patria.

			*

			Los relojes marcaban la medianoche y el viernes moría con las últimas campanadas que daba la Catedral de Lima. Con el tañer del último bronce, el cielo se iluminó. Castillos hechos de caña brava lanzaron al aire pirotecnias multicolores que estallaron sobre las cabezas de los vecinos congregados en la Plaza Mayor. Cada esquina tenía una enorme estructura de fuegos artificiales mientras músicos y bandas se lanzaban a tocar con guitarra y con cajón. Poetas espontáneos competían en las gradas de la iglesia basílica de Lima para ver quién tenía el discurso más encendido, la palabra más precisa, el verbo más florido. Una y mil veces se pronunciaron las palabras patria y libertad, mientras los vasos de chicha circulaban de mano en mano.

			Ya es sábado. Ya es 28 de julio. Son las nueve de la mañana. La Sala Capitular del Ayuntamiento se llena con los regidores y vecinos ilustres a quienes el conde de San Isidro saluda efusivamente. En una mano sostiene el Estandarte de la Libertad. El asta del emblema viene rematada por una estrella de plata y penden de sus costados sendas borlas de seda roja y blanca. Tras consultar su reloj, a punto de marcarse las diez de la mañana, el alcalde de Lima atraviesa el salón para poner en manos del conde de la Vega del Ren la enseña patria que presidirá la ceremonia.

			Un sol espléndido brilla sobre la plaza. Para ser la mañana del último sábado de julio, de pleno invierno en la Ciudad de los Reyes, el cielo luce bastante despejado. Las puertas del Cabildo se abren de par en par, dejando entrar a un tiempo la música y el agradable olor de viandas y potajes que se ofrecen en la plaza. «¡Hay rica chicha, del día de hoy! ¿Nadie me llama?, pues ya me voy». La multitud se calcula en 16 000 personas que enmudecen al paso de la comitiva. El conde de la Vega del Ren, con el conde de San Isidro a su diestra, encabeza el desfile que, girando sobre su izquierda, se dirige al Palacio, antigua Casa de Pizarro, en donde los espera don José de San Martín. Se abren las puertas palaciegas, levantadas donde tres siglos atrás se encontraba el palacio de Taulichusco, el último cacique inca en este valle, antes de la llegada de los españoles.

			Sale al encuentro de los condes don Pedro José de Zárate y Navia Bolaño, I marqués de Montemira, quien fue coronel de los Reales Ejércitos y hoy del Regimiento de Dragones de las Milicias Provinciales de Lima. Ahora, el venerable limeño de 78 años es, además, regidor a perpetuidad del Cabildo, lo que le ha valido el honor de encabezar la comitiva de recibimiento, compuesta por los ayudantes de campo del Libertador. Nadie osa romper el silencio que domina la plaza. Con un rápido saludo marcial, el Estandarte de la Libertad pasa de las manos del conde a las del marqués.

			Don José de San Martín, recién llegado desde su campamento en La Legua, exhibe su mejor traje de parada, de un brillante color azul. Las charreteras doradas de general relucen a la luz del sol, al igual que las medallas en el pecho. A un gesto del conde de San Isidro, inicia su caminata hacia la salida de Palacio. Lo siguen ambos condes y el marqués, y, tras ellos, el Estado Mayor y los principales generales del Ejército de los Andes. Se suman el rector de la universidad de San Marcos y su cuerpo de catedráticos, junto a las cabezas de las órdenes religiosas afincadas en la ciudad. Los ropajes de sacerdotes jesuitas, franciscanos y dominicos, enfundados en sus sencillas sotanas, contrastan con las elaboradas vestimentas de soldados, nobles y políticos. Hasta los oidores de la Real Audiencia de Lima —el alto tribunal de justicia de la Corona española en la ciudad— están presentes.

			Como dicta el orden protocolar, San Martín y el conde de la Vega del Ren llevan el estandarte e inician y encabezan el desfile de la larga comitiva por todo el contorno de la plaza. Los vecinos estallan en gritos de júbilo y de emoción. Tras pasar por el Ayuntamiento, marchan frente al Portal de Escribano y el Portal de Botoneros, la Iglesia Catedral y el Palacio del Arzobispo. Allí, desde su balcón personal, el ilustrísimo Bartolomé María de las Heras rinde honores a la primera enseña patria del Perú. El paso del Estandarte de la Libertad es saludado por una lluvia de pétalos rojos y blancos que caen desde todos lados. Su avance es custodiado por la Guardia de Alabarderos de Lima y un Regimiento de la Guardia de Caballería. Los jinetes del Regimiento Granaderos a Caballo, escolta personal del Libertador, esperan al pie del tabladillo, donde también está un destacamento de artillería junto a las banderas de Chile y Buenos Aires.

			Una alfombra roja, al pie de la escalinata, aguarda. Todos los invitados se van acomodando en la tarima levantada en el centro mismo de la plaza, hasta colocarse a la derecha e izquierda de la estructura. Don José de San Martín sube al centro del tabladillo.

			Con la sonrisa ensanchándole el rostro, recibe con ambas manos el estandarte peruano. Posa sus dedos sobre él. Serio y a la vez orgulloso, lo muestra ante el público. Alza el Estandarte de la Libertad con la mano izquierda. Llega el instante de la proclamación de la Independencia. Es el 28 de julio de 1821: «El Perú es desde este momento libre e independiente, por la voluntad general de los pueblos, y por la justicia de su causa, que Dios defiende».

			Y con esas 26 palabras cambia el rumbo de la Historia de un país. Es el final de un largo camino que inició al otro lado de los Andes, nueve años atrás. El Libertador bate el estandarte frente a los peruanos reunidos en la plaza: «¡Viva la Patria! ¡Viva la Libertad! ¡Viva la Independencia!».

			El estampido de la artillería es opacado por el rugido atronador de la multitud. No se ha despejado el humo de la salva de cañonazos, no dejan de repicar las campanas de todos los templos de la ciudad, cuando los vecinos repiten eufóricos las palabras felices del Libertador: «¡Viva la Patria! ¡Viva la Libertad! ¡Viva la Independencia!». Somos libres. Los sombreros vuelan por el aire, los desconocidos se funden en un abrazo, de todos los balcones llueven flores rojas y blancas.

			Desde el tabladillo, se lanzan pequeñas medallas de plata acuñadas en la Casa de la Moneda de Lima por encargo y auspicio del Cabildo. Llevan en el anverso un sol radiante con la leyenda «Lima juró su Independencia en 28 de julio de 1821». El reverso lleva una corona de laureles que enmarca la frase: «Bajo la protección del Ejército Libertador del Perú mandado por San Martín».

			Nuevamente, los músicos de la plaza se lanzan con la estrofa final de La chicha, que dice así:

			VIII

			Gloria eterna demos

			al héroe divino

			que nuestro destino

			cambiado ha por fin.

			Su nombre grabemos

			en el tronco bruto

			del árbol que el fruto

			debe a San Martín.

			Para José de San Martín, sin embargo, el día estaba muy lejos de terminar. Había proclamado la Independencia desde la Plaza Mayor, pero aún lo esperaban respectivamente en las plazuelas de La Merced, Santa Ana y la plaza de la Inquisición.

			Las fiestas del 28 se prolongaron por toda la noche, incluyendo una feria taurina en la plaza de Acho, del otro lado del río. En Lima no había un portal, balcón o callejón que no luciera embanderado, con los candelabros y velas de sebo ahuyentando a la oscuridad, mientras por toda la ciudad se festejaba la recién estrenada Independencia. En el Cabildo, una fiesta con baile de un lujo pocas veces visto en la (ex) Ciudad de los Reyes fue el acontecimiento social de la temporada. La algarabía duró hasta bien entrado el amanecer del domingo 29. A media mañana, el arzobispo de Lima dirigió la misa y el Te Deum en el Altar Mayor de la Catedral. Terminada la liturgia de acción de gracias, los diferentes gremios y colegios profesionales se dirigieron a sus respectivos locales institucionales para proceder con la Jura de la Independencia.

			En el caso del gobierno local, se dirigieron todos —como en el día 15— a la Sala Capitular del Cabildo. En el Acta del Cabildo del domingo 29 de julio de 1821 se lee: «Juraron a Dios y a la Patria sostener y defender con su opinión, persona y propiedades la Independencia del Perú del gobierno español y de cualquiera otra nación extranjera». Así se cumplieron todas las formalidades y se aclara que el 15 de julio fue la declaración de la Independencia, el 28 de julio la proclamación de la Independencia y el 29 de julio la juramentación de la Independencia.

			El júbilo hizo olvidar que poco después de que el virrey José de La Serna dejase Lima, el 6 de julio, y estableciera su nueva sede de gobierno en Cusco, avisó que los simpatizantes de la causa de Su Majestad podían refugiarse en la Fortaleza de Real Felipe, en el Callao, cuya defensa encomendó al realista José de La Mar, general peruano nacido en Quito que defendía a capa y espada (de momento) la existencia del Virreinato del Perú.

			La máxima autoridad del Imperio Español no podía estar muy lejos. Y el Ejército Real del Perú, todavía fiel a la Corona española, tampoco.
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