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			Prólogo

			Dicen que hay personas que eligen su próximo destino de vacaciones haciendo girar un globo terráqueo. Ponen el dedo y, caiga donde caiga, allá que se van con sus maletas a cuestas. Pero yo no quiero irme a hacer turismo. Yo quiero huir. Dejarlo todo sin mirar atrás. Convertirme en otra persona y olvidar el último año de mi vida. Y no puedo dejar que la elección del sitio en el que esconderme caiga en manos del azar. O, al menos, no del todo. Necesito estar totalmente segura de dos cosas:

			a) Tiene que estar lo bastante lejos de mis ciudades, la natal y la adoptiva, como para que nada me recuerde a ellas.

			b) Tiene que ser un lugar frío.

			Sí, me encanta hacer listas. Mi madre cree que ser tan ordenada y rígida algún día me traerá un disgusto. Como si no hubiera tenido ya suficientes. El caso es que, una vez puestas sobre el papel, las observo con cierta distancia y comprendo que ambas variables tienen su peso para mí. Una, por todo el daño que el pasado me ha hecho, y la otra porque tengo una especie de fobia extraña y espantosa al calor. No lo soporto. Una vez contempladas y bien analizadas, me doy cuenta de que la mejor solución es trazar una línea recta desde mi tierra natal hacia donde el destino me lleve. ¿Iré hacia el este o el oeste? 

			Me levanto de mal humor, cojo una regla del escritorio y lo medito un momento mientras me aventuro a salir de esta habitación. Todos los muebles me recuerdan a mi infancia. Llevo algún tiempo en este refugio, en casa de mis padres, pero ya no hay nada de mí entre estas cuatro paredes. Por suerte, ellos no están aquí. Y menos mal, porque no tengo ganas de dar explicaciones. Arrastro los pies y los bajos del pijama mugriento hasta el salón. Busco con la mirada la antigua enciclopedia que domina el inmenso mueble de madera. Mis padres son esa clase de padres: de los que tienen muebles macizos y reniegan de Ikea. Y yo que había amueblado aquel piso con baldas Lack porque creía que le daba un aire minimalista... 

			El recuerdo me sacude y me provoca un escalofrío, así que devuelvo mi atención a mi misión actual. La enciclopedia enorme debe tener más años que yo, pero estoy segura de que servirá para mi propósito. Cojo el tomo de geografía general y lo abro por el mapamundi. Lo observo con detenimiento. Oeste. Definitivamente oeste. No sé por qué, pero no me veo yéndome a vivir a Rusia.

			Pongo el comienzo de la regla sobre el trocito de mapa que me parece que es Asturias. Es un mapa minúsculo, por lo que no puedo saberlo con exactitud. Es más, creo que mi punto de partida es el puñetero Cabo Peñas. En fin. El gesto de colocar la regla hace que sea consciente de cuál es en este momento mi lugar en el mundo... Y eso también me pone nerviosa. Se me revuelve el estómago. Para distraerme y poder seguir con mi plan, miro por la ventana. Desde aquí no puede verse Oviedo como tal, pero sí los montes que lo rodean. Me sacude la nostalgia aun antes de haber tomado la decisión real de marcharme, pero sé que necesito hacerlo. Vuelvo a concentrarme en la tarea que tengo entre manos y muevo el otro extremo de la regla hasta alcanzar un ángulo de unos 160º. Es decir, hacia el noroeste. Bien lejos de Rusia y de cualquier potencial fuente de calor tropical. Sigo la dirección con el dedo, despacio. Recreándome en el océano, en otros continentes, en las sensaciones de angustia y paz que se mezclan entre sí dentro de mi estómago cuando pienso en la distancia que voy a poner entre mi vida actual y yo. Al final, un nombre conocido. Vancouver. 

			Esbozo una mueca. No me convence. Nunca he estado allá, pero me da la impresión de que es una ciudad demasiado similar a aquella que una vez me adoptó. Grande. Pero confío en mi sistema, que yo considero una unión entre el azar y mi propia intervención. Y, si el destino me está diciendo que tengo que irme a aquella zona, pues allí me iré. Solo que... lejos de la ciudad. Me lo debo. Por mi paz mental y por mi estabilidad emocional. Inspecciono los alrededores de aquel mapa. 

			Y entonces descubro una isla que, espero, va a ser mi salvación. Tiene que serlo. 

		

	
		
			Capítulo 1

			1 de octubre. Por la mañana

			Creo que a nadie le gustan las despedidas, pero lo de mi madre es otro nivel. En cuanto supo que me iba y que no tenía billete de vuelta puso el grito en el cielo, de tal forma que, incluso, bajó el vecino del séptimo a preguntar si necesitábamos ayuda o si tenía que llamar a la policía. Mi padre solo sonrió y despachó al señor Anselmo explicándole que ambas teníamos caracteres demasiado opuestos. Parecía resignado. Quizás él sí supiera, aunque yo quisiera ocultárselo, todo lo que había pasado. A mi padre, me refiero. No al señor Anselmo. No lo sé. El caso es que mientras mi madre gritaba, él me abrazó y me pidió que me hiciera con un número canadiense en cuanto aterrizara en el país. Y mi hermana..., bueno, la verdad es que Alba estaba feliz de quedarse el cuarto para ella sola, así que incluso me preparó una tarta en cuanto se enteró. Una santa, vaya.

			Tuve que esperar un tiempo por motivos técnicos, económicos y logísticos, pero ayer, justo un mes después de encontrar aquella isla en la vieja enciclopedia, me despedí de mi familia en el portal, con una maleta de cabina en la mano y un nudo en la garganta que no era capaz de deshacer. No he querido llevarme nada más. Ninguna de mis pertenencias parece tener sentido en mi nueva vida y, a la vez, me pesan todas las cosas que dejo atrás. Mi ropa. Mis cientos de libros. La única amiga que no sé si me queda y de la que no he tenido el valor de despedirme antes de emprender mi viaje. 

			Un viaje que, por cierto, me está resultando infernal. Anoche salí de Asturias rumbo a Madrid en un autobús nocturno que iba directo al aeropuerto. Llegué a las siete de la mañana con el estómago revuelto, pero no por el mareo de haber atravesado el Huerna. Era terror. Puro y duro, una de esas sensaciones que pueden llegar a paralizarte. Una vez en el aeropuerto, me calé la gorra gris y esperé con paciencia a que me dejaran pasar el control. Con aquella maleta minúscula ni siquiera tenía que facturar, así que, en cuanto pude pasar los trámites y esconderme en una de las cafeterías hasta el embarque, me sentí mejor. El primer avión era solo un vuelo de conexión hasta Londres, donde tuve un par de horas libres antes de coger el enlace hasta Vancouver. Ni siquiera tuve que cambiar de terminal. Para cuando por fin cogí el vuelo que me llevaría a nueve mil kilómetros de mis fantasmas, estaba francamente cansada.

			Pero, a pesar de las horas que llevo despierta, no puedo dormir. La vida se me hace bola. Y lo que hace un mes me parecía un plan cojonudo, ahora se me está cayendo encima. Yo no soy así. No hago nada sin pensarlo bien antes. ¿Qué haré cuando llegue? Ni siquiera me he planteado dónde voy a alojarme. No he buscado una casa, hotel, ni puente bajo el que quedarme. No sé si los alquileres son caros. Hablo inglés, sí, pero estoy muy lejos de ser bilingüe. A largo plazo necesitaré un visado. Aunque para eso tendré que buscarme un empleo. ¿En qué voy a trabajar? Un momento, ¿de verdad me estoy planteando quedarme en un sitio que no conozco, a tanta distancia de mis padres y mi hermana?

			Pensar en todas esas preguntas para las que no tengo respuesta y darle vueltas a la experiencia laboral que tengo hace que se me acelere la respiración. Me agarro con fuerza al reposabrazos mientras intento que mi ritmo cardíaco vuelva a la normalidad. Inspira. Espira. 

			La mujer que está sentada a mi lado comienza a acariciarme la mano con delicadeza.

			—¿Es tu primer vuelo largo? —me pregunta, en español.

			Me pregunto cómo sabe que soy española, pero lo dejo pasar porque no quiero darle conversación. Supongo que intenta distraerme y, como no tengo ganas de darle más explicaciones, asiento con la cabeza para responder. Es una flagrante mentira. Por mi cabeza pasan imágenes de Los Ángeles, Nueva York y México. Fotograma a fotograma, una detrás de otra. Estoy mintiéndole a una desconocida, sin saber siquiera por qué lo hago. Aprieto el puño con más fuerza, pierdo el control de mi respiración, y ella lo interpreta como otro gesto de un supuesto pánico a volar. 

			—Tranquila, que nunca pasa nada —dice—. Yo también tenía miedo a los aviones, pero he buscado estadísticas de accidentes aéreos y resulta que son muy bajas.

			Vuelvo a asentir, más por cortesía que otra cosa. Me dan ganas de preguntarle cuántas personas sobreviven a esos accidentes, pero decido callarme. Que yo esté amargada no implica que tenga que amargarle la existencia a los demás. Miro al frente, con la esperanza de que comprenda que no quiero hablar con nadie, pero por el rabillo del ojo veo que no tengo éxito.

			—¿Cómo te llamas, corazón?

			Mierda. Aprovecho una pequeña turbulencia para fingir pánico y echar un vistazo rápido a mi alrededor antes de contestar. Sobre una mesilla cercana descansa un libro de una autora estadounidense que conozco. Tendrá que servir. 

			—Nora —contesto. 

			Es un nombre que me viene al pelo. Existe en mi tierra, existe en inglés y suena parecido a mi nombre real. Es perfecto para mi nueva yo. No añado apellidos porque no me da la cabeza para inventármelos sobre la marcha. Espero que no pregunte.

			—Encantada, Nora. Yo soy Asunción.

			No puedo evitar sonreír mientras tiende la mano hacia mí. Asunción debe rondar los sesenta y tantos y me recuerda a mi propia madre, así que se la estrecho y decido que un poco de conversación no va a matarme.

			—¿Viaja sola, Asunción?

			—No me trates de usted, que me hace sentir más vieja de lo que ya soy. Y llámame Asun. 

			—De acuerdo. ¿Viajas sola, Asun?

			Ambas sonreímos a la vez. Noto que la normalidad hace que me relaje y se diluya la tensión que tenía sobre los hombros, a pesar de que no sabía siquiera que la tenía. Eso me anima. 

			Asun se repantinga en su asiento.

			—Sí, viajo sola —me contesta—. Bueno, me acompaña una maleta más grande que yo, porque voy a quedarme un mes. 

			—Es un montón de tiempo. ¿Vacaciones? 

			—Algo así. —Frunce el ceño—. Mi hijo se fue hace unos años a vivir a Vancouver por trabajo. 

			Pronuncia Vancouver como algo parecido a Vancovér, con acento en la e, y tengo que esforzarme por no reír.

			—¿Y no ha vuelto?

			—¡Qué va a volver! Se enamoró. Y a ver ahora quién le arrastra de vuelta a casa. 

			—Bueno, quizás algún día te dé nietos y puedas irte a vivir con ellos. Quién sabe.

			—¿Nietos? —Se echa a reír con tantas ganas que a nuestro alrededor varias personas que intentan dormir nos miran mal—. Ni Rick ni él quieren niños en casa. Yo les he dicho que adopten, pero nada. Que quieren viajar y vivir felices, dicen. 

			Se encoge de hombros y vuelve la vista a su crucigrama. Yo aprovecho su distracción para poner una película en la minúscula pantalla que tengo delante. Con los auriculares puestos, me dejo mecer por las conversaciones sin sustancia y el levísimo vaivén del avión. 

			No sé en qué momento me he dormido, pero al despertar es Asun la que tiene los ojos cerrados. Al otro lado, dos chicas ven juntas una película gracias a unos auriculares dobles. El resto del pasaje va bastante silencioso. Veo en la pantallita delante de mí que aún quedan unas horas de vuelo, pero las dejo pasar dormitando y dando vueltas a la cabeza. En algún punto en medio del Atlántico mi compañera de asiento se despierta, pero creo que entiende que necesito espacio. Mi cerebro es casi como una tormenta. Va a toda máquina, pero yo no soy capaz de centrarme en nada. Como si mis pensamientos pasaran por delante de mis ojos, pero no pudiera atraparlos. Inspiro. Espiro. Nos dan de comer. Y de merendar. Y de cenar. Pierdo la noción del tiempo y ya no sé qué hora es ni en España ni en el sitio al que vamos. Me pongo mi iPod y escucho una banda sonora completa de Hans Zimmers. Interestellar, si no me falla la memoria. Me concentro en acompasar la música y mi respiración hasta que, al fin, anuncian que vamos a aterrizar. Han sido nueve horas francamente largas, pero parece que, por fin, estamos en suelo canadiense. Espero a que todo el mundo se baje del avión. Algunos, emocionados. Otros, la gran mayoría, tienen cara de no soportar estar de vuelta en casa. ¿Tendrá algo que ver con que sea uno de octubre? 

			Casi todo el mundo ha encendido ya su móvil y consulta sus redes sociales. Yo no tengo. Ya no. Así que consulto la hora en mi arcaico reloj de pulsera y veo que en España es la una de la mañana. Aquí, sin embargo, comienza a atardecer. Lo distingo a través de una de las ventanillas del avión. Asun me da un toquecito en el hombro y me saca de todos estos pensamientos embarullados. Me sorprende. Pensaba que se habría marchado ya por el otro pasillo. 

			—Tengo la sensación de que no estás aquí de vacaciones —me dice—. ¿Hasta cuándo vas a quedarte, Nora?

			Trago saliva. No quiero contestar y, a la vez, aprovecho para familiarizarme con mi nuevo nombre. Ella entrecierra los ojos.

			—Me lo imaginaba —continúa, mientras rebusca en su cartera enorme, hasta localizar una tarjeta que tiende hacia mí—. Es el teléfono de mi hijo. Se llama Jose. Son buena gente. Él y Rick, vaya.

			—Te lo agradezco mucho, Asun, pero no veo...

			—Tú quédatelo. Por si acaso. Por si en algún momento necesitas a alguien en este país.

			No añade nada más y, recogiendo su chaqueta y su crucigrama a medio hacer, se va sin despedirse. Yo, sin decidirme aún a bajarme del avión, me abanico durante unos instantes con la tarjeta. Luego la miro. Es blanca, sin ninguna floritura más allá de un logo que no reconozco y unas letras clásicas, negras. El nombre y los apellidos de su hijo, junto a su cargo de arquitecto en una empresa del país. Debajo, su número de teléfono y un correo electrónico. Doy las gracias mentalmente a esa mujer. Porque he llegado sola a un país que no conozco, pero, al menos, esa tarjeta me hace sentir como si bajo mis pies hubiera una red de seguridad. El avión ya casi está vacío y yo vuelvo a mirar por la ventanilla antes de que la azafata venga a pedirme que baje a tierra.

			«Bienvenida a tu nueva vida, Nora», pienso. Y, por fin, piso suelo canadiense.

		

	
		
			Capítulo 2

			Diciembre de 2011

			Me han preguntado muchas veces, a lo largo de todos estos años, cuál ha sido la clave de mi éxito. Y la verdad es que no lo sé. Supongo que a veces las cosas llegan cuando tienen que llegar, o cuando el destino tiene a bien ponerlas al alcance de tu mano. Lo que sí sé es cuándo empezó todo esto. 

			Era una tarde lluviosa, porque las historias truculentas a veces también empiezan con una buena carga de tópicos. Yo, que en aquel entonces tenía veinticuatro años recién cumplidos, aún vivía con mis padres y mi hermana. El invierno asturiano estaba en su máximo apogeo, cargado de nubes y gotas en la ventana, y yo me sentía como un gato enjaulado por tercera tarde consecutiva. Podría haber llamado a mis amigos, podría haberme ido al cine con Alba o podría haberme dedicado a tejer una bufanda con mi madre, pero no hice ninguna de aquellas cosas. 

			Rebusqué en el armario de mi habitación hasta que encontré mi antigua caja de acuarelas. No tenían buena pinta, la verdad, después de los años que llevaba sin darles uso, pero pensé que me apetecía pintar algo y suponía que, para un rato, servirían. 

			No voy a mentir a estas alturas de la vida. Nunca he sido buena dibujante. Si me hubieran preguntado, hubiera dicho que ni siquiera soy capaz de dibujar un retrato. No consigo que las caras me queden simétricas. Mientras dura el proceso creo que lo hago bien, pero, al acabarlo, siempre me encuentro con un ojo más alto que otro, medio labio más ancho que el otro medio y líneas torcidas. Debería haberme hecho cubista. A Picasso le fue bien.

			Pero las acuarelas eran harina de otro costal. Me encantaba mezclar colores. Aplicar agua sobre el papel rugoso y ver cómo se entremezclaban entre ellas, dando lugar a tonos nuevos. Casi, casi, como ocurre en la naturaleza. Por eso, aquella tarde lluviosa me tiré varias horas recuperando mis acuarelas cuarteadas, mezclando y ensuciándome las manos. Nada profesional. A fin de cuentas, no había estudiado nada relacionado con el arte y, para seguir con la sinceridad, confesaré que en aquel entonces incluso me aburría cuando visitaba museos. Sin embargo, pintar sin tener que seguir ningún canon tenía algo de relajante. De hipnótico. De adictivo.

			Comienzos. Qué casuales pueden ser a veces... y cómo llegan sin darnos cuenta para cambiarnos la vida.

		

	
		
			Capítulo 3

			1 de octubre. Noche

			El aeropuerto de Vancouver es, cuanto menos, curioso. Al bajarme del avión y salir de la terminal después de los pertinentes controles de frontera y revisión de pasaportes, me encuentro con un par de tótems indios y más vegetación de la que cabe esperarse en un edificio de estas características. Eso me ha puesto la sonrisa en la cara, porque reconozco que no me lo esperaba. Me desespero intentando encontrar información sobre el transporte hasta Victoria, la ciudad que descubrí gracias a la enciclopedia. Pese a mi deseo visceral de no hablar con nadie, me dirijo a uno de los mostradores de información. Para cuando por fin me toca a mí, ya llevo la frase mentalmente preparada. 

			—Hola. Quisiera saber cómo llegar a Victoria —suelto, de carrerilla.

			—¿Turismo o trabajo? —me pregunta la chica del mostrador, con una amplia sonrisa.

			—¿Cómo?

			—Perdona. He sido brusca. ¿Vienes por turismo, trabajo o estudios? No tienes que responder si no quieres. Es para los datos estadísticos.

			—Ah. No, yo..., eh... Turismo.

			Vale, mi inglés no es tan fluido como cabría esperar. Los meses de reclusión han debido pasarme factura. Veo cómo la chica apunta en su hoja ese dato y otros que me va preguntando. Procedencia, edad, nombre. Algunos de los que le doy son reales, otros no tanto. Empiezo a desesperarme y ella debe darse cuenta, porque deja su hoja sobre una pila de folios. ¿Quién sigue usando papeles en este tipo de trabajos hoy en día?

			—Listo. Perdona. Estamos recopilando datos y... —Se corta a sí misma cuando ve mi cara de frustración—. ¿A dónde has dicho que quieres ir?

			—Victoria.

			Saca de la nada un folleto de información y me explica las múltiples conexiones que aún tengo por delante. Mientras habla, consulto la hora. Las siete de la tarde y, por lo que estoy viendo, aún tengo varias horas de viaje hasta que, por fin, llegue a mi destino. Mierda. Debería haber reservado algún hotel, al menos para esta noche, porque voy a llegar tan tarde que a ver cómo demonios encuentro alojamiento. 

			—Y eso es todo. ¿Alguna otra pregunta?

			No he escuchado absolutamente nada, así que decido soltar una despedida básica e irme lo más rápido posible. Una vez fuera, me doy cuenta de que las últimas luces del atardecer lo llenan todo de un color naranja que tiñe las nubes de una forma extraña. Hace frío. Me arrebujo en mi abrigo, verde militar, y me echo la capucha con borreguito por encima de la cabeza. Hubo un tiempo en el que me hubiera dado una cierta rabia llevar una prenda de hace varios años. Ya no. Es parte de mi terapia personal. Camino diez minutos hasta el lugar en el que se supone que tengo que coger el autobús que me lleve a la terminal de ferris de —consulto el folleto, incapaz de recordar el nombre— Tsawwassen. Qué le pasará a este país con los rollos indios.

			***

			El viaje en bus se me hace largo. Me siento en el pasillo y me dedico a ir leyendo, pero no puedo evitar echar un vistazo a las luces que se ven a través de la ventanilla. Por suerte, el autobús ni siquiera ha llegado a entrar en Vancouver, sino que atraviesa Richmond y Delta hasta llegar a la terminal de ferris. No es que sea yo una experta en ciudades canadienses, es que el conductor grita sus nombres en cada parada, justo antes de que se bajé la gente del autobús, dándole las gracias. A educados no les gana nadie. En su mayoría, solo llego a vislumbrar casitas bajas, casi unifamiliares. Eso me hace sonreír todo el trayecto. De haber tenido que lidiar con grandes ciudades, creo que me habría comido la ansiedad. 

			Una vez en el ferri de las nueve, pienso que debería quedarme dentro, en la cabina, ya que el frío de la noche aprieta, pero... no puedo resistirme a ir en cubierta. Todo es negrura más allá de la barandilla del barco, y vida sobre ella. A pesar de la hora, del frío y de que es el último ferri del día, multitud de personas, con vehículos y sin ellos, hablan y ríen a mi alrededor. Los niños corren. Yo me pregunto si en algún momento conseguiré volver a integrarme con esa normalidad. Y, mientras miro esa noche oscura y ese mar que intuyo más por el sonido que por que realmente pueda verlo, siento paz. Por primera vez en demasiado tiempo. Así sé que he tomado la decisión correcta, solo gracias a una sensación de calma un tanto ambigua que ni siquiera sabía que había perdido. Una sensación que se incrementa aún más en cuanto pongo un pie en Victoria después de dos autobuses más, uno para llegar a la central de ferris y otro para llegar al centro. Menudo viajecito. Calculo que llevo en pie unas cuarenta horas. Como poco.

			Victoria parece, a simple vista, una ciudad pequeña. Desde el mismo puerto deportivo en el que me ha dejado el tercer autobús del día puedo ver que no hay rascacielos. A la luz de las farolas atisbo edificios de tamaño medio e intuyo desde donde estoy una gran edificación, iluminada por cientos de pequeñas bombillas, que preside la calle, aunque no puedo ver bien qué es. No me importa. Ya tendré tiempo de descubrirlo todo. Son casi las doce de la noche y, en este momento, lo que más me preocupa es buscar un sitio donde dormir. Arrastro mi maleta de cabina por las calles semivacías. La gente que venía en el mismo barco que yo ya se ha dispersado y, de pronto, me doy cuenta de que estoy sola, de noche, en una ciudad que no conozco, porque ni siquiera me ha dado la cabeza para imprimir un mapa antes de venir aquí. Rebusco en mis bolsillos para ver si encuentro el folleto que me han dado en el aeropuerto y empiezo a intuir que, quizás, lo de haberme deshecho del móvil no era tan buena idea. Joder. Daría cualquier cosa por tener a mano la aplicación de Booking. Es justo en este momento, cuando estoy palpando todos los bolsos del abrigo, de los vaqueros y de la maleta de cabina cuando me doy cuenta de que un hombre de mediana edad se ha cruzado conmigo y vuelve sobre sus pasos. Estoy a punto de darle un guantazo cuando veo que lo único que hace es quedarse de pie delante de mí. Tras unos segundos me dedica una sonrisa extrañamente parecida a la de la chica de información del aeropuerto.

			—¿Te puedo ayudar? Pareces perdida.

			Gracias a Dios y a todos los santos. 

			—Oh, sí. Gracias. Busco un hotel.

			Señala una calle adyacente.

			—Por ahí está el más cercano. No sé si es barato, pero seguro que a estas alturas del año tienen habitaciones disponibles. 

			Le agradezco de corazón la ayuda. Él vuelve sobre sus pasos y yo sigo sus indicaciones hasta que doy con el hotel. Lo encuentro con facilidad, gracias a las banderas que tiene en el exterior y que decoran la fachada. Por fuera parece un establecimiento de lo más normal, idéntico a las decenas de hoteles que he visitado en los últimos años. Pero, en cuanto entro, logra sorprenderme. Tiene un aire rústico que una no se espera dentro de una ciudad que, para más inri, es capital de la Columbia Británica. Al menos eso dice el folleto. Sí. He conseguido encontrarlo en el bolsillo trasero de mis pantalones justo cuando ya no lo necesito. Todo a mi alrededor es de madera. Pero madera, madera. No esas pobres imitaciones de cadenas de muebles como las que yo tenía en mi casa. No. Escalones formados por bloques de madera oscura, listones recubriendo las paredes, refuerzos en los enormes ventanales. Sillas y mesas a juego. En el centro, una chimenea construida en ladrillo y, sobre ella, una cabeza de ciervo. No quiero saber si es real o no. Localizo la recepción y, mientras me acerco, recuerdo que tengo que llamar a mis padres. O, al menos, mandarles un mensaje. Sin embargo, no veo ninguna cabina a mi alrededor. Me van a matar. 

			Tras el mostrador, un hombre mayor está enfrascado en la lectura de un libro, sin prestar mucha atención a mi presencia. 

			—Buenas noches —saludo—. ¿Tenéis habitaciones libres?

			Levanta la vista de mala gana. El libro debe ser estupendo.

			—Sí. Es octubre.

			No sé si con eso quiere decirme que es temporada baja o que nadie se arriesgaría a alojarse en este rincón del mundo cuando acaba septiembre. En cualquier caso, aparta su lectura y se centra en el ordenador. No me pregunta cuántas noches voy a quedarme.

			—Identificación, por favor. 

			Mierda. No había pensado que iba a necesitar presentar mi documentación, con mi nombre real. Bueno. No creo que este hombre vaya a reconocerme, pero es algo para tener en cuenta si quiero vivir aquí. Sobre todo, si quiero hacerlo de incógnito. Tendré que darle una vuelta. ¿Y si falsifico mi documentación? ¿Cómo se hace eso? ¿Lo explicarán en algún capítulo de CSI? 

			Solo de pensarlo me pongo nerviosa, así que saco de mi bolso el pasaporte y se lo tiendo. Introduce mis datos en su plataforma. Pues menos mal que no estoy huyendo de la justicia, porque como rebelde sin causa que se fuga sin dejar ni rastro no tengo precio. 

			Cuando acaba, deja una llave sobre el mostrador.

			—La 210, ahí al fondo tienes el ascensor. —Mira mi maleta de cabina con curiosidad—. No tenemos cafetería propia, pero por este pasillo de la izquierda encontrarás el acceso a la que tenemos al lado. Que pases buena noche.

			Doy las gracias y me apresuro a subir a mi habitación. Me muero por coger la cama. Estoy agotada, física y mentalmente. También tengo hambre, y la sensación de paz que me había invadido durante la travesía en ferri, a estas alturas, se ha esfumado de nuevo. Estoy dicotómica perdida. 

			Cuando llego, descubro que la habitación también conserva parte de ese encanto rústico extraño. Hay una chimenea, igual que en el recibidor, aunque no está encendida. Supongo que lo harán cuando tienen reservas. No lo sé. También hay un minúsculo salón con un par de sofás y una mesa de café y, por primera vez, me pregunto por cuánto me saldrá esa noche. El caso es que parece bastante probable que también tenga que alojarme aquí mañana. Y pasado. No es que el dinero me preocupe mucho, pero lo de no tener un plan es harina de otro costal. Así que dejo mi pequeña maleta en el suelo, la abro y cojo el bloc y el bolígrafo que reposan encima de la poca ropa que he traído conmigo. Lo abro y escribo: «Lista de cosas por hacer» en la primera página. Chupo la parte de atrás del boli, doy una vuelta y empiezo a escribir.

			• Llamar a mamá (y papá, y Alba).

			• Descubrir la ciudad. 

			• Buscar un alojamiento más barato y que no requiera una nómina.

			Eso me lleva a pensar en el siguiente punto. El que más me preocupa:

			• Buscar un empleo.

			Arranco la hoja y la dejo sobre la mesita. Suelo dejar mis listas a la vista. Como para no perder el foco. Sin dejar de mirarla de reojo me acuesto en la cama y apago la luz. Alcanzo mi iPod y selecciono la banda sonora de Una mente maravillosa. 

			Mañana será otro día.

		

	
		
			Capítulo 4

			Marzo de 2012

			No estudié nada relacionado con el arte. Nada de nada. De hecho, la realidad es que comencé ingeniería informática a los dieciocho porque creí que tenía salida. No se me ocurre ninguna carrera más diametralmente opuesta a la creatividad tal y como se la conoce. En mi familia tampoco existen antecedentes de pintores, escultores, músicos ni escritores. Así que no sé por qué me dedicaba a pintar en mis ratos libres. 

			El caso es que, tras cinco años de idas y venidas, de arrastrar asignaturas y de trabajar en cualquier cosa durante el verano para pagarme segundas (y terceras) matrículas, porque ya no quería pedirles dinero a mis padres, por fin comprendí que aquello no era lo mío. El problema es que no sabía qué era «lo mío». Tras darle muchas vueltas, un día quedé con mi amiga Sara. Ella era trabajadora social y tenía un proyecto emprendedor en el que se encargaba de «traducir» al lenguaje de signos cualquier tipo de actuación: música, teatro, conciertos, danza. Contactaba con pequeños grupos y compañías locales y montaba espectáculos integradores, en los que combinaba el lenguaje de las manos con golpes rítmicos, para que los asistentes, privados de la escucha, sintieran las vibraciones del sonido. Había ido a ver su trabajo en multitud de ocasiones y me fascinaba. No solo porque me pareciera una iniciativa maravillosa, sino porque siempre parecía saber qué quería «ser de mayor». Y todo eso, además, lo combinaba con su trabajo en pisos para menores tutelados. Era una máquina. La admiraba muchísimo.

			Quedé con ella para tomar un café en una terraza del centro. Podía haber sido una tarde más. Una de esas en las que charlábamos de series, libros o música. Sin embargo, no se trataba de eso y ella lo supo en cuanto apareció en aquella cafetería.

			—Un matcha latte y un trozo de carrot cake, por favor —le pidió al camarero que, casualmente, estaba tomándome nota. Apuntó su pedido y se fue, dejándonos solas.

			—No he entendido ni una palabra de eso que has pedido, hippiji. 

			Sonrió ante el mote que le había acuñado hacía años, justo cuando acabamos el colegio y ella eligió su camino mientras yo daba tumbos por el mío. Ella era medio budista, siempre estaba dedicada a los demás y vestía ropa de comercio justo, pero también era amante de Starbucks y de las pastelerías que ofrecían red velvet. Yo, en aquel entonces, no sabía ni siquiera qué era eso. Mis cafés con leche bien normales me gritaban a la cara lo poco moderna que era. Pero Sara era así, con esas contradicciones que todos tenemos, pero que a ella la hacían especial. 

			—Ya te arrepentirás de tus palabras cuando no te deje probar mi tarta. Bueno, ¿qué pasa?

			—¿Por qué tendría que pasar algo? ¿Acaso no puedo quedar con mi mejor amiga sin que haya una emergencia internacional de por medio?

			—Sí, claro que puedes. Pero como no has traído a Jero, he supuesto que hay algo que querías compartir solo conmigo.

			El camarero llegó en ese momento, sirvió mi café, su té, y dejó la carrot cake en el centro de la mesa, con dos tenedores apoyados en el plato. Yo sonreí de lado a sabiendas de que, al final, sí que íbamos a compartir la tarta. 

			Había conocido a Jero en la carrera. En la cafetería, concretamente. Él era una de esas personas a las que le apasionaba la informática y no entendió muy bien por qué yo había abandonado sin acabarla, pero las horas de café y mus ya nos habían convertido en buenos amigos antes de que me fuera. Sara le aceptó como uno más y desde entonces formábamos un extraño trío. Sin embargo, a veces la seguía necesitando solo a ella. 

			—Bueno, vale. Tengo dudas.

			—¿Te has echado novio? 

			—¿Qué? No.

			—Una lástima. Hubiéramos sido muy felices los cuatro haciendo citas dobles.

			—Solo de pensar en el concepto «citas dobles» me da escalofríos. Y hablando de eso, ¿qué tal va lo tuyo con... el chico ese?

			Torció el morro e hizo un ademán extraño con la mano. La conocía lo suficiente como para saber que iba a cambiar de tema.

			—Al grano, que hoy tengo guardia en el piso. 

			—Vale, vale. —Puse un mínimo de orden a las ideas mientras robaba un mordisco de su tarta—. ¿Tú siempre has sabido qué hacer con tu vida, Sara?

			—Necesito que especifiques un poco más. ¿Te refieres a si de niña soñaba con trabajar ayudando a menores problemáticos o a si quería acercarle la música a la gente que no puede oír? Pues la verdad es que no. Era una niña normal, supongo. Quería ser médico.

			—¿Y cuándo lo supiste?

			—El día que comprendí que había gente con más problemas que yo. —Se encogió de hombros—. ¿Me vas a explicar a qué viene todo esto? Tú estabas ahí cuando elegí la carrera. Conoces mis motivos.

			—Es que... ¿qué va a ser de mí?

			—¿Te preocupa eso cuando, maldita desgraciada nacida en diciembre, aún no has llegado a los veinticinco? Pues verás cuando descubras cómo se sostiene el sistema de pensiones...

			—Que no es eso, coño. Es que ahora que he dejado la carrera, no sé muy bien qué hacer.

			—Ah, ya. Lógico. Supongo que ahora tienes que encontrarte a ti misma.

			—Y eso ¿cómo lo hago?

			Estiró su mano por encima de la mesa y apretó la mía. La miré a esos ojos azules que tiene, un poco más separados de la cuenta. 

			—Buscándote. A ti y a las cosas que en realidad te interesan.

			Me dieron ganas de decirle que a mí lo que en realidad me interesaba eran los libros y los macarrones con chorizo, pero que nadie puede vivir de comer pasta grasienta y leer novelas negras. Así que dediqué el resto de la tarde a disfrutar de mi amiga y, cuando llegué a casa, seguí con lo único que sabía que me gustaba de verdad. 

			Y esa fue la tarde en que acabé mi primer retrato. Era Sara, de perfil, con su pelo largo fundiéndose con el fondo. Resulta que no sabía dibujar y la asimetría aún se notaba, pero con las acuarelas todo me resultaba más sencillo.

		

	
		
			Capítulo 5

			8 de octubre

			Tengo un Nokia muy parecido al que tenía cuando era adolescente. Lo conseguí en una tienda del centro, un par de días después de mi llegada a Victoria. Justo cuando mi madre estaba a punto de denunciar mi desaparición a la policía. Así que al menos vuelvo a estar mínimamente conectada con la vida que dejé atrás. Con mis padres y mi hermana. El resto del mundo tendrá que esperar. 

			Aún no he conseguido alojamiento y sigo en el mismo hotel, aunque lo cierto es que no he buscado mucho. Llevo aquí una semana y solo he cumplido con los dos primeros puntos de mi lista de to-dos. Llamar a mi familia y descubrir la ciudad. Me gusta pensar que, en realidad, ella y yo nos estamos conociendo. Suelo dejar las cortinas abiertas, me encanta que me despierte la luz. A estas alturas del año amanece en torno a las siete y media de la mañana, pero a esa hora todavía hace demasiado frío para salir a la calle, así que aprovecho un par de horas de absoluto silencio para ponerme al día con mis lecturas. Intuyo que los inviernos deben ser duros, pero también que merecerán la pena. Y si digo esto es porque esta ciudad tiene un aire bohemio muy curioso, que se mezcla con ese ambiente que se respira en las ciudades que viven junto al mar. Me da la impresión de que debe ser un sitio acogedor. 

			Esta mañana, el recepcionista, que ya sé que se llama Mike, me ha recomendado que me vaya a cenar a la zona de Fisherman’s Wharf. Como parece que va a hacer buen tiempo, me ha parecido buena idea, así que dejo que el día pase. Me tiro horas sentada en el puerto frente al gigantesco hotel Fairmont Empress, que es el inmenso edificio que presidía la zona el día que llegué. Me dedico a leer, comerme un bocadillo ligero y ver cómo pasan las horas. Impensable para mi ajetreada vida anterior. Incluso me siento mal por mi pasividad. Después, echo a andar y pregunto a varias personas cómo llegar a la zona que me ha comentado Mike. Y resulta que tenía razón. La luz del atardecer que baña las calles tiene algo de especial. No sé si es por su color naranja, o porque se refleja en el agua que se cuela por sus canales, pero todo el entorno me recuerda a una imagen sacada de una postal. Incluso hay casas flotantes junto al muelle. Me resultan apasionantes, porque juro que siempre había pensado que eran un mito. Paseo frente a ellas. Todas están ancladas al muelle de madera y pintadas con colores vivos: Azul, verde, rojo, incluso una en un fuerte rosa chicle. Y me muero de risa yo sola cuando veo que en una de ellas hay un McDonald’s con un espacio habilitado para que los clientes entren a recoger su pedido con sus vehículos... que resultan ser kayaks. Ojalá tuviera a mano una buena cámara de fotos. O mi antiguo iPhone. Desde lejos conforman una imagen preciosa que decido grabarme en las retinas. Noto una punzada de añoranza cuando pienso en cuánto se reiría Jero al mandarle la foto. A veces me decía que soy un poco ñoña. Y me parece escuchar la voz de Sara preguntando cuánto combustible se arroja al océano. La punzada se vuelve dolorosa, así que me despido mentalmente de las casas flotantes y giro sobre mis talones. Son casi las seis de la tarde y, dados los horarios de este país, creo que es el momento de hacer caso de otra de las recomendaciones de mi nuevo amigo Mike, el recepcionista, y acercarme a un fish and chips para cenar. No es que sea mi comida favorita, pero allá donde fueres haz lo que vieres. Vuelve a apretar el frío, por lo que me subo la cremallera de mi abrigo verde militar hasta arriba y me acerco a un local cercano que parece tener buena pinta. Entro frotándome las manos y echando vaho por la boca. Lo cierto es que si pretendía buscar un sitio en el que no hiciera calor, he acertado con el país. 

			El bar está prácticamente vacío, como el resto del pueblo. La temporada baja no le sienta bien a este rincón del mundo, aunque, la verdad, casi lo agradezco. Me acomodo en una mesa. Cómo no, de madera, como el resto del local. La obsesión que tienen aquí con decorarlo todo en plan rústico me desconcierta. Pero rústico como el pueblo del abuelo de Heidi, no rústico-retro-colores pastel y bicicletas con cestas de flores decorando las esquinas, como se lleva en todos los locales de moda de un tiempo a esta parte. Aunque, claro, casi me gustan más estos sitios que las cafeterías modernas del centro. Esas en las que, por cierto, aún no he podido entrar porque me recuerdan demasiado a cuánto le gustarían a mi querida Sara. Seguro que en todas y cada una de ellas tienen una estupenda colección de red velvet para ofrecer.

			Me quito el abrigo y me quedo sentada un rato antes de darme cuenta de que tengo que levantarme y pedir en la barra. O eso intuyo, al menos, porque el chico que está detrás de ella se dedica a secar vasos con un trapo sin prestarme la más mínima atención.

			—Hola. Quiero fish and chips.

			—¿Para uno?

			—Sí. Gracias.

			Asiente y yo vuelvo a mi mesa cuando un cartel colgado en la pared capta mi atención. 

			—Perdona —le digo al chico que está de espaldas a mí colocando los vasos. Cuando se gira, señalo el cartel—. ¿Seguís buscando camarera?

			No me lo puedo creer. Teniendo en cuenta que no parece que tengan demasiados clientes, ¿para qué van a necesitar otra persona trabajando allí? Sin embargo, me da igual. Aunque me he venido con un colchón económico, solo echar cuentas de por cuánto me sale alojarme en un maldito hotel me pone nerviosa. Y, si pretendo quedarme (y la verdad es que de momento las ganas de volver las tengo reducidas a cero), con algo tendré que ganarme la vida. 

			El chico sigue secando y colocando vasos.

			—¿De dónde eres?

			—Vaya, ¿tan malo es mi acento? —No sonríe. Ni se ríe. Ni hace nada más allá de levantar una ceja. Resoplo—. Española.

			—¿Tienes visado?

			Lo tengo. De turista. Para seis meses. Niego con la cabeza.

			—No. No tengo.

			—Entonces, no puedo darte trabajo.

			Vuelvo a mi mesa sin añadir nada más. Cuando me trae mi plato de pescado y patatas ya no tengo hambre, pero mordisqueo varias piezas. Está bueno, y rematadamente fresco, así que decido aparcar mis preocupaciones y disfrutar de la comida. Al menos, hasta que alguien se sienta en la silla que tengo enfrente de mí. Levanto la mirada y me encuentro con el que, dado el traje que lleva, presupongo que es el cocinero. Y que me saca, al menos, diez años. O eso dejan entrever las canas que se enredan en su pelo que, por cierto, se le ondula en la frente.

			Joder, qué mono es. 

			—Hola —me saluda, con un acento que me recuerda a los cientos de clases de inglés que mi madre me obligó a recibir en la academia del barrio—. Soy Liam. 

			—¿Liam? ¿Como Neeson?

			Él, mucho más abierto que su compañero, que sigue secando vasos tras la barra, se echa a reír. 

			—Al menos no has apostado por Hemsworth. 

			—No. Ni muerta. He visto cada peli de Venganza cuatro veces. —Encuentro las servilletas, me limpio la mano con una de ellas y la extiendo sobre la mesa, por encima de mi plato de fish and chips—. Soy Nora. Nora Heinz. 

			—Liam Adam Miller. —Me estrecha la mano con formalidad y veo un destello de diversión en sus ojos—. ¿Te apellidas Heinz? ¿Como la salsa barbacoa? 

			Pues claro que me apellido como la puñetera salsa. Como que acabo de ver un bote en la mesa de al lado. Noto que me pongo roja.

			—He tenido una infancia difícil.

			—Verás, el caso es que te he oído hablar con Alec. —Hace un gesto hacia la barra—. Y... quiero contarte mi experiencia. 

			—Te escucho.

			—Soy inglés. De Plymouth. Llegué aquí hace siete años. 

			—¿Y ya no has vuelto a irte?

			—No. No ha sido tan fácil. Por eso he venido a hablar contigo. No es solo que no vayan a darte trabajo sin visado, Nora. Es que no te van a dar el visado, incluso aunque alguien te ofreciera trabajo aquí.

			Ah, fantástico. Frunzo el ceño, enfurruñada. 

			—Entonces, ¿cómo es que tú estás aquí?

			—Porque Alec es buena gente. Vine a estudiar y me enamoré. Quise quedarme aquí para estar con ella. Él se compadeció de mí e hicimos una pequeña trampa. Me hizo volver a Plymouth y, desde allí, hice el papeleo. Él tuvo que crear una oferta de trabajo pública para demostrar que no había nadie aquí que pudiera hacer este trabajo. —Sonríe mientras señala mi plato—. Auténticos fish and chips ingleses. Aunque la verdad es que sospecho que debió amenazar a media ciudad con tal de que nadie apto se presentara al puesto. 

			Vaya con el obseso de los vasos. 

			—¿Hay una señora Miller, entonces?

			—Oh, no. La verdad es que rompimos a los dos meses. Pero para ese momento yo ya estaba absolutamente enamorado de esta ciudad, así que... ¿para qué iba a marcharme?

			Lo entiendo. Victoria tiene algo. No sé si es por estar en una isla. No sé si es por la naturaleza que asoma por cada rincón en cuanto miro a lo lejos. O por las lucecitas que recorren toda la silueta del hotel Fairmont. Es como si se uniera la civilización y lo salvaje en un espacio muy pequeño. 

			—Bueno, Liam, gracias. Tendré que ver cómo me las arreglo. 

			Entrecierra un poco los ojos. Creo que me está escrutando.

			—¿Qué haces aquí, Nora?

			—Comerme tus fish and chips. 

			Pilla la indirecta a la primera y se toca la frente con dos dedos para despedirse. Se levanta y vuelve a su puesto de trabajo, dejándome hecha un mar de dudas. 

		

	
		
			Capítulo 6

			Septiembre de 2013

			—Tía, tienes que hacerte un Instagram.

			Jero se había tumbado en el suelo de mi habitación. De la habitación de mi nueva casa, a la que acababa de mudarme sola. A su alrededor estaban desperdigadas todas las acuarelas que había pintado durante aquel último año. Me di cuenta de que predominaba el azul. No eran muchas, ya que tras el café con Sara decidí no hacerle ni puñetero caso y había empezado a trabajar como recepcionista en un taller mecánico solo para poder independizarme, por lo que ya solo pintaba algún fin de semana suelto. Mi amigo tenía una de ellas en la mano y yo le observaba del revés, con la espalda sobre la cama y las piernas sobre la pared. 

			—¿Que tengo que hacerme un qué?

			—Un Instagram.

			—No entiendo para qué me repites lo mismo si es evidente que no sé qué es eso.

			—Pues es un sitio tipo Facebook, pero en el que solo se suben fotos.

			A mí, así descrito, me pareció una gilipollez. Pero Jero debía ser un visionario.

			—Es que tampoco tengo Facebook.

			Él soltó un suspiro profundo que sonó a algo parecido a «Señor, llévame pronto». 

			—Yo si fuera tú, me registraría en todas las redes sociales.

			—¿Para qué?

			—Para estar en contacto con tus amigos.

			—Mira, puedes llamarme obtusa si quieres, pero juraría que ahora mismo estoy en contacto contigo. Y ayer quedé con Sara.

			Efectivamente, debí parecerle obtusa, porque volvió a suspirar y se frotó la cara. A mí todo aquello me producía un secreto placer. Nunca me había llamado la atención ninguna red social. Salvo WhatsApp, y tampoco la usaba mucho, más allá de hablar con mis amigos, mis padres..., cuando recordaba que tenía teléfono. Ni siquiera al chat con mi hermana, que era con quien más hablaba, le prestaba demasiada atención.

			—Me refiero a que puedes mantener el contacto con gente a la que no ves mucho. Como tus amigos del colegio.

			—Sara vino conmigo al colegio.

			Creí que el pobre chico iba a implosionar y me escabullí al salón-comedor-cocina para intentar aguantarme la risa.

			—¿Quieres café? —grité desde allí mientras ponía la cafetera al fuego.

			—Sí, gracias. —Jero apareció a mi lado, se cruzó de brazos y se apoyó en la barra que separaba la minúscula cocina del salón-comedor—. Vale, no quieres hacerte Facebook. Está bien. Pero sí deberías tener una cuenta en Instagram.

			Su insistencia estaba empezando a cabrearme.

			—Prefiero leer a tirarme horas enganchada al móvil.

			—Pero podrías conseguir que un montón de gente viera tus dibujos. 

			—No son dibujos, son acuarelas. —Serví las dos tazas de café y las puse sobre la barra, entre nosotros—. Y no entiendo para qué iba a querer yo que «un montón de gente» vea mis pinturas.

			—Podrías volverte viral. Son muy buenos.

			—Pero qué dices.

			—Digo que podrías vivir de esto. 

			—Yo ya tengo un trabajo que me paga el alquiler y las facturas, Jero.

			—¿Y quieres seguir atendiendo las llamadas de un taller de coches durante toda tu vida?

			En cuanto lo dijo, vi en su cara que se había arrepentido de sus palabras. Sin embargo, el daño ya estaba hecho y a mí me hirvió la sangre.

			—Creo que es mejor que te vayas.

			—Joder. Perdona.

			—Fuera.

			Obedeció porque me conocía bien. Cualquier cosa que dijera solo iba a empeorar las cosas. Oí sus pasos por el pequeño pasillo que unía el salón con la habitación e irse por la puerta de la calle, que estaba a medio camino. Yo lavé las dos tazas en la pila, ya que no tenía lavavajillas. Después, me senté en el sofá a leer. 

			Sin embargo, me costaba concentrarme. Por cada frase que leía, se me iba la cabeza durante unos segundos. No, yo no pensaba mucho en el futuro. Pero ¿para qué? Tenía un trabajo decente en el que me pagaban bien y en un negocio que cerraba todo el mes de agosto, lo que me daba un mes fantástico de vacaciones. ¿Que atender llamadas en un taller no era el sueño de mi vida? Pues la verdad es que no. Pero tampoco me había planteado nunca vivir de un hobby en el que, si era sincera conmigo misma, ni siquiera era técnicamente buena. Al final, cerré el libro y descargué la aplicación de Instagram.

			Total, ¿qué tenía que perder?
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