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  A los aborígenes, a los inmigrantes


  y a todos los que nos toca vivir situaciones no elegidas.


  Al Sagrado Corazón de Jesús,


  por iluminar cada día mi camino.


  
PRIMERA PARTE





 BUENOS AIRES, 1870 - 1878 


  La epidemia de fiebre amarilla tocó el suelo de Buenos Aires en varias oportunidades. Entre los años 1870 y 1871 la muerte caminó gloriosa por las calles porteñas, principalmente en los barrios del sur: San Telmo, Monserrat, Socorro, Concepción.


  Llegaron a morir quinientas personas en un día. Lamentablemente, de todas las banderas que se entrelazaban en las calles, la muerte eligió la Italiana.


  Diez años después, en un congreso médico en La Habana, el doctor Carlos Finlay expuso su tesis que demostraba que la fiebre amarilla era transmitida por la picadura del mosquito Culex o Aedes aegypti y que la enfermedad no se propagaba por contagio directo entre las personas.


  EL VIAJE AL FUTURO



  Donatella y Stefano estaban sentados uno pegado al otro en el rústico sillón de madera, expectantes y en silencio. Ya estaban casados y ahora seguía la otra parte del plan, la que tal vez nunca llegaría, pero llegó. El viaje al nuevo mundo. No sabían qué les deparaba el destino, tenían la ilusión y la esperanza que les regalaba la juventud y el miedo que les imponía lo desconocido.


  Días y noches enteras estuvieron conjeturando acerca de si estaban tomando la decisión correcta. Pedían opiniones a todas las personas con las que se cruzaban, pero claro, cada una contestaba según su parecer y ellos se llenaban cada vez más de dudas y confusiones.


  La tía María les había dejado la cabeza dura con las recomendaciones, era la hermana mayor de la madre de Donatella y estaba muy afligida al ver cómo su sobrina desperdiciaba su vida viajando a un lugar tan lejano, tan incierto, y solo porque un amigo de Stefano les había contado que en la Argentina la vajilla era de oro, y que uno se podía volver de pobre a rico en muy poco tiempo.


  En cambio, la tía Eulalia tenía otra técnica para retenerlos, les había contado que en el nuevo mundo los indios se comían a las personas, y que esa era la razón por la cual el territorio estaba tan despoblado y prometían tierras y oro a todo el mundo para que fueran.


  Pero como en todas las familias siempre hay un tío bueno, el tío Benito los alentó para que viajaran y les enseñó con paciencia y tiempo el idioma español.


  Ahorraron todo lo que pudieron y el resto lo pidieron prestado a parientes y amigos.


  Y así fue como Stefano Giuseppe Costa y su esposa Donatella Elsa Sabatino, tomados de la mano y llenos de baúles, miedos, incertidumbres y esperanzas, salieron del puerto de Génova hacia el país de las oportunidades, Argentina.


  Cuando el barco zarpó, no había vuelta atrás. A Donatella le costaba controlar sus emociones, lloraba viendo a su madre, a su padre, a sus hermanos, a sus parientes y amigos allí parados; sabía con seguridad que sería la última vez que los vería. Pero por otro lado se sentía feliz de irse con su marido, querían salir de la pobreza y esta era una buena oportunidad.


  Transformaron ese viaje en tercera clase en una gran aventura en el medio del océano.


  Codo a codo, con las miradas perdidas en el mar, cada uno le otorgaba vida a sus sueños, a sus campos, a sus hijos, a la felicidad y sobre todo a la tranquilidad.


  —¡Addio, Italia! —gritó Stefano, luego volteó hacia su esposa y le sonrió.


  —¡Addio, Italia! —exclamó Donatella devolviéndole la sonrisa—. ¡Saremo felici! —agregó.


  —¡Seremos felices! —replicó, en español, Stefano.


  La brisa fresca, el firmamento salpicado de estrellas y el rugiente océano plateado fueron reemplazados por la comida escasa, la hediondez, la falta de higiene y el hartazgo de no llegar nunca.


  Cuando parecía que ya no soportarían más, el capitán anunció la pronta llegada y la sirena del barco aturdió sus oídos. Un escalofrío recorrió el cuerpo de ambos, cruzaron sus miradas ansiosas, nerviosas. Habían llegado.


  Luego de recibir todas las instrucciones para el desembarco, estaban listos. Stefano acomodó su gorra y ciñó el cinto que cerraba su pantalón por arriba de la cintura, y Donatella, luego de ajustar el pañuelo que cubría su cabeza y rodeaba su cuello, apretó fuerte la medallita de la Virgen que traía en el bolsillo de su vestido oscuro, largo hasta los tobillos, que dejaba al descubierto sus toscos zapatos negros y sus medias grises.


  El corazón se les vino a la boca cuando subieron a los carros destartalados de madera, con grandes ruedas, que se utilizaban para desembarcar. Mojados hasta la cadera, abrazados y asustados, llegaron a tierra firme. El caos de la muchedumbre fue la primera impresión que tuvieron de una Buenos Aires húmeda y briosa.


  Tuvieron que hacer largas colas para controlar su documentación en la Comisaría General de Inmigraciones. Stefano hablaba en italiano y en español, y trataba de averiguar cómo eran los trámites y a dónde había que dirigirse para adquirir tierras. Pero nadie sabía nada, allí solo se hacía el control de documentos. A los que llegaban como ellos les otorgaban cinco días de gracia para vivir gratuitamente en un lugar hasta que se pudieran ubicar. Se sintieron un poco más aliviados.


  Luego de los papeles y de interminables horas de espera, los montaron en carros con todos sus bártulos y los trasladaron en pequeños grupos al Asilo para Inmigrantes ubicado en la calle Corrientes. El lugar ya estaba atestado de personas de distintas partes del mundo, con los mismos sueños que los Costa.


  Cuando se instalaron, les avisaron que deberían trasladarse a otro lugar para recibir la comida. No eran justamente los cinco días de gracia que se habían imaginado, pero era lo que había. Ya acomodados, ambos sentados sobre sus baúles, miraron a su alrededor. Lo que veían era poco gratificante.


  Donatella observaba los rostros lúgubres de las personas que tenía a su alrededor. Una sensación de incertidumbre comenzó a invadirla. No eran más que un grupo de humanos acorralados. En ese sitio no había comodidades, ni siquiera camas; solo una música de dialectos desconocidos preponderaba en el lugar.


  Stefano se sentía un poco confundido, tal vez había exagerado en sus sueños, en imaginar cómo sería su nueva vida. Los dichos de su padre terminaban teniendo razón: “no sueñes tanto que después la realidad es muy dura”.


  Se acercó a conversar con los residentes. Luego de escuchar las historias de varias familias enteras, regresó al lado de Donatella con una sonrisa dibujada en el rostro. No quería preocupar a su joven mujer.


  En ese sitio todos esperaban lo mismo, pero nadie sabía dónde buscarlo.


  Stefano seguía tratando de encontrar por dónde sonreía este país.


  Un italiano le contó que venían “los representantes” con las ofertas laborales; trabajo había y mucho. Algunos se iban a lidiar con la caña de azúcar a Tucumán, los más corajudos se habían largado por su cuenta campo adentro para colonizar. Por lo general, se trataba de lugares descampados y prometedores a la espera de la intervención humana para empezar a ser. Corrían diferentes versiones y se escuchaban comentarios que afirmaban que los indios estaban al acecho de los nuevos pobladores que invadían su territorio. Pero nadie vendía ni otorgaba tierras como pensaba Stefano. Las propuestas eran de trabajo y eran aceptadas bajo el coraje y la necesidad de sobrevivir.


  El joven estaba muy indeciso, si bien tenía el dinero para comprar un terreno, no quería gastarlo a los pocos días de haber llegado. Pero la situación apremiaba. El tiempo comenzaba a transcurrir en ese inhóspito lugar, en el cual hombres, mujeres y niños esperaban ver qué les deparaba el destino. ¿Qué esperaban? Solo Dios sabría.


  Stefano se preguntaba qué hacer, si buscar un trabajo ahí mismo. Pero, ¿qué trabajo? No le gustaba la idea de irse a otro lugar, temía encontrarse con un panorama parecido al que estaban viviendo ahora. O tal vez peor, con los indios de la tía Eulalia. Había escuchado los comentarios de quienes no quisieron irse tierra adentro por miedo a los indígenas. Lo que hacía un tiempo le sonaba a leyenda, ahora se transformaba en una cruenta realidad.


  Luego de dejar a Donatella custodiando los baúles, salió a caminar prestando especial atención a la traza de las cuadras para no perderse y poder regresar.


  Preguntó por todos lados si existía una oficina que otorgara tierras a los recién llegados; pero siempre lo enviaban al mismo lugar; la Oficina de Inmigrantes.


  Mientras recorría las calles sedientas de lluvia, el pegote le subía por el cuerpo ocasionándole fuertes picazones en el cuero cabelludo. Se sacó la gorra y se la metió en el bolsillo. Luego revolvió su cabello, así estaba mejor. Siguió caminando mientras pensaba qué hacer. Las ideas rebotaban en su cabeza.


  Caminó y caminó y cuando se dio cuenta había ingresado a una zona de la ciudad un poco más linda, mejor cuidada. Se notaba en la gente que transitaba por las calles, los carruajes eran lujosos. Era otra Buenos Aires, las mujeres encorsetadas, ataviadas con vestidos y sugerentes sombreros sobre sus cabezas. Caballeros gustosos en sus cabriolé biplaza sobre dos ruedas, con sus galeras al viento.


  Se detuvo en la esquina justo antes de cruzar, dejando que pasaran unos caballos. Instintivamente se dio vuelta y vio las palabras en el cartel: Club del Progreso. “¡Qué lindo nombre, del progreso!”, pensó. Se acomodó para ver mejor. Por la puerta principal ingresaban señores muy distinguidos. Se acercó un poco más y se quedó mirando.


  Las horas siguieron pasando y Stefano estaba allí, clavado como una estaca, al frente del Club del Progreso. Soñando con los ojos abiertos con su propio progreso.


  Se abrió una puerta lateral y un hombre salió, se trataba del portero. Stefano, sin pensarlo, se acercó.


  —Buenas. Sé hablar español, y estoy buscando trabajo…


  El robusto hombre lo miró con extrañeza, luego pegó media vuelta y se fue sin responder. Stefano se quedó allí, parado, lleno de decepción. Miró hacia adentro del edificio y lo que vio iluminó sus ojos. A los pocos minutos una figura interrumpió sus pensamientos. Era otro señor, vestido de mozo.


  —Dice el portero que buscás trabajo —le dijo en italiano.


  Stefano estrujó su gorra apretándola contra el pecho e inclinándose hacia adelante le contestó:


  —Sí, señor, también hablo español y sé cocinar. Ma propriamente no tengo cómo demostrarlo, recién llego de Italia.


  El desconocido lo contempló de arriba abajo. Stefano enseguida se enderezó y luego de mover su cinto de un lado para el otro con ambas manos, hasta dejarlo en su lugar por encima del ombligo, se acomodó la gorra sobre el cabello ondulado y transpirado y pegó sus brazos a los costados del cuerpo.


  —Pasá, presto, hombre, que el Vasco se enfermó y nos faltan mozos —le dijo apenas terminó la inspección ocular.


  Stefano experimentó una fuerte sonrisa interna. De esas que no se ven por fuera pero que te hacen vibrar por dentro. Caminó detrás del hombre, firme como un soldado. Tenía los ojos abiertos como un pescado, no podía dar crédito a todo lo que veía. Contó hasta seis arañas de bronce dorado colgadas del techo, con bombitas de más de cuarenta luces de gas. Brazos de pared, cortinados de seda. Las paredes empapeladas con ribetes de oro. Miró hacia arriba como si pudiera traspasar el techo y comunicarse directamente con el firmamento y le dijo a su querido San José: “quiero trabajar aquí”.


  El lugar se veía tan impecable como las personas que lo atendían.


  Sintió alivio. Tener trabajo le ayudaría a seguir conservando el dinero para comprar un pedazo de tierra. Estaba ansioso, quería salir corriendo y contarle todo a Donatella.


  Lorenzo era el nombre del italiano, y era el jefe de personal del Club del Progreso. Luego seguía Dieter, a quien le decían el Alemán. Y Ahmed, el Turco. Eran muchos más los empleados, pero entre estos tres había una amistad muy particular.


  El Tano, como le decían a Lorenzo, le indicó a Stefano que tenía que hacer los trámites para poder incorporarlo al plantel de trabajo. Debía dirigirse al Hospital General de Hombres, conseguir el certificado de sanidad y regresar con sus documentos. Si todo estaba en orden comenzaría a trabajar enseguida.


  Donatella había acomodado sus baúles y se había sentado encima de ellos a esperar a su esposo. Mientras pasaba el tiempo seguía mirando todo a su alrededor. El desasosiego era general. Tuvo la necesidad de taparse disimuladamente la nariz con un pañuelo para no dejar que la hediondez ingresara directamente en sus fosas nasales. Los niños eran muchos y todos orinaban allí mismo. Apenas lo viera ingresar a Stefano se iba a tomar ella el tiempo para poder salir a respirar un poco de aire fresco.


  Inmersa en sus propios pensamientos desgraciados no vio a su marido que ingresaba corriendo, con la respiración agitada. Le contó todo y se propuso cumplir cuanto antes con los mandatos solicitados para ingresar a su nuevo trabajo. Ahora sí podía buscar un sitio para vivir y sacar a Donatella ya mismo de ese lugar. Y bueno, después de todo, el país le había regalado una sonrisa.


  Luego de una larga noche sin amor, tomados de la mano y apoyados en sus pertenencias, durmieron algunas horas. Pensamientos de todos los colores inundaron sus mentes.


  A la mañana siguiente Stefano salió a completar todos los trámites que le habían solicitado en el Club del Progreso, mientras que Donatella sentía la necesidad imperiosa de salir a tomar un poco de aire fresco. No iba a soportar todo el día allí encerrada. Conversó con una joven irlandesa que hablaba un poco de italiano, y que estaba apostada con su familia justo al lado de ella, y le pidió que le cuidara sus bártulos por un momento. Así podría salir a cambiar el aire de sus pulmones. En cuanto estuvo afuera se sintió renovada. Compró pastelitos y fruta, y luego regresó.


  Pasaron dos días más. Donatella y la irlandesa se turnaban para salir a refrescarse. Cuando le tocaba el turno a ella, salía corriendo a abrazar la calle polvorosa. Estaba distraída con sus pensamientos cuando levantó la vista y lo que vio le llamó la atención: su marido venía, junto a dos hombres, montado en un carro desvencijado. Se bajó del mismo y llegó corriendo hasta donde estaba su esposa. Eufórico, le hablaba a los gritos:


  —¡Presto, Donatella! ¡Nos vamos a mudar ahora!


  Ella lo miraba sin entender. Él seguía hablando sin esperar respuestas.


  —Te presento al Alemán —le dijo.


  Donatella lo seguía mirando, incrédula, ¿dónde había hecho amigos su marido? ¿En tan poco tiempo? ¿Y un alemán?


  Stefano tomaba aire y continuaba.


  —¡Andiamo, Donatella, el Alemán nos va a acompañar a una casa donde alquilan habitaciones!


  —Ma, Stefano, ¿estás seguro? —preguntaba la joven, aturdida.


  —¡Claro, mi Donatella, nos vamos! ¡Presto! No tenemos mucho tiempo.


  Ingresaron al Asilo. Donatella se despidió de la joven irlandesa y su familia. Cargaron sus pertenencias en el precario carro que habían alquilado a un criollo que los esperaba afuera. Subieron los tres, y Donatella, sostenida del brazo de Stefano para no caerse con el bamboleo del carromato, observaba y rezaba por lo bajo. ¿Qué había hecho su marido, a dónde la llevaba? Siempre tan impulsivo. Pero, en fin, salir del hacinamiento en el que estaban era bueno.


  Los cuatro, con los baúles arriba del carro tirado por un caballo, comenzaron a balancearse después de que el látigo sonara sobre el lomo del animal.


  Con la cosquilla en la panza y el vértigo que le producía ir montada allí arriba, Donatella se regaló una sonrisa. Un poco mareada y llena de intrigas se entregó a lo que vendría.


  SAN PEDRO TELMO



  Recorrieron unas cuantas cuadras y, ya en pleno barrio de San Telmo, se detuvieron al frente de una casa con un espeso ligustro que apenas dejaba ver las altas rejas negras. El Alemán, de un tiro, estaba abajo ayudando a descargar los baúles del matrimonio Costa.


  Ingresaron a la vivienda que era mucho más pequeña de lo que parecía por fuera. El Tano los guió hasta el cuarto que estaba en el segundo piso. Allí sí, la joven se sintió feliz.


  Luego de dejar todos los baúles y petates en la habitación, bajaron. Donatella se sorprendió al ver la cantidad de personas que los miraban, esperándolos al pie de la escalera, y hasta se le dibujó una sonrisa en su rostro al verlos.


  Tomó la palabra el Tano. Se presentó él y a su esposa, María, que inclinó la cabeza ante los nuevos integrantes de la casa, y luego a sus seis hijos. Siguió el Alemán, con su esposa, Nina, y sus cuatro hijos, y al final del grupo estaba el Turco, que era soltero.


  Después de las presentaciones oficiales, Stefano le contó a Donatella que los tres hombres trabajaban en el Club del Progreso. Fue al Alemán a quien se le había ocurrido la idea de alquilarles el cuarto donde dormían los niños. Eso los iba a ayudar a pagar el alquiler y a disponer de unos pesos más para mejorar la alimentación de las dos familias.


  Con ellos, eran diecisiete personas en la casa. Cada matrimonio tenía un cuarto, el más grande lo ocupaba el Tano con su tropa.


  Se saludaron con complicidad. Las mujeres se dieron dos besos, uno en cada mejilla, y los hombres se palmearon la espalda. Sin palabras, la comunicación era intrínseca.


  La cocina estaba completa. Los niños se cruzaban entre las piernas de los adultos. Las dos mujeres alimentaban a sus hijos con el guiso que bramaba dentro de la olla teñida de negro colocada sobre el fuego. Los adultos comían de pie, apoyados contra la pared, con el plato en una mano y la cuchara en la otra. Las mujeres enseguida la incluyeron a Donatella.


  El Tano era el hacedor del grupo. Había comenzado a trabajar en el Club del Progreso y luego hizo ingresar al Alemán y al Turco. Allí se conocieron y comenzaron una gran amistad que los acompañaría durante años. Gracias al Turco habían conseguido esa casa, que pertenecía a una viuda que se había mudado con sus parientes, y se las había dejado en alquiler. Se trasladaron todos allí, establecieron sus propias reglas, y convivían amontonados.


  Mientras cenaban apostados contra la pared, conversaban en español, para que las mujeres y los niños aprendieran el idioma.


  Las tres mujeres hicieron buenas migas enseguida. Donatella se incorporó a las tareas esa misma noche ayudando a repartir el pan y ofreciendo la jarra con agua a los muchachos; así les decían a sus hombres.


  Los chicos eran revoltosos hasta que sus padres los frenaban con un pellizco en el brazo o un buen tirón de cabello. Llorando y avergonzados frente al resto se recluían en un rincón, al menos por un rato.


  Al fin llegó la noche y subieron a su cuarto. Allí tampoco había cama. El Turco les indicó un lugar donde podrían comprarla usada y barata al día siguiente. Donatella puso una sábana bordada por ella en el piso, el clima no ayudaba, el calor era sofocante. Se acostaron tomados de la mano. A poca distancia estaba el candelabro herrumbrado con la vela encendida adentro.


  —Después de todo vamos mejorando, ¿no?


  —Ma, sí, Stefano, pero tenemos que tener cuidado, esto no es como me lo imaginé.


  —Ma, ya lo creo… Pero mi trabajo es en un sitio muy distinguido, seguro nos va a ir bien. No sabés, Donatella, el lujo que hay en ese lugar. Las cortinas del salón rojo propriamente son de brocado.


  —¿Sí?


  —Lujo por donde se mire.


  —Eso quiere decir que es un país con riquezas. Tal vez más adelante podamos comprar la tierra. ¿No, Stefano?


  —Claro que sí. Estoy seguro —contestó.


  —Esta gente es buena, nos deja compartir su casa…


  —Ma no seas ingenua, mi Donatella, necesitan de nuestro dinero.


  —Bueno, pero a nosotros nos vino muy bien. Las mujeres parecen amables. Los niños son un poco revoltosos…


  —Son chicos, Donatella.


  —Sí, todavía no tengo los míos y ya estoy perdiendo la paciencia.


  El joven sonrió.


  —¿Cuántos hijos vamos a tener? —preguntó Stefano con su mirada pícara.


  —Yo creo que con diez está bien.


  —¡Ma, te volviste loca! Diez críos, vamos a quedar como los tíos Scavino, con el humor destrozado y los cuerpos desarmados —dijo con seriedad el muchacho.


  —¡Era broma! Pocos hijos, Stefano, así podemos darles un buen futuro. Digamos, los que Dios nos regale.


  —Ojala tengan tus ojos —concluyó el joven.


  Se dio vuelta hacia donde estaba la muchacha, cruzó su brazo sobre el pecho y su pierna sobre las de ella. Hacía calor. La besó despacio en la boca. Le susurró al oído recordándole cuánto la amaba y luego se levantó y se despojó de toda la ropa. Se sentó al lado de su esposa y la ayudó a sacarse la enagua. No se habían amado en el nuevo mundo. Sentados en el piso, sobre la sábana bordada, Stefano acariciaba con su mano callosa por el trabajo las suaves y acaloradas mejillas de Donatella.


  Sobre el piso duro, Stefano se acostó sobre su mujer, con cuidado de no hacer ruido, y la penetró suavemente. Besaba sus labios y acariciaba sus pechos. Se detuvo a besarlos, eran su debilidad. Con el pene en su mano guiaba el camino hacia la intimidad de su esposa; bajo la tenue luz de la vela se veía preciosa, receptiva, dulce, exquisita. Volvió a penetrarla con suavidad y sintió el gozo de su mujer. Donatella permanecía con los ojos cerrados, aún le daba vergüenza mirar a Stefano cuando hacían el amor, y mantener los ojos cerrados la autorizaba a moverse, a abrazarlo, y a gozar sin que nadie la viera. Se encorvó de placer y dejó la marca de un suave rasguño en su espalda. El joven, con cuidado y sin hacer ruido, se acostó al lado de ella y en menos de cinco minutos ya estaba roncando.


  Donatella esperó un ratito y luego silenciosa y suavemente se levantó, se arrodilló al costado de la sábana, cruzando sus manos enredadas con el rosario, y comenzó a rezarle a la Virgen.


  Al día siguiente, antes de que el sol anunciara su llegada, la casa se llenó de voces de todas las edades y todas las naciones.


  Stefano, a pesar del dolor de columna, estaba emocionado por su primer día de trabajo. Sin desayuno y apretados por el tiempo, los tres muchachos se fueron al Club del Progreso.


  —Donatella, vos cocinás el primer y segundo día de la semana, esos mismos días yo me ocupo de los niños y María de la ropa —le dijo Nina, la mujer del Alemán.


  La muchacha asintió con felicidad, no había nada mejor que una buena organización para llevar con éxito una familia adelante.


  La luz del día cambió las dimensiones de las cosas. La casa tenía pocos muebles y muchas personas. En el fondo convivían los yuyos, que luego de cada lluvia revivían en nuevas especies, junto a los trastos inservibles y los improvisados juguetes de los niños, como un tambor de madera viejo y en desuso.


  “Se ve todo bastante mugroso”, pensó Donatella.


  Por su lado, Stefano estaba feliz en su nuevo trabajo en el Club del Progreso. Tal vez tendrían que esperar un poco y darle otra oportunidad a este país que los había convocado. Tal vez…


  Saludaba con respeto a todos los clientes que entraban, envueltos en sus levitas, los más jóvenes ingresaban almidonados en sus jackets. Se distraía admirando a esas personas que lucían tan adineradas, tan distinguidas. Tan diferentes a él y su entorno. No se animaba a soñar con ser uno de ellos. “Eso es imposible”, pensaba Stefano.


  LA NAVIDAD



  Stefano Costa estaba contento con su empleo, aunque en el fondo de su corazón aún conservaba la ilusión de comprar su tierra y establecerse allí con su esposa.


  Cuando terminaba la jornada laboral en el Club del Progreso, se iban a fumar y a beber con otros trabajadores a un bar en San Telmo. Allí, Stefano se fue enterando de la realidad del momento. No había una oficina que vendiera tierras, tampoco había planes para los inmigrantes más que penosas ofertas de trabajo de muchas horas y poca paga.


  La mayoría de los inmigrantes había venido al país por lo mismo: una esperanza de mejorar la calidad de vida.


  Algunos lo hicieron solos, los más audaces habían traído a toda su familia. Unos se habían marchado de la ciudad y habían logrado fundar sus colonias y sobrevivir a los indios; otros se quedaron allí y se emplearon donde pudieron.


  Stefano escuchaba atentamente las distintas historias de vida. Y a pesar de las quejas de muchos por la cantidad de horas que trabajaban y por lo poco que les pagaban, Stefano se sentía entusiasmado y con esperanzas.


  Caluroso y seco transcurría diciembre. Las mujeres se turnaban para mantener la casa y la comida mientras que los hombres trabajaban de sol a sol.


  La mañana se sentía caliente desde muy temprano, Nina y Donatella salieron hacia el mercado, mientras caminaban, conversaban. Nina le contó la historia del Francés.


  —Cuando llegó con toda su familia y no encontró el oro que venía a buscar, se amargó tanto que se volvió loco.


  —Ma, ¡no digas!, pobre hombre —exclamó Donatella.


  —Sí. Se murió tratando de cortarse la cabeza por haber tomado tan malas decisiones. Y ahora la pobre mujer quedó indigente y está en la calle con sus hijos a cuestas. ¿Qué te parece, Donatella?


  —No lo puedo creer, qué desafortunado. Lo mató la culpa y no pensó en su familia. ¿Será verdad…?


  —Sí, es verdad y no es el único. También me contaron del Polaco que le dijo a su mujer que se iba a trabajar al interior y no volvió más. Ahí está la mujer, con sus cinco hijos. Dicen que de noche hace favores a los hombres y con eso consigue un poco de comida.


  —Bueno, nosotros vamos a salir adelante, ¿no?


  —¡Claro que sí! Te cuento otra, la esposa del Irlandés. Dicen que era muy linda. Cuando el marido se empezó a hacer el cocorito con los trabajos que encontraba y lo echaban enseguida, la muy doña, se fue con uno de los cogotudos, dueño de una tienda importante. Lo dejó a él y a los dos chicos. Cuentan que la vieron muy almidonada paseando por Palermo.


  Nina imitaba a la supuesta mujer caminando con elegancia y Donatella se reía. Llegaron al mercado y comenzaron a regatear precios y a comprar.


  La joven Donatella quedó tan impresionada con esa historia que le contó Nina del hombre que se había suicidado como consecuencia de la depresión, que cada día motivaba a su esposo: siempre le repetía que estaban muy bien y que lo mejor aún no había llegado. Se quedó pensando… ¿Y si su Stefano se desalentaba porque no podía comprar la tierra que tanto quería? ¿Y si se deprimía?


  Pensó que la solución sería buscar un trabajo para ella, pero a Stefano se le ocurrió la idea de que trabajara como costurera en su casa. Los inmigrantes también necesitaban ropa. Y más que nada arreglar la que tenían. Y así empezó a trabajar Donatella; un arreglo, un botón, una camisa. En poco tiempo se hizo conocida entre los vecinos y el trabajo ya no le faltó.


  Como era el mes de la Navidad, con los retazos que le quedaban fabricó ropa, muñecos y pelotas de trapo para los más pequeños. Los envolvió y los guardó para regalárselos en Nochebuena.


  Era la primera vez que pasaban la Navidad lejos de sus familias. Las mujeres hicieron magia con los pocos pesos que tenían y fueron al mercado a comprar lo necesario para festejar.


  En la precaria cocina a leña prepararon pollo a la canaleta, una receta del abuelo de Donatella, a quien, justamente, le decían Canaleta. A cada pollo lo trozaron bien pequeño, incluyeron el corazón, el hígado y la panza. Apenas lo rebozaron con harina, huevo batido, leche y mucho pimentón, ají molido, sal y un poco de comino. Lo dejaron chillar en el aceite hirviendo. Se las ingeniaron para elaborar exquisitas bombas de papa rellenas con queso y pasas, fritas en el mismo aceite. Terminaron con varias manchas color bordó en sus manos y brazos propias de las quemaduras.


  Luego de la misa, las mujeres y los chicos degustaron las frituras y algunos dulces. Cantaron, repartieron los regalos entre los niños, entonaron canciones de sus países, ensayaron algunos pasos de baile y se rieron mucho.


  Tarde y bien pasada la medianoche, llegaron los muchachos, cansados. Las mujeres los estaban esperando con la reserva de comida que habían separado para ellos.


  Stefano, aún con todo el agotamiento posado en su espalda, revivía sus fuerzas en el cuarto, junto al cuerpo desnudo de su joven esposa. Donatella, siempre con los ojos cerrados y al tanteo acariciaba al muchacho. Si por accidente llegaba a rozarle el pene, sacaba su mano rápidamente, y el joven, pícaro, se la tomaba y la volvía al lugar. Lo enloquecía de placer sentir su miembro contenido en la mano de su mujer. Transformaba su cansancio en excitación. También le gustaba ver cómo su tímida esposa le pedía con su cuerpo, sin hablar, que la penetrara. Levantaba las caderas hacia arriba, frotando los pliegues de su sexo en el glande de Stefano, esperando que la poseyera, que la impregnara, deseando sentirlo adentro suyo. Se gozaban y se amaban, ese momento era para ambos la perfecta culminación de un pesado día.


  Tímida y sabrosa, pero con una hermosa sonrisa, la Navidad pasó por la humilde morada de los Costa y sus amigos. “Seguro que lo mejor está por venir”, se consoló Donatella.


  Luego de rezar y santiguarse, abrazó a su amado Stefano y con el aroma de su transpiración, mezclado con el humo de los cigarros y las frituras, se durmió.


  BAJO EL MISMO SOL, RECOLETA



  El progreso era indudable y venía apresurado. La Argentina era definitivamente un país extenso en tierras, ávido por la explotación de las mismas.


  Luego de la guerra por la Independencia, en la cual quedaron tendales de muertos de todos los colores, siguieron guerreando por las preferencias Unitarios y Federales. Amigos que se desconocían cuando el poder estaba en juego. Privilegios hacia el sillón que ya era presidencial.


  Ahora quedaban los Urquicistas y los Porteños y los conflictos de intereses seguían. El país estaba en manos de Sarmiento y su gente. Un masón y provinciano comprometido con el progreso, pero fundamentalmente con la educación.


  Don Rafael Alejandro Martínez Peña era uno de los beneficiados por el gobierno del momento. Había acrecentado sus herencias patricias no solo con el casamiento con su joven mujercita, Josefa Margarita Lenrico, sino, además, con la amistad pujante con algunos mandatarios dispuestos a devolver favores con los bienes del país.


  Los recién casados se habían mudado a su nueva mansión al estilo europeo, cerca de las tierras de los frailes recoletos de la orden franciscana que dio vida a la iglesia parroquial del Pilar.


  La mañana de diciembre transcurría serena y calurosa en la residencia de los Martínez Peña. Ostentaba lujo al desperdicio, cuartos decorados que nunca nadie ocuparía y coloridos jardines que la destacaban del descampado.


  Don Rafael ya había revisado varios papeles y los había dejado acomodados en su escritorio. Mientras esperaba, observaba por la ventana el florido jardín de su propiedad.


  Al fin, la criada le anunció la llegada de su abogado y de su contador. Dos personajes que parecían salidos de una novela policial. El contable, con sus anteojos redondos, despeinado, emanaba aroma a humedad de sótano en el saco, y a su lado el joven abogado, impecable y sonriente.


  La criada los acompañó hasta el escritorio y luego regresó con mate y limonada.


  Don Rafael era comerciante y estanciero, al igual que toda su familia de antaño, y también estaba muy involucrado en las actividades de la Sociedad Rural.


  —Si no quieren pagar lo que sale el traslado que se busquen sus propios barcos para transportar esa miseria de granos. ¿Entendido? —dijo don Rafael a su contador.


  —Estamos de acuerdo, es lo que pensamos. Pero necesitábamos su aprobación.


  —¡Ya estoy cansado de esos campesinos brutos, que quieren enriquecerse con apenas algunos potreros sembrados! ¿Lo del saladero ya está listo?


  —Sí, señor —contestó el abogado.


  —¿Los papeles de James Sellers están firmados? —preguntaba don Rafael, al tiempo que sus súbditos se chocaban por poner primero los documentos sobre el escritorio, frente a los ojos de su jefe.


  —¡Sí, señor, ya están firmados!


  Luego de una larga hora de conversación. Las visitas se retiraron con todos los papeles listos para presentar en la Aduana. La flota de barcos de su amigo inglés, James Sellers, estaba casi completa con las exportaciones de don Rafael: las propias y las que su empresa gestionaba.


  James Sellers, un inglés muy ávido por los negocios, luego de su segundo viaje al nuevo mundo entendió que su dinero se multiplicaría muy rápido transportando los productos de la Argentina a otros países, a través del océano. Entonces se había trasladado con su joven esposa y había comprado una casona de lujo a una joven viuda inglesa que había decidido regresar a su país de origen con sus hijos. Sellers se radicó definitivamente en el barrio de San Telmo. Y con su empresa naviera, Sellers & Argentine —a la que luego agregaría los barcos establo para transportar ganado vivo a Inglaterra— incrementó sus ingresos abruptamente.


  Don Rafael repasaba sus negocios. Los granos ya estaban listos para exportar, acaba de vender sus mejores toros a un rico hacendado chileno, y recientemente había comprado una gran extensión de campos en Santa Fe; pronto llegaría el ferrocarril hasta ese lugar y eso beneficiaría el traslado de las cosechas hacia el puerto. Luego llegarían los potros árabes para el haras que estaba formando en la estancia que tenía en Luján.


  Se sentía feliz, solo le faltaba un primogénito que siguiera agrandando su herencia, pero eso no hacía falta ni pensarlo, con su joven esposa era una cuestión de tiempo.


  Josefa se había casado con don Rafael mientras recorría su adolescencia, tenía catorce años recién cumplidos. El caballero la triplicaba en edad. Pero eso no fue problema, cuando se hizo el arreglo, la niña era pequeña y creció alardeando entre sus amigas la fortuna de su futuro marido.


  A pesar de los intentos de su madre para convertirla en una esposa digna de la sociedad porteña, ella siempre fue una niña rebelde y caprichosa. Nunca nada la conformaba y se la pasaba bufando como toro encerrado la mayor parte del día. La joven luchaba con la dualidad de carácter propia de la adolescencia y su vida de señora de la sociedad que la aburría terriblemente.


  Simulaba como podía la relación con su esposo. Dormía hasta tarde todos los días; algunas veces cuando se despertaba temprano por el azar de la vida, jugaba a ser la esposa ideal. Ese día las pobres criadas añoraban convertirse en aves para poder salir volando y perderse en el firmamento en lugar de tener que soportarla.


  Josefa era ansiosa, la palabra “esperar” no estaba disponible en su diccionario. Y para el colmo de los sirvientes, don Rafael trataba de consentirla en todo.


  Su día comenzaba torturando a las criadas. El primer tormento de la jornada era vestirse. La ayudaban tres sirvientas y demoraban una hora, si estaba de buen humor.


  —¡Pancracia, me estás asfixiando, bruta! —le decía a la pobre negra.


  —Perdone, señorita. Ya le aflojo —le contestaba la criada mientras se tapaba la cara porque seguro le tiraba con algo.


  —¡No quiero este corsé! ¡Soltá el cordón! ¡Traeme el azul! ¡Dale, apurate!


  Mientras Pancracia corría con los vestidos, otra de las sirvientas la apantallaba, caminado detrás de ella, y una tercera la perseguía con el vaso con agua. Se armaba una peregrinación por toda la habitación.


  Luego, como pavo real luciendo sus colores, ingresaba a la cocina. Allí estaba Ramona, la cocinera, una mulata que les había regalado la suegra de Josefa, para que le cocinara a su hijo. Era muy buena guisando. La mujer había trasladado su gusto por la vida a la comida, la pobre ya había servido con cuerpo y alma a la familia de don Rafael, y ahora estaba de obsequio para atender, además, los caprichos de la joven Josefa. Sabía que su vida se apagaría un día con penas y sin gloria, hasta entonces su disfrute sería la cocina.


  Ramona trataba de evitarla, pero pocas veces lo lograba. Josefa pedía las recetas de lo que iban a preparar para todas las comidas del día. Tomaba nota celosamente de todo y luego se retiraba. Al rato regresaba:


  —Ramona, hoy quiero que prepares carne de cordero con ajo y perejil. También quiero que le pongas pimentún, bastante.


  —Pimentón querrá decir, señorita —dijo Ramona sin levantar la vista.


  —¡Señora! ¿Cuántas veces tengo que repetirles que ya no soy señorita? Soy la patrona de todas ustedes. Y no me importa cómo se diga, si vos no sabés ni hablar. Y la carne la quiero con… no, no la quiero con las papas.


  —¿Y con que la va a queré? —preguntó Ramona mirando al piso y cruzando las manos.


  —La voy a querer con… nada. ¡No, sí, quiero choclos, muchos choclos!


  —No tenemos, señorita, digo, señora.


  —¡No es mi problema! Carne con choclos —giró sobre sí misma y se fue dejando su sello personal y a la servidumbre completamente desorganizada. Muchas veces, Ramona se mordía la lengua para no mandarla de visita a los santos de los blancos.


  Lo peor seguía cuando ella salía personalmente a hacer las compras. Pedía que le prepararan el coche con los mejores caballos. Luego se paseaba por el mercado con la tropa de sirvientas a los saltos detrás de ella, llevando los canastos colgados de los brazos. Compraba atraída por los colores que más le gustaban y por lo que le parecía interesante en ese momento. Y cada vez que Pancracia le recordaba algo que necesitaban en la casa, la pobre negra se ligaba de su ama un golpe de parasol en la cabeza. Al rato, haciendo ademanes de olvidadiza, regresaba al lugar y lo compraba. Esos días la casa era un caos total.


  Otras veces organizaba en su residencia tertulias para sus amigas, todas estaban solteras y ávidas de maridos acomodados. Josefa obligaba a todas sus criadas a estar presentes y atendiéndola en todo momento solo para provocar la envidia de las muchachas. Se hacía rascar la espalda, pedía que le alcanzaran los utensilios que se le caían al piso, y cualquier menester del momento. También obligaba a su marido a invitar a todos los jóvenes casaderos que les indicaban sus amigas.


  En la intimidad, Josefa no disfrutaba mucho con don Rafael. Le sentía olor a viejo y los espesos bigotes le dejaban ronchas coloradas por donde pasaban. Se limitaba a ponerse la camisa de dormir de encaje francés que le habían regalado para su ajuar y lo esperaba casi con las piernas abiertas para que todo fuera bien rápido. Cuando él quería besarle los pechos simulaba dolor, igual que el día que quiso lamer su triángulo peludo, casi lo desmaya al hombre de un rodillazo. Así que cuando don Rafael veía las piernas abiertas se apresuraba antes de que su escurridiza mujercita le saliera con algún quejido o golpe inesperado. Le tomaba los brazos con sus manos y apuntando con su pene se acomodaba sobre ella y la penetraba con fuerza. Era tan hermosa, tan joven, que enseguida explotaba de placer. Se desplomaba y antes de terminar de cerrar los ojos ya estaba roncando. Josefa se sacudía como si pudiera sacarse todo lo que el hombre había dejado en su cuerpo, y después trataba de dormirse.


  Así pasaban los días en la mansión de los Martínez Peña.


  La mesa estaba dispuesta en la sala para ellos dos.


  Ramona ingresó seguida de dos sirvientas más, dejaron las bandejas en el centro de la mesa y luego mientras la cocinera servía los dos platos, las otras criadas completaban el servicio con el pan y las bebidas.


  —¡Esto está muy picante! ¿Qué le pusiste, Ramona?


  —¿Le parece, querida? —intervino don Rafael antes de que la pobre negra cayera en las jóvenes garras de su esposa—. Para mí está en su punto justo.


  —¡Le dije que no use tanto pimentún! Ah, pero bueno, no me hacen caso, querido.


  —Luego hablo con Ramona, no se preocupe.


  —¡Gracias! —le dijo Josefa y luego se comió toda la carne que le habían servido en su plato.


  Ramona corrió a la cocina a llorar, “qué mujer tan malvada”, pensaba. Pancracia la consolaba y le decía que no le hiciera caso. Justo ella que la tenía que aguantar el día completo.


  Luego del almuerzo, don Rafael tuvo que salir a atender unos asuntos en la Sociedad Rural. Antes de salir se despidió de su esposa con un beso en la frente.


  Apenas el hombre desapareció, trepado en su cabriolé de dos ruedas, Josefa, a los gritos, le pidió a Pancracia que la acompañara. En su habitación, con su enagua enrollada hasta el pupo, echada sobre la cama, con las piernas abiertas y mirando el techo, se dispuso a dormir la siesta, al tiempo que la criada la apantallaba parada al lado de la cama.


  Cerca de la tardecita, don Rafael se fue directamente a tomar su aperitivo al Club del Progreso, ritual que nunca dejaba.


  El Club había surgido hacía varios años con una noble intención. Los constantes conflictos bélicos dificultaban el desarrollo del país. Esa fue la motivación que tuvo don Diego de Alvear para invitar a vecinos ilustres de la ciudad de Buenos Aires con la intención de generar un espacio de encuentro, reunión y debate político, que incluía tanto a los caballeros nacionales como a los extranjeros, y con el fin de mancomunar los esfuerzos hacia el progreso moral y material del país. Así, en marzo de 1852, nacía el Club del Progreso.


  Las intenciones del nacimiento del Club habían sido las correctas, pero muchas veces con las intenciones no resultaba suficiente. Los hacedores, que son los hombres, a veces se olvidaban de ser consecuentes con sus deseos. El Club del Progreso era un lugar lujoso, daba gusto caminar por sus espacios exquisitamente decorados; las lámparas eran inmensas, majestuosas. Las paredes suntuosamente empapeladas; tanta elegancia europea expuesta allí.


  Don Rafael sabía que a esa hora se jugaba al whist en el salón de los retratos, le gustaba hacerlo con algunos ingleses y luego se reuniría con don James Sellers y don Pablo Echenique para repasar sus negocios y confirmar que todo estuviera listo para salir en los barcos de Sellers. Antes de despedirse bebían y conversaban de política, siempre con las palabras “paz y progreso”, lema que acompañaría más adelante al Partido Autonomista Nacional.


  El caluroso diciembre acosaba con las fiestas de fin de año. Don Rafael y su esposa decidieron aceptar la invitación para el festejo de Navidad del esposo de una prima de Josefa, un francés adinerado que los tenía a todos obnubilados con sus extravagancias. La fiesta estaba programada en su palacete. Josefa estaba encantada, esas veladas eran magníficas. Había que prepararse. Por ser familiares de los anfitriones tendrían una ubicación destacada en las mesas principales. Su vestido tenía que estar especialmente confeccionado para ella, ser el más llamativo. Debía tener cuidado con los escotes, había que concurrir a la misa de gallo. Todo tenía que estar en su lugar. Don Rafael estaba satisfecho, los preparativos para la Navidad mantendrían a su esposa ocupada.


  Así que Josefa y su criada dedicaban horas a pasear por la calle de las tiendas. La joven no tenía ningún reparo en dilapidar la fortuna de su esposo. Luego regresaba cansada con tantas adquisiciones, las cuales, muchas veces, incluso antes de llegar a su hogar, ya no le gustaban más. Entonces se estiraba en la cama y se hacía masajear los pies por Pancracia.


  —¡Pancracia!, cuidado, me duele. ¡Sos tan burra! Con los dedos gordos me presionás en el medio de la planta del pie, ¿entendiste? —le decía la jovencita enseñándole con sus propias manos cómo debía hacerle el masaje.


  —Sí, es que no tingo juerza en las manos, mi tiemblan. Están cansadas mis manos con todo lo que trajimos —decía Pancracia que ya no daba más del cansancio. No veía la hora de que Josefa se durmiera un rato para poder descansar ella también.


  —¡Dale negra, apretá!


  Apenas Josefa se durmió, Pancracia se hizo un bollito en el piso, a los pies de la cama, y en menos de un minuto estaba roncando también.


  Al primer crujido de la cama, la negra, dormida y todo, quedaba de pie como un soldado. Lista para recibir las instrucciones de su malcriada patrona.


  No compró regalos para nadie que no fuera ella misma. Se hizo envolver sus propias sorpresas. Sin escuchar los consejos de su madre preparó todo según su criterio para asistir a la gran fiesta de Navidad.


  El día anterior al festejo Josefa había organizado una reunión con sus amigas, para saludarlas por las fiestas. Muchas de ellas luego se irían con sus familias a las casaquintas y ya no se verían con tanta frecuencia.


  Don Rafael llegó a la tarde a su casa y se encontró con un ramillete de jovencitas. Le gustaba verlas allí, rodeando a su esposa.


  Ingresó a la sala y saludó con una inclinación y reverencia hacia todas. Luego siguió camino hacia su escritorio, pero su esposa se le cruzó…


  —Querido, ¿cómo le fue? —le dijo y le puso el cachete para que la besara.


  Don Rafael, galante, la tomó por la cintura y le dejó rojo y húmedo el cachete con un fuerte beso. Luego, sin contestar, se retiró.


  Sonriendo y triunfante, ya con sus amigas más íntimas, Josefa caminó con una mano en su pequeña cintura, y moviendo sus caderas se sentó en el sillón principal. Todas la rodearon y la bombardearon a preguntas.


  —¡Contanos cómo fue! Desde que te casaste que estamos esperando, Josefa —le dijo una de sus amigas y luego siguieron todas sin pausa.


  —Sí, nos prometiste que nos ibas a decir cómo era, qué se sentía…


  —Si la tenía muy grande y que pasaba ahí abajo, ¿te dolió?


  —¿Lo hacen todos los días?


  —Dicen que algunos hombres lloran cuando lo hacen, ¿es cierto? —preguntaban todas al mismo.


  —¡Shh!, despacio —las frenó Josefa, y se acomodó para comenzar con el relato—. Les voy a contar. Esa noche fue la noche más hermosa de toda mi vida. Se imaginan… yo lo esperaba en el centro de la cama con mi camisa de dormir blanca, de seda francesa. Él llegó y comenzó a acariciarme —decía, mientras se contorsionaba tocándose sensualmente todo el cuerpo—. Tomó mi rostro con su gruesa mano y me besó en la boca, suave, me metió la lengua y me acarició por dentro. ¡Qué dulce era! —continuaba ante las caras de embobadas de sus amigas que seguían el relato como propio—. Impulsivamente me recostó sobre la cama. Yo me asusté y lo miré preocupada. Pero pude disfrutar al ver sus músculos cuando se sacaba toda la ropa. ¡Qué cuerpo, chicas! Y se lo vi. ¡Se lo vi! Lo tenía parado, ancho y largo. ¡Me asusté!


  —¿Tiene músculos don Rafael? —cortó el relato Anastasia que estaba sentada en el piso, acodada en la base del sillón.


  —¡Claro que tiene músculos, pava! Como ese negro, el que espiamos la tarde que nos escapamos al río, ¿se acuerdan?


  Todas suspiraron al mismo tiempo gracias al recuerdo que Josefa les instaló en la mente. Luego continuó con su relato:


  —Se lo miré y me moría por tocarlo para ver cómo era. Pero me quedé sentada en la cama mientras él, con ese tronco bamboleando entre las piernas, se acercó a mí y me abrazó ¡desnudo!


  —No, ¿sí? ¿Y qué hiciste vos? ¿Se lo tocaste? ¿Cómo era?


  —preguntó Concepción con la respiración entrecortada.


  —Ah, como si Concepción no lo conociera. ¿Te olvidaste cuando fuimos a tu casa y estuvimos casi como un día escondidas para poder espiar al negro que se lo hacía a tu nana? —la cortó María de los Milagros.


  —¡Bueno!, dejá que siga. Dale, Josefa y ¿qué pasó después? —alentó Anastasia.


  —Ah, sentí su cuerpo desnudo y sus manos sacarme todo, todo, todo. Quedé desnuda. ¡Ay, chicas! —exclamaba y se pasaba la mano por la frente—. Me tomó por la cintura y a lo puro macho me apuntó con su… cosa grande y me la empezó a meter, ah, chicas no saben lo que es. Me puso la punta y yo me quería morir. ¡Qué vergüenza!


  —¿Qué sentiste? ¿Te dolió? —preguntaba colorada de la desesperación Carmencita.


  —¡Calor!, mucho calor que me subía por todo el cuerpo.


  Se sintió el suspiro compartido de todas, con las miradas perdidas y las piernas apretadas, conteniendo el derrame hormonal que estaban experimentando ante el relato de Josefa sobre su mentirosa e inventada luna de miel.


  —¿Y después? —apuraba Anastasia.


  —No puedo contarles todo, me da vergüenza. Pero no saben lo que es. Lo que se siente. Con decirles que lo hacemos todos los días… a veces dos o tres veces por día.


  Mientras Josefa seguía inventando, sus amigas, sentadas a su alrededor, la idolatraban como siempre. Todas querían ser como ella. Cuando ya estuvo aburrida del relato, sin cortesía, las despidió a todas y se fue a descansar un rato con Pancracia por detrás.


  Llegó la esperada fiesta de Navidad. Una gran parte de la sociedad porteña estaba presente. La vajilla europea, los vinos importados. Las mujeres más bellas se desplazaban por los parques, colgadas de los brazos de sus elegantes esposos. La servidumbre, impecable, siempre atenta a los pedidos de su anfitrión. La orquesta que acompañó el baile estaba a cargo del maestro Foirani.


  La misa de gallo se hizo en el parque, en un altar armado especialmente para la ocasión.


  Josefa se entretenía con sus amigas calificando a los jóvenes más destacados para las casaderas. Por su lado, don Rafael fumaba puros con su cuñado y algunos amigos mientras conversaban de política.


  Entre lujos y derroches los Martínez Peña gozaron de la fiesta navideña, comida, baile, misa, y orquesta durante toda la noche.


  Cuando el sol ya declaraba el día siguiente, regresaron en el carruaje a su residencia. Durante el trayecto, Josefa, agotada, había apoyado los pies descalzos sobre las piernas de su marido. Cuando estuvieron en el cuarto, iluminado por la luz natural, la joven puso las mil y una excusas para sacarse de encima a su esposo que andaba desnudo correteándola por toda la habitación. Las copas de sobra que tenía don Rafael le dieron coraje y la obligó a cumplir con su responsabilidad de esposa en la cama. La desnudó con vehemencia mientras ella bufaba para todos lados. Luego la ayudó —con un empujón— a acostarse sobre la cama. Josefa se tomaba la frente con la mano aduciendo un fuerte dolor de cabeza. Con generosidad el hombre le sacó la mano y comenzó a besar los pechos juveniles de la muchacha. Ella miraba el techo y él bajaba lamiendo la piel salada hasta llegar a su monte de Venus. Le separó las piernas con ambas manos y metió su cara. Antes de que su lengua alcanzara a recorrerle el clítoris, ella quiso cerrarlas con fuerza, pero don Rafael ya estaba preparado y sosteniendo sus rodillas abiertas introdujo su lengua en la vagina de la muchacha.


  Lentamente Josefa se aflojó y su cuerpo comenzó a contornearse. Cuando el hombre sintió que estaba más relajada, tomó su miembro y comenzó a frotarlo sobre su vulva. La penetraba apenas y luego lo sacaba. Así hasta que Josefa, con un meneo de las caderas, se encargó de que el pene de su esposo quedara completamente adentro de ella. Corcoveó y gimió hasta que quedó exhausta al lado de don Rafael. Enojada por haber gozado tanto, le dio la espalda y se quedó dormida. Esa había sido la primera vez que Josefa disfrutaba de los placeres sexuales.


  Al día siguiente se levantó espléndida. Feliz, comenzó a organizar la fiesta de fin de año. Nuevos vestidos, nuevos tocados. Y todo volvía a empezar.


  Siete días en cama, con Pancracia apantallándola al costado, le costaron a Josefa todos los desmanes producidos en las fiestas de fin de año.


  La costumbre de las familias de la sociedad porteña era que, luego de recibir el Año Nuevo, se retiraban a pasar el verano a sus casaquintas o a sus campos. Don Rafael tenía en mente organizar el viaje, pero Josefa puso el grito en el cielo. La verdadera razón era que se aburría como una ostra estando sola con su esposo en el campo. A ella le gustaba más la ciudad. No lograban ponerse de acuerdo.


  —Querida, si usted quiere puede invitar a su madre para que nos acompañe a Luján, así no se aburre.


  Josefa casi se muere ante la propuesta de su esposo de pasar el verano junto a él y a su madre. Tenía que encontrar una salida rápida.


  —Qué amable, querido, pero mi madre es alérgica. Ella no puede ir al campo.


  —Ah, pobrecita, se ve que es algo de ahora. Recuerdo varios asados en la estancia de sus padres cuando usted era pequeña.


  —Sí, es un mal que la aqueja ahora. Por eso no lo cuenta nunca y no le gusta que le pregunten nada sobre el asunto. Yo le diría que esperemos un poco y luego nos vamos.


  —Puede ser, pero no tanto tiempo, mi querida, tengo mucho trabajo que me espera en el campo.


  Don Rafael no quiso contradecirla, hacía poco que se habían casado, tenía que darle tiempo. Era muy jovencita e inmadura.


  Cuando se repuso de los festejos, comenzó a organizar cada día una actividad diferente: paseos por Palermo, picnic y lectura a la vera del río, tertulias en su casa y salidas por la tiendas.


  Su madre estaba preocupada, temía que un día don Rafael se la devolviera. Ella veía cómo su hija estaba lejos de comportarse como una noble señora de su casa, preparada para concebir hijos y educarlos. Cuando podía, y su hija se lo permitía, la visitaba. Pero, claro, esas visitas se convertían en un monólogo en el cual Josefa terminaba enojada, llorando, y echaba a su madre de la casa.


  Pero don Rafael estaba dispuesto a soportarlo todo de su mujercita, estaba embobado con ella desde el primer día en que la vio jugando a las muñecas en la casa de su amigo, su actual suegro.


  El desparejo matrimonio siguió disfrutando de la sequía y el calor porteños.


  LA PESTE BUSCA HOGAR



  Enero comenzó raro. El verano pasaba tedioso, pesado, caluroso y oloroso. La hediondez de las cercanías del río donde estaban los mataderos y los saladeros calaba los huesos de los humanos.


  Los soldados que volvían de Asunción se veían cansados y enfermos. Ya llegaban las noticias de la fiebre amarilla que azotaba a los paraguayos.


  Los habitantes comenzaban a preocuparse. No sabían de qué se trataba, ni de dónde venía.


  El cólera ya se había desprendido de la Triple Alianza con los soldados brasileros, su rugir había diezmado a la población. A pesar de los años que habían pasado, la sensibilidad había quedado en el aire y cada muerte sospechosa, en cualquier lugar del país, comenzaba a causar inquietud.


  En el Club del Progreso Stefano juntaba los diarios de los días anteriores y se los llevaba a Donatella para compartir con ella la lectura. Los repasaban completos. Interpretando las letras escritas iban conociendo el país que habitaban y su gente. Allí se enteraban de todas las noticias algunos días después de ocurridas. Cuando alguno de los clientes del Club aparecía en alguna crónica de los periódicos, el muchacho se la mostraba especialmente a Donatella.


  Cada día, luego de salir del trabajo, Stefano acompañaba al Alemán a las reuniones de los trabajadores que habían dejado de hacerse en el bar. Ahora se realizaban en lugares privados, por lo general, en la casa de algún inmigrante. Allí podían conversar con tranquilidad sobre las injusticias que recaían sobre los trabajadores de todos los rubros: las extensas horas de trabajo, las adversas condiciones de los mismos; el abuso laboral.


  Stefano no estaba incómodo con su empleo. Su objetivo seguía siendo, en algún momento, poder comprar tierras, y para eso trabajaba sin descanso. Estaba acostumbrado, su padre le había enseñado que había que esforzarse y no quejarse jamás. Al trabajo había que agradecerlo. Pero no se perdía ni una sola reunión. Lo motivaban el espíritu y la fortaleza con la que defendían sus derechos el resto de los trabajadores. Tal vez en su más profundo interior él pensaba lo mismo. Pero le estaba prohibido aceptarlo. No podía sacar ese fuego tapado dentro de sus entrañas, solo admirarlo en los demás.


  Era en esas reuniones de trabajadores pobres de todas partes del mundo donde el anarquismo nacía con prisa y sin pausa. La búsqueda de amparo los unía. La desesperación por sobrevivir dignamente los inspiraba.


  Solo fueron interrumpidas cuando empezaron a circular los comentarios acerca de algunas muertes dudosas; había quienes decían que la causa era la fiebre tifoidea, otros opinaban que se trataba de cólera. Allí las conversaciones comenzaron a desvariar entre los derechos de los trabajadores y las dudas sobre el posible brote de alguna enfermedad.


  Stefano decidió no contarle nada a Donatella acerca de la preocupación que ya corría entre los trabajadores porque no quería inquietarla. Pero ella misma leyó en los diarios que traía del Club las noticias en las que ya se escribía sobre las sospechas de una fiebre desconocida que estaba empezando a matar personas. Aunque las autoridades descartaron y afirmaron que no era cólera, no sabían a ciencia cierta de qué se trataba. A pesar de los esfuerzos, ni siquiera los médicos lograban determinar claramente de dónde provenía y cuál era la enfermedad. Los síntomas se repetían y fueron ellos mismos, los médicos, los primeros en dar el alerta de prevención.


  El cuento del vómito negro fue tomando fuerza en las calles de San Telmo, sobre todo en los inquilinatos. En diferentes idiomas, y con síntomas acordes al vocero, el chisme se desparramó y comenzó a preocupar cada vez más a la población.


  Donatella manifestó enseguida la necesidad de tomar medidas extremas de higiene en la casa. Personalmente se encargó de barrer el fondo; tiró todos los escombros y excrementos, y a puro coraje increpó a los más pequeños a que no hicieran sus necesidades en el patio. Les indicó que debían pedirle a sus padres escupideras, o que lo hicieran fuera de la casa, en el retrete. Tiró lejía por todos los rincones, sacó el agua guardada de la batea y la limpió. Lavó la ropa en el bajo y le pidió al resto de las mujeres que hicieran lo mismo.
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