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			Jirón Zorritos, Breña
15 de febrero de 1975

			Cuando descubrí el fútbol, mis padres todavía se querían.

			Era un sábado del verano de 1975 en el departamento de Magdalena del Mar donde vivía con ellos, a pocas cuadras del acantilado, cerca de un hospital para pacientes psiquiátricos y del orfanato más grande de la ciudad. Aquella mañana, un sol tibio se colaba por la ventana de mi cuarto.

			—Levántate y tómate el jugo que ha dejado tu mamá en la cocina —me dijo mi padre—. Hoy juegas con los «calichines» de la U.

			La imagen de lo que mi padre llamaba «la U» no era la de once futbolistas posando para una foto central de revista, sino más bien la de un uniforme crema con medias negras que había visto días antes en la vitrina de una tienda de artículos deportivos en el barrio de La Victoria. La tienda se llamaba Confecciones Vega y estaba ubicada en la avenida Isabel La Católica, cerca del estadio de Alianza Lima, el club rival de Universitario. En esos tiempos del socialismo autogestionario del Gobierno revolucionario de las fuerzas armadas, presidido por el general Juan Velasco Alvarado, una camiseta de fútbol era un bien codiciado y una de las pocas cosas que un niño de mi edad podía aspirar a recibir como regalo —los juguetes de plástico disponibles en las tiendas tenían todos los defectos naturales del nacionalismo económico—; y, por eso, desde esa visita a Confecciones Vega me fue imposible dejar de pensar en la superficie de lana color crema con una U roja encerrada en un círculo, el escudo del club.

			Mi madre había vivido durante una década bajo otro régimen revolucionario: el de Fidel Castro. Unos meses antes de la crisis de los misiles de octubre de 1962, mi padre fue contratado por el Gobierno cubano como arquitecto. Se enamoraron en un viaje de trabajo a Santiago de Cuba, ella dejó al novio aristócrata y contrarrevolucionario con el que estaba comprometida; y se casaron. A mi padre no le renovaron el contrato por estar con una gusana, una disidente del régimen castrista y, al cumplir seis años en la isla, no tuvo más remedio que irse para siempre con su esposa. Después de pasar una temporada en Madrid, París, La Coruña y Lisboa, donde no encontraron trabajo y fueron proscritos por el pasado cubano de ambos, él la trajo a vivir a este departamento de Magdalena del Mar, que solo era iluminado por la luz solar durante tres meses al año. Ahí nací en 1970. Cuando tenía tres años, hizo lo propio mi hermano, pero solo vivió por unas seis horas en el Hospital del Empleado. Por lo tanto, yo seguí siendo hijo único. Mi padre era profesor de Arquitectura en dos universidades y andaba todo el día fuera de casa. Mi madre trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde como dibujante en una oficina situada en el piso veinte del Ministerio de Educación, en el Centro de Lima. Dos veces por semana tomaba un microbús en el jirón Azángaro, frente al Parque Universitario y la Casona de la Universidad Nacional San Marcos; y se bajaba en el barrio residencial de San Isidro. Ahí se encontraba el consultorio psiquiátrico donde, al cabo de muchos años de terapia, mi madre entendería que su deseo más ferviente —aunque reprimido— consistía en dejar a mi padre y huir conmigo.

			Esa mañana de febrero todavía no tenía la camiseta de la U. En la visita a Confecciones Vega, el sueldo de profesor universitario de mi padre solo alcanzó para comprarme los botines para mi debut como futbolista. La camiseta tendría que esperar hasta el siguiente fin de mes, si las cosas marchaban bien en la cancha para mí y si no se presentaban imprevistos en la economía familiar. Nos subimos al Volkswagen Escarabajo alemán de mi padre y salimos rumbo al viejo estadio de madera del jirón Zorritos en Breña, donde jugaba como local Universitario de Deportes y donde también practicaban sus divisiones menores.

			Al salir nos encontramos con mi madre, quien volvía de hacer las compras en el mercado. Nos despidió llenando a mi padre de advertencias sobre el peligro de llevarme hasta el centro de la ciudad. Apenas unos días antes, una huelga de policías había provocado saqueos y decenas de muertos en Lima. Como resultado, el Gobierno militar decretó un toque de queda desde las diez de la noche hasta las cinco de la mañana y los rumores sobre nuevos disturbios en la capital continuaron durante varios días. Según una de estas «bolas», la planta de agua potable de la Atarjea yacía en escombros luego de ser destruida por una turba enfurecida. Mi madre y los vecinos, asustados, emprendieron un frenético trabajo de almacenamiento de agua en bidones y bateas durante una tarde entera.

			—Imagínate tú, salir del comunismo para caer en este cuento —renegaba ella.

			Para llegar a Breña desde Magdalena del Mar se debía cruzar la ciudad de sur a norte por la avenida Brasil, una vía amplia con casonas, monasterios, colegios y cines, por la que transitaban algunos autos y esporádicos buses. Mi atención oscilaba entre los nuevos botines con suela de madera que llevaba puestos y el paisaje desde las ventanas del Volkswagen: el restaurante de parrilladas La Querencia, al que íbamos un par de veces al año para celebrar ocasiones especiales; la Botica Venus y sus luces de neón en una esquina —que solo dos años después se incendiaría—; unas cuadras más arriba, el edificio de fachada circular y ventanas azules que parecía una nave espacial y donde se encontraba la sinagoga sefardí de Lima; o la Fuente de Soda Felli, administrada por un italiano y en la que se vendían unas deliciosas malteadas de chocolate llamadas «chocoboys».

			Mi expectativa y ansiedad crecían a medida que nos acercábamos al final de la avenida. Cuando mi padre decía «Ya falta poco para llegar al estadio», yo imaginaba un rectángulo verde sobre el cual corrían chicos vestidos de crema y medias negras, rodeados de una portentosa estructura de cemento con techos voladizos, como en las fotos de los álbumes de fútbol. Antes de llegar a la Plaza Bolognesi, cuando ya podíamos ver la altísima torre de la Iglesia María Auxiliadora, nos tuvimos que detener por un momento para dar paso a cientos de personas que se dirigían apuradas hacia el mercado de Breña. En un primer momento, pensamos que eran los disturbios anunciados por mi madre y temí que esa mañana no pudiera llegar a conocer el estadio de la U. Pronto caímos en la cuenta de que esas personas en realidad buscaban un lugar en las colas para comprar papas, cebollas y tomates a precios de producción como parte de una campaña destinada a impulsar el agro y eliminar a los intermediarios, que el Gobierno militar había bautizado «De la chacra a la olla».

			Antes de llegar al estadio, debíamos cruzar la avenida Alfonso Ugarte, una alameda sucia y bulliciosa que marcaba el límite entre el Centro de Lima y el distrito de Breña y seguía el trazo de las antiguas murallas coloniales de la ciudad. A pesar de ser sábado y de los rumores de nuevos saqueos, había una gran cantidad de autos y de gente, y se respiraba una atmósfera muy distinta al sosiego de la avenida Brasil y Magdalena del Mar. A un lado de la calzada, entre el monóxido de carbono y el estruendo de las bocinas, cientos de personas esperaban que se abrieran las puertas del supermercado Scala Gigante. Al otro, un poco más allá de las paredes despintadas del Colegio Guadalupe, se formaban otras colas, en este caso de personas que esperaban su turno para visitar a los presos de El Sexto, la única cárcel art déco del continente. Yo no entendía cómo un estadio de fútbol podía ubicarse en medio de este caos y entre tanta gente cuya única inquietud parecía ser empujarse en colas interminables.

			Mi padre giró el Volkswagen hacia la izquierda y lo enfiló por una transversal, entre el Hospital Arzobispo Loayza —una mole de color cemento, afrancesada y ruinosa— y la fachada con ornamentación preincaica del Museo de la Cultura. La calle también era sucia, pero habíamos dejado atrás el ruido de la Alfonso Ugarte. Hacia el fondo, se alzaba un muro alto pintado de un amarillo opaco y de color ladrillo en la base.

			—Ese es el estadio de la U —anunció mi padre.

			Fue la primera decepción del día. Los techos voladizos y las tribunas de cemento que imaginé no aparecían por ningún lado. En su lugar, encontré unos tablones llenos de polvo encima de una estructura de hierro oxidado que sobresalían sin gracia sobre la pared amarillenta que rodeaba la sede del Club Universitario de Deportes. La puerta de entrada era de color guinda y, sobre ella, se leía «Estadio Lolo Fernández», pintado en la parte superior del muro amarillo en letras rojas con bastante descuido. Sobre esas letras figuraba la U roja, encerrada en un círculo.

			Dejamos el Volkswagen estacionado en la calle Jorge Chávez y entramos por la única puerta que existía en ese lado del estadio. Luego de pasar frente a unas oficinas con techos de calamina, pude ver tres tribunas de madera. Una, la de Occidente, era baja y simétrica con butacas abatibles de madera iguales a las que había visto antes en el cine Broadway de la avenida Brasil; y una caseta de vidrios polvorientos en lo más alto. Otra, la de Oriente, era el armazón desigual de tablones y fierros que ya había podido contemplar desde la calle. Al medio, cercada por unas mallas altas, se encontraba la cancha, con un césped disparejo cuyo olor penetrante revelaba que había sido rociado con aguas servidas. Como fondo quedaba la tribuna popular, también de madera; y con una inscripción en la parte alta que llevaba la frase «Y Dale U». No se parecía en nada a los cromos brillantes de los álbumes, pero era un escenario especial, como ningún otro que hubiera visto antes. Lo imaginé lleno, con una pelota entrando al arco de la tribuna popular y miles de personas gritando el gol. En ese momento, la desilusión del principio cedió paso a las ganas renovadas de hacerme de una camiseta crema, como las que se exhibían en las vitrinas de Confecciones Vega.

			—A él no le toca ahí, los de su edad juegan en la cancha auxiliar —escuché que le decía a mi padre un muchacho que trotaba hacia el estadio, vestido con un chaleco de entrenamiento rojo. Me quedé impresionado con las suelas de sus botines, blancas y brillantes, a diferencia de las mías, de color madera.

			Al costado del campo de juego principal, corría perpendicular una cancha más pequeña, en la que se congregaba un grupo de niños alrededor de un señor canoso y barrigón que llevaba puesto un buzo rojo. Tendría unos setenta años y se llamaba Francisco Sabroso. Además de fundador, había sido jugador y técnico del equipo durante sus primeros veinte años de existencia y ahora estaba a cargo de las divisiones menores. Cruzamos la cancha auxiliar y al llegar al costado del Profe Sabroso —como lo llamaban todos—, mi padre le entregó mi partida de nacimiento y le dijo, dándome un leve empujón en la espalda:

			—Se lo traigo para que lo pruebe. Es rápido y patea fuerte.

			Sabroso examinó el documento y se lo devolvió, sin mirarme:

			—No ha cumplido cinco años todavía, no se puede quedar. Tráigalo cuando los cumpla.

			En ese instante sentí las miradas de los chicos que sí lograrían jugar esa mañana de verano y quise reprochar a mi padre el haberme sometido a esa humillación. Pero, en lugar de reclamar, comenzaron a brotarme lágrimas y se me ocurrió la idea de acusarlo con mi madre una vez que llegáramos a casa. Ella se había mostrado en contra de esta aventura futbolística desde el principio.

			Antes de alcanzar la salida nos cruzamos con otro grupo de gente que rodeaba a un individuo vestido en buzo guinda. Mi padre encontró la oportunidad perfecta de dejar atrás el episodio bochornoso de la cancha auxiliar:

			—Él es Lolo Fernández —me dijo—. Él le metió tres goles al Alianza el día de su despedida.

			Vimos cómo lo saludaban y le pedían autógrafos, y esperamos que terminaran de acosarlo para acercarnos.

			—No puede jugar porque está muy chico —le explicó mi padre alcanzándole un papel y un lapicero.

			El viejo cañonero, el futbolista cuyo nombre estaba escrito en la pared amarillenta de afuera, me dio una mano y me pasó la otra por la cabeza. Luego garabateó su nombre en el papel que le alcanzó mi padre y, un poquito más abajo, escribió la frase: «Y Dale U» antes de desaparecer detrás de las oficinas con techo de calamina. No lo sabía aún, pero en ese momento mi curiosidad ya se estaba convirtiendo en convicción: yo tenía que ser de la U.

			En el trayecto de regreso a casa, mi padre ofreció como consuelo tomar unos «chocoboys» en Felli, pero yo no acepté. Mi madre nos esperaba para el almuerzo y a ella no le gustaría que llegara con el estómago lleno de malteada. El Cine Broadway anunciaba una película de George C. Scott, El salvaje anda suelto, que solo era apta para mayores de 21 años y contaba la historia de un matrimonio atrapado en una isla desierta con su único hijo. Días antes, los más grandes del barrio, los que podían colarse en las funciones matinales sobornando a los controladores, me contaron el final del filme: padre e hijo terminaban peleando por el amor de la madre. Yo solo me distraje pensando en las butacas abatibles de madera del Lolo Fernández, idénticas a las del cine. Mi único anhelo consistía en saltar en el tiempo para volver a Breña y poder decir que ya era de la U.
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			Techerita
6 de abril de 1975
Universitario vs. Peñarol

			El titular en la página 56 de la edición dominical del diario El Comercio, que estaba abierta sobre la mesa blanca de fórmica en la esquina de la cocina en la que desayunábamos, era categórico:

			U Y PEÑAROL DISPUTAN HOY SU CLASIFICACIÓN EN EL GRUPO 5

			El campeón peruano con una sola alternativa: vencer.

			Universitario necesitaba derrotar al poderoso Peñarol de Uruguay para pasar a semifinales de la Copa Libertadores. Líneas abajo, en el mismo artículo, se informaba que el partido estaba programado para empezar a las 9.00 p. m. Olía a café expreso cubano y en la radio cantaba el español Nino Bravo. Antes de levantarme de la mesa, le pregunté a mi padre si lo pasarían por la televisión.

			—No lo sé, pero si llego a casa antes, lo vemos juntos —me respondió.

			En esa época, la televisión anunciaba la transmisión de un encuentro que se jugaba en Lima luego de que se hubieran agotado todas las entradas, así que solo restaba esperar la hora del partido con los dedos cruzados y el receptor encendido. Llegada la hora, si la transmisión tenía luz verde, el canal 4 lanzaba una cortina musical con el tema de disco instrumental Wow, del canadiense André Gagnon.

			—Y a qué hora acaba eso? —intervino mi madre, levantando mi plato con migas y restos de mantequilla, mientras bajaba el volumen a Un beso y una flor.

			—Si empieza a las nueve, como a las once debe terminar —respondió mi padre.

			—¡Qué va! ¡Mañana es lunes y este niño tiene que estar en pie a las siete menos quince!

			Todos los días de semana, caminaba de la mano de mi madre hasta la avenida Brasil, donde tomábamos la línea 91, un bus color celeste y blanco al que llamábamos «El Orrantia» y que nos dejaba en la puerta del Ministerio de Educación. Ahí, ella me despedía embarcándome en otro bus del ministerio que transportaba a los hijos de los empleados con destino al Cosome, una guardería ubicada en una plazuela entre el Estadio Nacional y el Parque de la Reserva y al frente de la Parroquia Santa Teresita del Niño Jesús. El Cosome era el nombre que mis padres le daban a la «Escuela Jardín de la Infancia», que funcionaba en una casona oscura y fría en la que nos trataban a los gritos, como si fuésemos delincuentes juveniles. Por eso, salvo por los viernes y sábados, las nueve de la noche era la hora en la que siempre me mandaban a la cama. La clarinada de alerta la daba el inicio del noticiero El Panamericano, cuando en la pantalla aparecía una trompeta sobre un fondo negro y se escuchaba el toque agudo de una marcha militar de la Francia napoleónica —La Victoire est à nous, del compositor David Buhl—, que durante toda mi niñez asocié con el sueño y con la desazón de saber que al día siguiente me tocaba volver al siniestro Cosome.

			—¡Pero hoy juega la U! —protesté.

			Mi padre me miró con un gesto que me dio a entender que él se encargaría de gestionar el salvoconducto de aquella noche.

			—«Cusi», esta noche nos han invitado a la embajada —le dijo, y a ella de pronto se le olvidó el fútbol de la noche.

			A veces se llamaban Cusi entre ellos. A ella se le ocurrió decirle así cuando se enamoró de él y recordó que cuando se conocieron y ella era estudiante de Arquitectura en la Universidad de La Habana, él le contó que «cusi» significaba alegría en quechua. Para los cubanos, este peruano era un arquitecto de la Universidad de Minas Gerais, discípulo de Oscar Niemeyer y asesor de Ernesto Che Guevara en el Ministerio de Industrias, pero para mi madre era un sudamericano silencioso, reflexivo e inteligente, que sabía reírse de sí mismo, más allá de su militancia de izquierda, de las contradicciones de la Cuba socialista y sus tropiezos cotidianos. Al comienzo él le prestaba libros prohibidos por el régimen y, entre sonrisas cómplices, deslizaba comentarios mordaces y hacía cosas atrevidas, como aquella vez que mandó a enmarcar una circular del ministerio citando a una reunión urgente para discutir los problemas que estaba generando el «excesivo reunionismo», y la colgó en su oficina. La mirada optimista, la paciencia y la frescura de mi padre le devolvían a ella la felicidad que había perdido desde que el Gobierno expropió las empresas de mis abuelos en Cienfuegos y su familia tuvo que mudarse a La Habana.

			Mi padre venía de vivir durante once meses en una tienda de campaña, junto con los candangos que construyeron y levantaron Brasilia. Durante la crisis de los misiles de octubre de 1962, estuvo una semana con otros colegas y milicianos en una trinchera en Boca Ciega, una playa al este de La Habana, esperando el desembarco de los marines. Hundido en la arena y empuñando un fusil FAL, asomaba la cabeza hacia el Estrecho de la Florida desde donde aparecerían los botes anfibios del enemigo. Lo único que comía eran sándwiches de jamón y shots de café en copitas de plástico que repartían los milicianos cada tres horas. Tres días y tres noches pasó en ese lugar, mirando de reojo a los únicos espacios protegidos de la playa: un nido de ametralladoras a sus espaldas, y un montículo de piedras a donde decidió correr para defenderse con el FAL si llegaba el momento del enfrentamiento. Pero el desenlace temido, con Cuba barrida del mapa y su muerte segura sin poder despedirse de sus padres y sus siete hermanos en Perú, nunca llegó. Meses después conoció a mi madre, quien a pesar de lo que había sucedido con su familia, simpatizaba con Fidel y trabajaba como dibujante en el ministerio. Luego de casarse, y a medida que ella fue decepcionándose del disparate castrista, llegó el día en que fue expulsada de la universidad por protestar contra la depuración de estudiantes homosexuales —entre ellos, su mejor amigo—y su envío forzoso a campos de trabajo y reeducación, las llamadas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción). Por su vínculo con una contrarrevolucionaria, mi padre salió del círculo de confianza del ministerio y, por ello, decidió marcharse de Cuba.

			Llegaron a Madrid en 1967 y alquilaron un cuarto a una pareja en un chalet del barrio de Chamartín, a pocas cuadras del estadio Santiago Bernabéu. La mujer de la casa se llamaba Dolores y los domingos cerraba las puertas y ventanas, pues detestaba el tumulto de hinchas y coches que se formaba cada vez que jugaba el Real Madrid. En España gobernaba el generalísimo Franco, así que, a pesar de haber sido recomendado por su amigo, el pintor Francisco Espinoza Dueñas, la afiliación comunista de mi padre les impidió conseguir trabajo. Antes de que se acabaran los ahorros, tomaron un tren con dirección a París. En la capital francesa vivieron en el piso de unos amigos cubanos ubicado en la Rue Jean de Beauvais del Barrio Latino, pero tampoco tuvieron suerte para conseguir empleo. A pesar de eso, siempre evocarían con nostalgia aquellos días de destino incierto, paseando de la mano bajo una lluvia de verano por la plaza de Saint-Sulpice o probando cordero al curry por primera vez en una brasserie de Montparnasse. Finalmente, regresaron a España cuando mi padre fue contratado por una empresa de ingenieros en La Coruña y al cabo de unos meses tuvieron que cruzar la frontera hacia Portugal, pues el permiso de estadía de mi madre estaba a punto de caducar. La España de Franco había roto relaciones con Cuba y ningún ciudadano de la isla tenía permitido permanecer en el país. Debido a eso, se casaron dos veces más, en una parroquia de la villa de Ousende, en Galicia; y ante el registro civil de La Coruña, con el fin de alegar que ella podía quedarse en España por ser cónyuge de un peruano. Sin embargo, para acreditar ese vínculo, necesitaban un documento del Perú. En Lisboa, buscaron al cónsul peruano, quien los hizo esperar por horas en una antesala de la embajada, situada en la avenida da Liberdade en el centro de la ciudad. Mi padre siempre recordaría que el diplomático era un pusilánime que cayó presa del pánico ante la remota posibilidad de tener a dos guerrilleros al frente y que, por ello, no dudó en decirles que no los ayudaría. Solo les extendió un salvoconducto para volar a Barajas, para que desde ahí pudieran viajar hacia Lima. El cónsul general del Perú en Lisboa nombrado por el primer Gobierno de Fernando Belaunde se llamaba Alfredo Moreno Mendiguren, un abogado nacido en Buenos Aires quien, irónicamente, publicó unos años antes de ese encuentro con mis padres una novela titulada Soplón.

			Al llegar al aeropuerto Jorge Chávez en 1968, fueron interrogados en cuartos separados por oficiales de la Policía de Investigaciones. Estaba en vigencia una ley que prohibía a los ciudadanos peruanos viajar a los países comunistas. A mi madre la dejaron ir, pero a mi padre le ordenaron quitarse los cordones de los zapatos y el cinturón y lo trasladaron a la prisión El Sexto, donde permaneció durante tres meses, acusado de sedición. Finalmente, su caso fue archivado y consiguió empleo como profesor de Arquitectura en la Universidad Nacional de Ingeniería y en la Ricardo Palma. Gracias a esos trabajos, alquiló el departamento de Magdalena del Mar y se compró un Volkswagen Escarabajo alemán. Ahí se fueron a vivir cuando yo nací, dos años después de su regreso al Perú.

			A pesar de esos amagos clasemedieros y de la manera abrupta en que terminó su experiencia cubana, los viejos lazos de mi padre con la izquierda volvieron a surgir gracias al reencuentro con algunos camaradas de su tiempo en La Habana que militaban en la facción prosoviética del Partido Comunista del Perú, el PCP-Unidad, que presidía Jorge del Prado. Él formaba parte de una célula que se hacía llamar «Playa Girón» —mucho antes de que Silvio Rodríguez compusiera el hit del mismo nombre— y que se reunía con cierta frecuencia en las casas de sus miembros. Entre ellos, recuerdo haber visto en la sala de nuestro departamento al cineasta cusqueño Federico García, al médico sin fronteras Sergio Químper, al arquitecto Tito Pesce —hijo del doctor Hugo Pesce—, así como a Ernesto Guevara Lynch e Hilda Gadea, el padre y la exesposa del Che Guevara, respectivamente.

			Hacía mucho tiempo que mi madre había jurado enemistad perpetua a la izquierda y a la Revolución, pero veía con buenos ojos la invitación a la embajada. Tenía varios meses solicitando un permiso de entrada a Cuba —el único país del mundo en el que sus propios ciudadanos precisaban de una visa para ingresar—, y tal vez una conversación con el cónsul aceleraría el trámite. Empezaba a odiar a Lima y sus días grises casi tanto como a Fidel.

			—En Cuba por lo menos está mi familia —le había escuchado decir en una conversación telefónica unos días antes.

			Terminado el desayuno, mi padre me comunicó que ellos irían al evento de la embajada esa noche. Yo esperaría despierto en el departamento bajo el cuidado de una de sus hermanas. Si todo iba bien, veríamos el partido juntos. Decidí entonces dedicarme a la lectura y el examen minucioso de la sección deportiva de El Comercio, preparándome para el partido de la U.

			Debajo del texto de la nota principal aparecía una foto del delantero de Universitario Oswaldo «Cachito» Ramírez, quien parecía estar entrando a la cancha, con la lengua afuera y los ojos en el suelo. «Cachito» no era ni por asomo el jugador más virtuoso de su generación, pero su imagen y nombre me resultaban familiares, pues aparecían por todos lados en la Lima de principios de los setenta. Entonces estaba fresco el recuerdo de los dos goles que convirtió con la selección nacional en la Bombonera y eliminaron a Argentina del Mundial de México 70, cuando yo aún no había nacido. Y cada domingo seguía anotando en las porterías rivales con la insistencia típica del oportunista. «Cachito» tenía buen remate con ambas piernas, pero casi siempre la metía de rebote o con alguna parte indeterminada de la cabeza, de la manera más inverosímil. Sus enemigos y detractores decían que tenía suerte, que era torpe con el balón, pero con solo verlo uno intuía que se trataba de un tipo que pertenecía a la rara especie del centro-forward.

			Yo me enteraría de todos esos detalles mucho después, así que frente al periódico abierto de par en par ese domingo de abril en el departamento de Magdalena del Mar, mi única referencia era la imagen inconfundible de «Cachito» como jugador representativo de Universitario. Llevaba el pelo negro, tupido y brilloso; y siempre peinado con raya al costado, como un niño al que su madre acaba de dejar en la puerta del colegio. Era imposible no reconocerlo, pues su aparente sonrisa constante adornaba las paredes de peluquerías y bodegas de la ciudad en los calendarios de publicidad de Glostora, una marca de gomina.

			Pese a todo, yo no quería ser como «Cachito». Ya habían pasado dos meses desde aquella mañana del desengaño con el profesor Sabroso en el estadio de madera de Breña y Lima retomaba cierta calma luego de los disturbios de febrero. Con cinco años cumplidos, empecé a jugar todos los sábados como lateral derecho —o marcador de punta, como le llamaban entonces— con los «calichines». Desde fines de marzo ya tenía el uniforme de Universitario: camiseta totalmente crema, solo interrumpida por una U roja encerrada en un círculo, shorts largos sujetados con una pita blanca en la cintura, medias gruesas de lana negra… Mi obsesión escaló de tal manera que los días de semana, después de regresar de la guardería opresiva del Cosome, tan pronto llegaba a casa me ponía el uniforme crema. Así almorzaba y veía televisión en un Zenith blanco y negro con pantalla de trece pulgadas.

			Toda la programación televisiva durante el Gobierno del general Velasco se encontraba bajo la bota de una central de informaciones llamada Telecentro y solo funcionaban tres canales, así que tras ver El mundo de los niños de Yola Polastri; y teniendo como alternativas a Dick Van Dyke o El Gran Chaparral, salía del departamento en búsqueda de otros vecinos del barrio para jugar. Mi madre no me dejaba ir más allá del zaguán de la entrada de nuestro edificio de tres pisos y, por eso, a veces debía resignarme a patear solo una pelota contra la pared de la entrada.

			Una de esas tardes, un vecino de bigotes, patillas negras crecidas hasta las mejillas, terno, corbata y maletín de cuero marrón, se quedó mirándome con curiosidad; y antes de subirse al Hillman Hunter color azul que estacionaba siempre frente a la puerta de nuestro departamento, me gritó, sonriente:

			—¡Techerita!

			Rubén Techera era un mediocampista uruguayo que había llegado al Perú unos años antes contratado por el José Gálvez de Chimbote, procedente del Nacional de Montevideo. Luego pasó a Universitario y la hinchada crema se enamoró de su estilo oriental de dientes apretados y su fidelidad charrúa a la tradición del club, que pedía sudar la camiseta hasta el último segundo del partido. Eso que los diarios y las radios llamaban «La garra crema». En esos meses cruciales de la vida cuando uno descubre el fútbol, al club y a sus jugadores, instintivamente me sentí más cercano a Techera que a «Cachito». Me identificaba más con el triunfo de la voluntad de cara a la adversidad que con las calculadas carambolas del oportunismo. Techera, el extranjero, parecía caminar solo y jugar su propio partido. Como yo, era bajito y de pelo lacio. Al siguiente sábado, de vuelta a las prácticas en el Lolo Fernández, le conté a Sabroso la historia del vecino del Hillman Hunter y, desde ese día, cuando yo resolvía apropiadamente alguna jugada, me gritaba: «¡Bien, Techerita! ¡Así, Techerita!». Cuando, por otro lado, daba un pase al contrario o cometía un error que comprometía a mi defensa, mis compañeros me reprochaban con un «¡Ya pues, cagaleche!».

			La nota periodística del partido decisivo contra Peñarol de Uruguay no traía referencia alguna a Techera. Solo aparecía el texto con el análisis previo, que daba cuenta del encuentro de ida, en el que Universitario se impuso por uno a cero en el Centenario de Montevideo, gracias a un gol de «Cachito» y a que nuestro portero, Papelito Cáceres, atajó un penal en el último minuto a la máxima estrella de los uruguayos, el centrodelantero Fernando Morena. Comprobé, aliviado, que en la alineación tentativa figuraba Rubén Techera en la volante, al lado de los nombres de Aparicio y Echeandía. Sobre el costado del texto aparecía otra foto: la de un jugador en cuclillas de melena larga, que sostenía una pelota con determinación. La leyenda rezaba: «Daniel Quevedo, hábil y veloz puntero derecho de Peñarol sobre quien Toyco deberá efectuar ceñida marcación». Universitario necesitaba ganar para pasar a semifinales.

			«Cachito», Quevedo, Toyco, Morena, Techerita... En ese momento no me importaba nada más en el mundo. Descubrí que, mientras más grande era la expectativa por un partido de fútbol, más lento transcurría el tiempo y más demoraba la llegada de la hora del pitazo inicial. Durante la tarde, salí al zaguán del edificio varias veces buscando a amigos del barrio con quienes comentar el partido, pero fue en vano. Sus casas tenían las ventanas y las cortinas cerradas. Tal vez todos estaban en las playas de Agua Dulce o La Herradura, aprovechando el último domingo soleado del año. Encendí el televisor cuando mis padres partieron rumbo al cóctel de la embajada cubana y apenas pude prestar atención a la película Así era mi madre, un culebrón protagonizado por Libertad Lamarque. A las siete de la noche, la prima Aurora, una adolescente de pelo lacio y cejas depiladas recién salida de la secundaria bajo cuyo cuidado quedé, me sirvió un arroz con papas y huevo frito que devoré con un ojo en la puerta de entrada del departamento y otro en el Zenith blanco y negro. A esa hora sintonizaba el canal 4 y el Noticiero Hoy Domingo conducido por Arturo Pomar, un locutor de noticias bajito y bonachón, que usaba lentes ahumados, el bigote peinado y cuya voz estridente solía ser una presencia constante en los televisores limeños. Mi padre y la U estaban por llegar.

			No tenía certeza de cuál emisora transmitiría el partido. Como ya eran cerca de las nueve y no tenía señales de mi padre, decidí cambiar al canal 5. La emisión de El Panamericano se había adelantado una hora, pues el partido Universitario versus Peñarol, anunciaba la voz grave del conductor Iván Márquez, se emitiría inmediatamente después de los consejos comerciales. Entonces, escuché por primera vez con alegría la cortina de El Panamericano, pues la melodía y la trompetita no me avisaban que llegaba el final del día y el yugo del Cosome, sino más bien la promesa fantástica de un partido de fútbol que estaba por comenzar.

			En ese momento se abrió la puerta del departamento y salí corriendo al encuentro de mi padre para contarle que el partido iba a empezar por el canal 5, pero solo encontré a mi madre quien, quitándose un pañuelo del cuello, me dijo:

			—A tu papá lo invitaron al fútbol, está en el estadio.

			—¿Al Estadio, ahí? —pregunté incrédulo señalando la pantalla del Zenith.

			El locutor y comentarista Humberto Martínez Morosini decía que los cuarenta y cinco mil hinchas que desbordaban las graderías del coloso cantaban con fervor el himno nacional y que todo el país apoyaba a Universitario de Deportes en esta extraordinaria ocasión. La pantalla mostraba a los jugadores en el centro del campo y yo recién comprendí la dimensión del desengaño del que me sentía víctima cuando mi madre explicó, apuntando a las tribunas:

			—Ahí mismo, ahí está tu papá.

			Por un instante, creí que mi padre literalmente aparecería en la televisión y lo busqué entre la muchedumbre borrosa en blanco y negro. Tal vez en su rostro podría adivinar por qué me había dejado solo con mi madre y mi prima en la casa y no me había llevado a ver a la U. Pero pronto me di cuenta de que ambas cosas eran imposibles y me senté, resignado, a esperar el pitazo inicial.

			A pesar del dominio territorial de Universitario, el primer tiempo terminó cero a cero. Me abrumaba el empate que nos eliminaba, mi padre ausente y el lunes en el maldito Cosome. La noche se había complicado. Pero a los diez minutos del segundo tiempo, el enésimo centro de Juan Carlos Oblitas —quien se convertiría en mi ídolo con el correr del tiempo— fue mal rechazado por el defensa uruguayo Garisto frente al acoso de «Cachito». El defensa crema Fernando Cuéllar tomó el rebote y con potente remate de derecha la mandó al fondo del arco. Las cámaras de televisión se estremecieron con el grito de gol que bajó de las cuatro tribunas. La U ganaba uno a cero y clasificaba a las semifinales de la Copa Libertadores. Yo salí disparado al cuarto de mi madre para contarle mi emoción.

			—Qué bueno, mijito —me respondió con poco interés, dándome un beso en la frente.

			La alegría duró poco, porque apareció en el lado de Peñarol ese delantero de melena larga que había visto más temprano en la foto de El Comercio. Como decía el diario, Daniel Quevedo era hábil y veloz; y empezó a perforar la banda izquierda de la U ante la impotencia de su marcador Toyco. Así, solo cinco minutos después del gol de Cuéllar, el tercer desborde consecutivo de Quevedo terminó en un centro que cayó en los pies del recién ingresado Unanue. Este jugador uruguayo era alto, de cuello grueso y piernas anchas y blancas. La paró con la izquierda y con la derecha sacó un potente remate frente al que Papelito Cáceres nada pudo hacer. El partido iba uno a uno y sentí otra vez cómo asomaban la desazón y el desengaño esa noche de domingo.

			Universitario adelantó sus líneas con desorden. El técnico Hohberg —quien era uruguayo, como recién pude enterarme con estupor— hizo ingresar a Juan José Oré, delantero de melena afro y cuerpo ligero, para buscar la ventaja y la clasificación. Así, con los cremas a contrapié, Quevedo volvió a hacer de las suyas y habilitó al temible Fernando Morena, quien dejó atrás a los centrales Cuéllar y Chumpitaz como si fueran un par de postes de luz, y disparó a media altura y con violencia tan pronto pisó el área. Papelito Cáceres adivinó la trayectoria del balón y bloqueó su camino hacia las redes, pero con tan mala suerte que el rebote fue a parar a la cabeza goleadora de Morena. El charrúa no perdonaría dos veces y metió un frentazo que se perdió en el fondo de la portería.

			Parado frente al Zenith y viendo incrédulo cómo la pelota se colaba en el arco de Papelito, sentí por primera vez ese vacío en el estómago, esa corriente fría por la espalda y esas incontenibles ganas de llorar que sobrevienen cuando el equipo del que eres hincha encaja un gol que parece sellar su derrota. Faltaban quince minutos para que acabara el partido y la noche. La voz de Martínez Morosini había perdido el entusiasmo del inicio y lo único que se escuchaba desde las tribunas era una corneta que ahora sonaba impertinente. La desolación aún recorría mi cuerpo cuando vi al marcador derecho Eleazar Soria trepar por su punta y pisar el campo uruguayo. La esperanza empezó a asomar cuando Soria se la entregó al volante Aparicio, un incansable de mil batallas cuyo nombre yo recién conocía. Cuando Aparicio cerró los ojos y disparó instintivamente hacia el centro del área, donde esperaba agazapada la mitad del equipo uruguayo, yo cerré los puños, entregado a la locura recién descubierta del hinchaje. En medio del bosque de piernas uruguayas estaba Jota Jota Oré, el flaquito de melena afro, el oportunista como «Cachito», quien desvió el balón y puso el dos a dos. Lancé entonces el primer alarido de mi carrera como apasionado de Universitario de Deportes. Restaban jugarse diez minutos y necesitábamos un gol más.

			Mi madre salió de su cuarto e inclinó la cabeza hacia la sala del televisor.

			—¿Ya se acabó eso? —preguntó.

			Volteé y le respondí:

			—Falta un gol de la U.

			Universitario había tomado otra vez la posesión del balón y se lanzaba al ataque, envalentonado por el aliento y el griterío ensordecedor del Estadio Nacional. Martínez Morosini hacía eco del «¡Perú!, ¡Perú!» que se escuchaba desde las tribunas y adoptaba su mejor faceta de locutor, comentarista e hincha en simultáneo, prendiéndose del micrófono con su dramático «¡Vamos, muchachos!».

			—No te olvides de lavarte los dientes —gritaba mi madre, de vuelta en su cuarto.

			Yo asentí, mientras Juan Carlos Oblitas burlaba otra vez al marcador Mario González por la banda izquierda. Luego de desbordarlo, lanzó un centro cruzado hacia Ramírez. Faltaban siete minutos y «Cachito» pisaba el área con la misma determinación y peinado con la misma raya al costado de siempre.

			—¡Y ya me va a escuchar tu padre la próxima vez que me hagan este número! —reclamaba mi madre, cuando el defensa uruguayo Peruena trababa a «Cachito», cometiéndole un penal que el árbitro argentino Coerezza no cobró.

			A pesar del foul, «Cachito» mantuvo el control del balón y, casi cayéndose, logró ponerlo en juego con un toque hacia el borde del área. Aún no aparecía en pantalla, pero yo intuí que quien venía desde atrás, bajito, infatigable y con el pelo lacio y castaño suelto al viento de la noche de abril tenía que ser Rubén Techera. Techerita, camiseta crema con la U roja encerrada en un círculo. Techerita, shorts largos sujetados con una pita blanca en la cintura. Techerita, medias gruesas de lana negra. Antes de que pudiera gritar su nombre, el uruguayo ya le había dado con furia, de derecha, para superar la resistencia de Corbo —portero cuyo nombre en ese momento sonaba a inconfundible derrota— y marcar el definitivo tres a dos con el que la U terminaría clasificando a semifinales.

			Esa noche quise quedarme levantado hasta que llegara mi padre del estadio para contarle que vi todo el partido por televisión y que no le guardaba rencor por no haberme llevado. Mi madre no me lo permitió, pero igual me quedé despierto y sentí desde mi cuarto sus pasos entrando al departamento a la medianoche. Escuché voces entrecortadas que me hacían suponer una discusión y luego recordé que en pocas horas debía estar en el Orrantia rumbo al Cosome. Encontré el sueño sin angustias, porque después de esa noche ya podía decir que era hincha de la U. Tres a dos, con gol de Techerita. Tres a dos para toda la vida.
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			Quebrada de La Cantuta
1 de agosto de 1975
Perú vs. Unión de Santa Fe

			Cuando recuerdo aquellos días en el departamento de Magdalena del Mar —mi obsesión prematura con el fútbol y la U, mis viajes todos los sábados a las prácticas en el estadio de madera de Breña— no logro explicarme por qué mi padre tardó tanto en llevarme a ver un partido al estadio. Cinco meses después de la noche de Techerita, mis días de semana seguían repartiéndose entre las mañanas tortuosas en la guardería del Cosome, las tardes frente al Zenith y la escuálida programación de la televisión local controlada por el Gobierno militar y, ocasionalmente, los improvisados partidos de fútbol con mis vecinos en el zaguán del edificio. Mi padre llegaba muy tarde del trabajo y yo pasaba las noches acompañando a mi madre cuando escuchaba Radio Habana en la onda corta. Minutos antes de las nueve, ella encendía el Zenith y sonaba la trompeta de El Panamericano que marcaba la hora de ir a dormir.

			—A la cama, príncipe enano —me decía. Y yo obedecía sin protestar. «Príncipe Enano» era el apodo con el que el cubano José Martí se refería a su hijo en la colección de poemas Ismaelillo y que mi madre me leía algunas noches antes de dormir: «Para un príncipe enano / Se hace esta fiesta / Tiene guedejas rubias / Blandas guedejas».

			Tampoco logro explicarme por qué no tengo memoria de la noche de junio en la que Universitario fue sorpresivamente eliminado por Unión Española de Chile en las semifinales de la Copa Libertadores. Lo que sí sé es que para ese entonces ya había descubierto que la U participaba en un campeonato nacional que se denominaba Descentralizado, del cual era el campeón vigente. Llegada la mitad de 1975, el líder era Alianza Lima, el club que tenía un estadio nuevo construido en el distrito de La Victoria, a pocas cuadras de Confecciones Vega, la tienda donde me compraron mi primer uniforme de la U. Todos los vecinos que conocía en Magdalena del Mar eran hinchas de Alianza Lima e, incluso, fui objeto de burlas la primera vez que salí vestido de crema al zaguán del edificio. Mi padre me advirtió que Alianza era nuestro rival más encarnizado y que el anhelo más grande de sus hinchas era mandar a Universitario a segunda división como venganza por la vez en que nosotros los hicimos descender en 1938. Yo entonces no lo sabía, pero 1975 presenciaba los últimos partidos de la mejor generación de la U de todos los tiempos y el surgimiento del mejor equipo de Alianza Lima en la historia.

			El Descentralizado se jugaba los domingos, el único día en que mi padre, mi madre y yo estábamos juntos y visitábamos a familiares o amigos. Una o dos veces al mes salíamos hacia el valle del río Rímac en búsqueda del sol que desaparecía de Lima desde abril hasta diciembre y con la idea de alejarnos de la humedad que me provocaba episodios recurrentes de bronquitis. Cerca de Chosica, en la Quebrada de la Cantuta —a la espalda de la universidad en donde años después, durante la guerra contra Sendero Luminoso, un grupo paramilitar secuestraría a un profesor y nueve estudiantes para luego ejecutarlos—, se encontraba la casa de la eslovaca Zdenka Schreier, la viuda del doctor Hugo Pesce, fundador del Partido Comunista Peruano junto con José Carlos Mariátegui y mentor intelectual del Che Guevara cuando este último era solo un médico y motociclista. Mi padre había conocido a Pesce en Cuba y, gracias a él y al escritor José María Arguedas, fue archivado el caso de sedición por el que había sido recluido en El Sexto cuando regresó al Perú en 1968. Pesce falleció a los pocos meses, incapaz de sobreponerse a la trágica muerte de su primogénito Luis, que se ahogó en la playa Arica, solo unas semanas después de recibir su título de médico. En agradecimiento al doctor Pesce, visitábamos a la señora Zdenka con frecuencia.

			La casa de La Cantuta era grande y estaba rodeada de muros de piedra y jardines llenos de azucenas y orquídeas. Cada domingo, almorzábamos y luego nos sentábamos en los sofás de una sala con techo de puntal alto y en cuyas paredes colgaban fotos del doctor Pesce cuando era un escolar en Génova y del Che Guevara en el Leprosorio de Huambo en Apurímac. Sobre la mesa del centro reposaban las ediciones originales en tapa dura de los libros del difunto: En pos del tifus, Dos hombres y la malaria, Una vez al indio Ccorihuamán le abrieron el vientre… En aquellas reuniones, los adultos tomaban café, hablaban de política y escuchaban discos de Quilapayún, Atahualpa Yupanqui o Los Chalchaleros. Ese domingo, el último de agosto de 1975, la conversación entre mis padres y unos visitantes amigos de Zdenka se centró en el golpe militar del general Francisco Morales Bermúdez, quien el viernes anterior había depuesto a Juan Velasco Alvarado desde la ciudad de Tacna. En realidad, Velasco, enfermo y desgastado, ya tenía los días contados desde los disturbios de febrero de ese año. Aunque Morales Bermúdez anunció que continuaría con el proceso revolucionario de las fuerzas armadas que se había iniciado en 1968, los invitados de esa tarde en La Cantuta sospechaban que, debido a los antecedentes de los militares golpistas, el Gobierno daría un giro hacia la derecha.

			—Se va a acabar la luna de miel con Cuba, vendrán tiempos difíciles —profetizaba mi padre, mientras mi madre lo miraba contrariada.

			Cuando la atmósfera en la sala se tornaba densa, la señora Zdenka, reacia a escuchar malos augurios desde la pérdida de su primogénito y de su esposo, intentaba distender la conversación pidiéndole a mi padre que relatara anécdotas de sus tiempos en La Habana:

			—Cuéntales cómo la conquistaste—le decía, sonriendo, y mi padre hablaba sobre la tarde en la que se inclinó sobre la mesa de dibujo de mi madre en el ministerio y le confió que se había comprometido a pasar por Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa a la universidad de La Habana y ella se ofreció a acompañarlo. Fueron en su Chevrolet Corvair, donde mi madre probablemente lo observó con detenimiento por primera vez: la camisa de seda y las gafas oscuras del joven arquitecto que había llegado a Cuba para sumarse a la Revolución que su familia y su novio cubano detestaban y temían tanto. Cuando llegaron a la Universidad, Cortázar y Vargas Llosa los esperaban en las escalinatas despintadas de la Calle L con San Lázaro. En el trayecto hacia la Casa de Las Américas en el Vedado, los escritores solo hablaron entre ellos, mientras mis padres permanecían en silencio. Él tuvo el impulso de invitarla a tomar un batido de chocolate y unos sándwiches en el Potín, el restaurante de las calles Línea y Paseo en el Vedado que tenía una cafetería acogedora en su portal, desde donde se podía ver pasar la vida y el optimismo orgulloso de La Habana en los primeros años fervorosos de la Revolución, pero entendió que era muy pronto para decirle que estaba enamorado de ella y que sabía que no era feliz con su novio.

			En lugar de escuchar esas historias, yo prefería salir al jardín de la casa, donde colgaban jaulas con guacamayos secuestrados de la Amazonía por el doctor Pesce. Ese domingo de agosto, cuando me entretenía escuchando los graznidos de las aves, percibí el rumor de una transmisión de radio que se escuchaba al fondo de la casa. Mi curiosidad me llevó a seguir ese sonido. Fue así como llegué hasta una habitación pequeña rodeada de arbustos con paredes de adobe y techo de calamina que le pertenecía a Félix, el joven guardián de la casa. Empujé la puerta entreabierta y lo encontré echado en su cama sobre unas frazadas de color gris con rayas rojas y blancas, idénticas a las de las camas de las empleadas de servicio de la casa de mi abuela en Lima. Félix tenía unos veintitantos años y estudiaba para ser maestro de primaria en la Universidad de La Cantuta, pero su verdadera pasión era el fútbol. La radio descansaba sobre su pecho y sonaba la transmisión de un partido. Olía a tierra y a sudor.

			—Pase, niñito —me dijo, incorporándose—. Está jugando Perú.

			Accedí con cierta cautela y pregunté cuál era el rival. Félix me explicó que era un partido amistoso contra el Unión de Santa Fe de Argentina. Se jugaba en el estadio de Alianza Lima y Perú ganaba uno a cero con gol del «Loco» Enrique Cassaretto. Transmitía Radio El Sol en los 900 AM, con Lucho Izusqui en la narración y Alfonso «Pocho» Rospigliosi en los comentarios.

			Hasta entonces, mis referencias sobre la selección nacional de fútbol eran bastante vagas. Tal vez la más cercana era la eliminación del Mundial Alemania 74 a manos de Chile, dos años antes, en una tarde en Montevideo que yo evocaba con dificultad. La hazaña en la Bombonera con los goles de «Cachito» y el asombroso Mundial de México 70 con Teófilo Cubillas como revelación pertenecían a la prehistoria de mi conciencia futbolística. Sin embargo, en 1975 se jugaba la Copa América y Perú había vuelto a despertar el interés de la afición luego de eliminar a Bolivia y cobrarse la revancha contra Chile en la primera fase.

			—Igualito les vamos a dar a los chilenos cuando empiece la guerra.

			Félix se refería al rumor generalizado de un inminente ataque militar al Chile de Pinochet. Yo también había escuchado en casa y de boca de los miembros de la célula «Playa Girón» que se podía venir una guerra y a mí me preocupaba que mi padre tuviera que irse a alguna trinchera, como durante la crisis de los misiles en Cuba. Sentí un leve vacío en el estómago, que se disipó apenas Félix retomó el relato de la historia de la selección en la Copa América y me explicó que este partido contra el Unión de Santa Fe servía como preparación para enfrentar a Brasil en las semifinales. El técnico Marcos Calderón probaba a algunos jugadores del Descentralizado y faltaban titulares como Oblitas, «Cachito», Percy Rojas, Cubillas y el «Cholo» Sotil.

			Cuando Izusqui relataba que Perú se acercaba al arco, nos callábamos por un rato. Mientras escuchaba los nombres de Cueto, Gómez Lainez, Cassaretto y Trigueros junto con los de Gatti, Mastrángelo, Trossero y Luque sin saber a qué bando pertenecía cada uno, yo me detuve a examinar la habitación. Era tan pequeña que solo había espacio para una cama Comodoy desarmable y una silla que Félix usaba como mesa de noche. En una pared colgaba un calendario de Glostora con Juan Carlos Oblitas de melena negra vistiendo el uniforme de la U. Debajo de la cama se encontraba una pelota de fútbol desinflada y unas botellas de gaseosa Royal Crown Cola vacías.

			Cuando, ya en el segundo tiempo, Cassaretto metió un cabezazo que venció a Hugo Gatti para poner el dos a cero para Perú, caí en la cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que salí de la sala en la que conversaban la señora Zdenka y mis padres; y que ellos no habían venido por mí. Rodeado de fútbol en el cuarto de Félix, imaginé por un instante que nunca vendrían y la idea no me resultó tan aterradora. Mi madre apareció ya en los minutos de descuento del partido, que finalmente terminó dos a uno a favor de Perú. Tenía la expresión inconfundible de fastidio que adoptaba después de discutir con mi padre y el delineador de los ojos levemente corrido, señal de que había estado llorando. Me tomó de la mano sin decirle nada a Félix y fuimos hasta el Volkswagen estacionado en la entrada de la casa. A pocos metros de ahí, mi padre se despedía de Zdenka. El sol ya se escondía detrás de los cerros de La Cantuta.

			—Tú y todos estos comunistas me tienen hinchada —increpó mi madre cuando él subió al carro—. Yo no me quedo en este país para dispararme otra revolución.

			Discutieron durante todo el trayecto de regreso a Lima y tras dejarnos en el departamento de Magdalena del Mar, mi padre se volvió a ir tirando un portazo. La televisión informaba que el nuevo Gobierno había reemplazado al jefe del Estado Mayor del Ejército y a cinco ministros. Como era domingo, no tardaría en sonar la corneta de El Panamericano y yo tendría que esperar hasta el siguiente sábado para preguntarle a mi padre por la selección peruana, por Sotil y Cubillas y por el partido de semifinales de la Copa América contra Brasil.
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			Jirón Larco Herrera
30 de setiembre de 1975
Brasil vs. Perú

			El domingo previo a la esperada semifinal contra Brasil por la Copa América, escuché con estupor en Radio El Sol cómo el Juan Aurich de Chiclayo goleaba a Universitario por seis a uno en Matute. Como si fuera poco, los jugadores que nos sometieron a ese baile tenían apellidos insólitos, como Calatayud o Cadenillas. ¿Quién podía llamarse así y pretender ser considerado futbolista? Sin embargo, gracias a toda la expectativa que había generado Perú en la Copa América, no le di tanta importancia a semejante humillación.

			Mis vecinos en Magdalena del Mar solo hablaban de los partidos de ida y vuelta frente a Brasil —el primero sería en Belo Horizonte—, a la que mirábamos como una selección de superhombres de polo amarillo y short celeste. Tenían tres campeonatos del mundo y resultaron vencedores en doce de las quince veces que nos tocó enfrentarlos en la cancha.

			No obstante, si alguna oportunidad teníamos de ganarle a la selección tricampeona del mundo para ser campeones de América, era precisamente esta. Los peruanos llegaban al partido con la mejor generación de jugadores de su historia, entre ellos algunos iluminados de México 70 en plena vigencia, como Cubillas, Sotil, Chumpitaz y Meléndez, reforzados por la fabulosa plantilla del Universitario subcampeón de América: Percy Rojas, Juan Carlos Oblitas, Juan José Muñante, «Cachito» Ramírez, Eleazar Soria, Rubén «Panadero» Díaz.… En Alianza Lima asomaban algunos jovencitos de un talento singular cuyos nombres eran poco conocidos más allá de nuestras fronteras, pero que pronto darían mucho de qué hablar: César Cueto, José Velásquez y Jaime Duarte. Sporting Cristal aportaba a Alfredo Quesada, un volante incombustible al que llamaban «El Flaco»; y en el Defensor Lima, armado por el empresario pesquero Luis Banchero Rossi —quien había sido asesinado un par de años antes en su mansión de Chaclacayo—, reventaba redes un moreno con cuerpo y apodo de boxeador: Guillermo «El Tanque» La Rosa. En ese mismo club, un puntero derecho de cabellera afro y amagues endemoniados estaba a punto de emigrar al Tigres de México: se trataba de Gerónimo Barbadillo, a quien llamaban «Patrulla» por la similitud de su peinado con el de un actor de la serie estadounidense Patrulla Juvenil que transmitía el canal 5 en las tardes, y cuyo nombre original era The Mod Squad. El clon de Barbadillo se llamaba Lincoln «Linc» Hayes y era interpretado por Clarence Williams III.

			En los días posteriores al golpe de Estado de Morales Bermúdez, mi padre pasaba menos tiempo en la casa y, cuando estaba, no tenía ganas de hablar de nuestros futbolistas, mucho menos de Roberto Dinamita y compañía. Los compañeros de la célula «Playa Girón», quienes como parte del PCP-Unidad habían tenido bastante cercanía con el Gobierno del derrocado Velasco, comenzaron a sospechar que las bases para una contrarreforma se estaban sentando. Por eso, se reunían con más frecuencia de la acostumbrada —hasta dos veces por semana— para debatir cuál postura política se debía adoptar frente al nuevo régimen.

			—Los chinos de Ayacucho han salido de la universidad a evangelizar— informó un joven arquitecto chileno en la sala de nuestro departamento, mientras chupaba un cigarrillo Ducal. Se refería a una facción maoísta del PCP que operaba desde la Universidad San Cristóbal de Huamanga de Ayacucho, también conocida como el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), y que era liderada por el profesor Abimael Guzmán, alias Camarada Gonzalo.

			Durante estas reuniones, yo acompañaba a mi madre, quien se encerraba en su dormitorio. A veces me dejaba prender la radio para escuchar Ovación en El Sol, en lugar del boletín de noticias de Radio Habana que ella solía sintonizar todas las noches a las 7. En otras oportunidades, ponía una cinta en un tocacasete portátil y cantaba junto a Olga Guillot: «Yo no comprendía cómo se quería/en tu mundo raro y por ti aprendí». Escuchar a Guillot —una cubana que se fue al exilio tan pronto triunfó la Revolución y cuya música había sido prohibida en la isla— mientras en la sala un elenco de admiradores de la Cuba estalinista perdía el tiempo en discusiones partidarias, era otra de sus demostraciones de rebeldía y descontento. Por aquellos días, además, se anunció que la cantante se presentaría en el recién inaugurado Tropicana de la avenida del Ejército en Miraflores, un Club-Bar-Restaurante publicitado como «El más elegante y exclusivo de Latinoamérica» y mi madre pretendía ir a verla. A mí me preocupaba La Pantera Rosa, el programa Los niños y su mundo de Yola Polastri o comer pollo a la brasa y montar los juegos mecánicos en El Rancho de la avenida Benavides. Me interesaba muy poco el giro reaccionario de Morales Bermúdez, a pesar de tener alguna conciencia de lo que estaba ocurriendo en el Perú y en mi casa. Así como mi madre esperaba a Olga Guillot, yo hacía lo propio con el partido contra Brasil en Belo Horizonte.

			La selección peruana apareció en la cancha del Mineirão de Belo Horizonte y en la pantalla del Zenith minutos antes de las siete de la noche del martes 30 de setiembre de 1975. Martínez Morosini repetía: «Es Panamericana, la gran cadena peruana, presentando deporte espectacular, en esta ocasión con el partido Perú-Brasil por el campeonato sudamericano». Debido a la buena actuación que había tenido en el amistoso contra Unión y ante la ausencia de Percy Rojas, sin permiso del Independiente de Avellaneda, el técnico Marcos Calderón puso en la delantera al «Loco» Cassaretto al lado de «Cachito» Ramírez. Llegaron a casa un par de camaradas del «Playa Girón». Mi madre coló café —«el café se “cuela”, no se “pasa” como dicen ustedes los peruanos», siempre aclaraba— y lo sirvió en unas tacitas floreadas de porcelana. Además, puso unos pastelitos de queso que los tres hombres devoraron sentados en la sala frente al televisor antes de que empezara el partido.

			A los diez minutos del primer tiempo, cuando el único que había llegado con peligro al arco rival era un brasileño con nombre de caricatura —Roberto Batata—, sonó el timbre del departamento y mi madre acudió a atenderlo. En la puerta, pude ver las siluetas de un hombre bajito y de otro más alto, ligeramente calvo y de lentes. Todos se pararon a saludarlos, pero noté que el más alto era el que recibía más atención y efusividad. «Hola, Luis Felipe». «Qué gusto, hermano». «¿Café, Luis Felipe?». Aquellos primeros minutos del partido, con los invitados reacomodándose alrededor del Zenith, se perdieron en una conversación que tenía como centro al hombre que llamaban Luis Felipe. Yo solo entendía que había regresado al Perú luego de haber sido deportado durante muchos años por Velasco; y que era uno de los amnistiados por Morales Bermúdez. Se trataba del periodista, escritor, y humorista gráfico Luis Felipe Angell, más conocido con el seudónimo de «Sofocleto».

			En la televisión, la camiseta amarilla de Brasil y los shorts celestes se veían en distintas tonalidades de gris y la banda roja de Perú lucía totalmente negra. Martínez Morosini decía que las transmisiones vía satélite continuarían en Panamericana, esa misma noche, con la pelea desde Manila entre Muhammad Ali y Joe Frazier y, al día siguiente, con la otra semifinal de la Copa América, que sería disputada por Colombia y Uruguay. Esto me llenaba de curiosidad y alegría, ya que me había acostumbrado a que los partidos de fútbol dieran color a las noches en Magdalena del Mar. Brasil dominaba sin mucha convicción cuando, a los diecinueve minutos, Cubillas tomó la pelota en el centro del campo y se internó en territorio rival. Al llegar al área, frente a la línea de cuatro del fondo, filtró un pase a Cassaretto, quien parecía estar en posición adelantada. Martínez Morosini levantó la voz y toda la sala volteó hacia el Zenith: «Cassaretto, solo frente al arco, va a tirar… pero el árbitro está invalidando la jugada… no, es gol… ¡Gol, gol, gol peruano!».

			La celebración fue ruidosa y la repetición del tanto mostró varias veces el momento en que Cassaretto definía con tal rapidez que el portero Raúl prácticamente no aparecía en el encuadre de la cámara al ras del campo.

			—¿Y el arquero dónde estaba? —preguntó mi padre.

			—Se fue a tomar una Coca-Cola —respondió Sofocleto, y los demás estallaron en una carcajada.

			Yo también reí e inmediatamente imaginé a Raúl, con su melena de surfista y la camiseta ceñida al cuerpo, apoyado sobre un quiosco al borde del campo tomando esa gaseosa. Tal vez habría alguno al lado de esos carteles que rezaban: CASSIUS CLAY X JOE FRAZIER. El descanso llegó con el uno a cero a favor de Perú. Durante quince minutos, la conversación en la sala se volcó hacia la política. Se hablaba sobre Morales Bermúdez y el nuevo gabinete. Sobre todo, estaban preocupados por «ese tal general Cisneros», a quien le llamaban «El Gaucho» y que recientemente había sido nombrado jefe de SINAMOS, el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, entidad estatal que en la práctica funcionaba como el partido político de los militares. No era de fiar, aseguraban. También mencionaron la guerra civil en Angola, en la que los partidarios del MPLA (Movimiento Popular de la Liberación de Angola), que lideraba el patriota Agostinho Neto, recibían ayuda de Cuba frente a la amenaza de los grupos militares apoyados por Sudáfrica y Zaire.

			—Algunos compañeros ya están en Luanda como asesores —dijo mi padre y mi madre lo miró con preocupación.

			—Caníbales progresistas, ¿quién lo hubiera imaginado? —distendió el ambiente Sofocleto.

			Cuando Brasil empató, a los diez minutos del segundo tiempo, con un tiro libre cobrado por Nelinho que, tras ser mal rechazado por la defensa, fue empalmado por Roberto Batata, las críticas volvieron a llover sobre «Cachito» y sumaron a Cubillas y Marcos Calderón. A medida que avanzaba el reloj y el score se mantenía empatado, los ánimos se fueron calmando y todos entendieron que el empate no resultaba tan malo. Hubo algunas palmas cuando Martínez Morosini, en su enésima confusión de la noche, dijo que estaba por ingresar Pedrito Ruiz, el habilidoso ídolo del pueblo que jugaba en el Unión Huaral, cuando en realidad se trataba del lateral José Navarro. Entonces, llegó el desenlace.

			Faltando siete minutos para el final y luego de una salida rápida de Cubillas, Oblitas se escapó por la punta y el referí argentino Comesaña pitó una falta en su contra al borde del área. Antes de cobrarla, Cassaretto y Cubillas se pararon al lado de la pelota y charlaron brevemente. El «Loco» se alejó, Cubillas tomó dos pasitos de vuelo y la tiró en comba al palo más alejado del arquero. El balón hizo una curva perfecta y se metió en el ángulo, sorprendiendo a Martínez Morosini, quien tardó en darse cuenta de que estaba frente al gol más hermoso de la selección peruana que le había tocado narrar hasta ese momento. «Cachito» fue a patear la pelota dentro del arco en señal de celebración, pero un segundo antes el director de cámaras de la televisión brasileña decidió mostrar el marcador que proyectaba en letras blancas: BRASIL 1x2 SEL PERUANA.

			—Ni eso le sale bien a «Cachito» —bromeó Sofocleto.

			Desde el foso de la banca de suplentes salió el arquero José Gonzales Ganoza y mostró su mano derecha, inmensa y abierta, señalando a sus compañeros que solo restaban cinco minutos. Faltando dos, Cubillas habilitó a «Cachito» en un contragolpe y este último, redondeando su noche fatal, definió pegándole con la tibia y mandándola al cielo.

			—¡«Cachito»! ¡Una más y el «Gaucho» Cisneros te va a meter preso cuando llegues al aeropuerto! —exclamó Sofocleto entre risas nerviosas.

			En el último minuto, Sartor atrapó un cabezazo peligroso, Meléndez daba brincos en la línea del gol y «Cachito» —por fin— ganaba una por arriba. Fue entonces cuando Cassaretto tomó la pelota a cuarenta metros del arco de Raúl. Tenía las medias abajo y ya había jugado el partido de su vida, pero lo que haría en los siguientes segundos lo inmortalizaría en la historia del fútbol peruano. El «Loco» corrió en diagonal, como si se fuera hacia el córner y, sin poder dominar la pelota, dejó que esta diera un par de botes. El capitán Piazza le hacía sombra con dificultad, jadeando a pocos pasos, pensando que el delantero peruano buscaba matar tiempo en la esquina.

			—¡Tenla, «Loco»!, ¡tenla! —imploraron mis acompañantes frente al Zenith.

			—¡Al córner, «Loco»!, ¡llévatela hasta Copacabana! —exigió Sofocleto.

			Ni ellos, ni Martínez Morosini o Marcos Calderón podían sospechar que en el momento en el que el balón estaba a punto de dar el cuarto bote, Cassaretto sacaría un latigazo de izquierda desde treinta metros hacia el palo opuesto, que Raúl no podría contener. Tres a uno para Perú. Cuando vio la pelota dentro del arco, el «Loco» se echó a celebrar agitando ambos brazos y corrió hacia la mitad de la cancha hasta encontrarse con Oblitas en la línea lateral. Parecía un jugador jubilado festejando un gol en un reencuentro de viejos amigos, una tarde cualquiera. Antes de abrazar a su compañero, pegó un saltito, demasiado corto y ridículo para la magnitud e importancia del gol que acababa de anotar.

			—Menos mal que en el fútbol no dan puntos por estética, como en la gimnasia —sentenció Sofocleto, en medio de los gritos de júbilo de mi padre y sus invitados.

			Todos se fueron unos minutos después del final del partido y, mientras a mí me iba ganando el sueño a la espera de la pelea de Ali con Frazier, escuché a mi padre en el teléfono hablando nuevamente sobre los compañeros en Angola. Yo tenía cinco años y no estaba enterado de la existencia de ese país africano. Tampoco sabía que nunca más volvería a ver a Perú ganarle un partido oficial a Brasil en su casa.
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			Avenida Larco
23 de noviembre de 1975
Universitario vs. Atlético Chalaco

			—Hoy sí vamos a ver a la U —me comunicó mi padre a la hora del desayuno del penúltimo domingo de noviembre.

			Octubre y la selección peruana pasaron como en un sueño. Cuatro días después de la hazaña de Belo Horizonte, Brasil nos devolvió el favor en Matute, venciéndonos dos a cero con un autogol de Meléndez y un golazo de fuera del área del mineiro Cosme Da Silva Campos en el arco norte. De manera absurda e inverosímil, el ganador de la serie se decidió esa misma noche mediante un sorteo. Según la leyenda urbana, Verónica Salinas, colegiala e hija del peruano Teófilo «Lito» Salinas —entonces presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol—, quien debía escoger la bolilla que determinaría al clasificado a la final, recibió instrucciones específicas de sacar la más fría, que pertenecía a Perú, pues la de Brasil había sido previamente calentada por los astutos y corruptos dirigentes peruanos. Lo cierto es que nunca se utilizaron bolillas en aquel sorteo, sino balotas de papel que Verónica —vestida con una falda escocesa, un suéter oscuro y una medalla de la virgen colgada del cuello de tortuga— extrajo de una copa. El sorteo fue transmitido por Radio El Sol, horas después de la derrota en Matute y mis vecinos del edificio Larco Herrera salieron de sus casas a festejar el triunfo como si se hubiera tratado de un tercer partido.

			Un par de semanas más tarde se decidió en tres encuentros al campeón de América. Colombia nos ganó uno a cero en Bogotá sobre una cancha resbaladiza y con un horrible gol de Ponciano Castro que mi padre calificó como «chorreado». Perú se olvidó de hacer la barrera y la pelota, luego de dar un pique extraño, se coló entre las piernas de Sartor. En el partido de vuelta, una semana después, los vencimos fácilmente por dos a cero. Un autogol y un cabezazo de un renacido «Cachito» en el primer tiempo bastaron para completar la faena. Debido a que en esa época no se tomaba en cuenta la diferencia de goles para definir al ganador, se tuvo que pactar un partido de desempate para el martes 28 de octubre en la cancha de béisbol del Estadio Olímpico de Caracas, que fue apuradamente adaptada para la práctica del fútbol. El excelente portero Pedro Antonio Zape le atajó un penal a Cubillas al inicio, pero pocos minutos después, el «Cholo» Sotil —recién bajado del avión que lo llevó desde Barcelona sin permiso de su club— pescó un rebote en el área y de derecha puso el uno a cero con el que Perú se coronó campeón de América por segunda vez en su historia. El hecho fue transmitido en simultáneo a través de todos los canales de televisión y Morales Bermúdez emitió un comunicado oficial felicitando a los jugadores por su espíritu de lucha, responsabilidad y amor a la patria. Un par de horas antes había ordenado la detención del exdirector del diario La Crónica y cuñado de Velasco, Luis Gonzales Posada, quien se asiló en la embajada de México y terminó viajando a ese país días después.

			La memoria futbolística es selectiva. Por mucho tiempo, en mi recuerdo, aquel campeonato sudamericano de 1975 se había ganado la noche en que Sofocleto vino a mi casa y el «Loco» Cassaretto dio el saltito inmortal en Belo Horizonte. Por supuesto, salí a celebrar, como todos en Lima, cuando vencimos a Colombia. Junto con mi padre y dos vecinos, nos unimos con el Volkswagen a la espontánea caravana de autos que desfiló por la avenida Arequipa frente al edificio de Panamericana Televisión —lugar conocido como «la esquina de la televisión»—. Tal vez esta discriminación de mi memoria se deba a que, luego de ganarle a Brasil, aplastar a Colombia —que en esos tiempos era un pasajero que viajaba en la segunda clase del fútbol sudamericano— pudo parecerme un mero trámite. O tal vez fue porque en esos días mis padres hicieron un anuncio muy importante:

			—Tu papá ha conseguido trabajo en Cuba y nos vamos todos a vivir allá —me dijo, sonriendo, mi madre.

			Estábamos los tres comiendo churros con manjar blanco y chocolate caliente en el Restaurante Manolo de la avenida Larco de Miraflores. Era un domingo de octubre por la tarde. Las buenas caras y bromas de esa ocasión se me antojaban extrañas, pues hasta unos días antes las discusiones entre ellos se habían hecho muy frecuentes. Todas ellas giraban alrededor del hecho de que mi padre no traía suficiente dinero a la casa y dedicaba demasiado tiempo a las reuniones del partido. El contrato de un año con el Gobierno cubano había caído como un salvavidas para nuestra familia. Viajaríamos a principios de 1976.

			Caminamos por la avenida Larco hacia el Parque Salazar. El malecón oscurecía y solo ahí me di cuenta de que me estaba despidiendo de todo lo que me rodeaba. Esa avenida era tal vez la única de la ciudad que nos hacía olvidar que el Perú vivía tiempos de escasez y ostracismo. Tenía avisos luminosos, algunas tiendas de ropa importada, el Discocentro Héctor Rocca —donde podías comprar longplays en inglés—, cafés abiertos en la noche y, a un par de cuadras, lo único parecido a un centro comercial de la época: la botica Avant Garde en la calle Schell. Esa tarde, nos detuvimos en el Super Epsa de la cuadra seis. El «Súper», como le llamábamos, era el supermercado del Estado peruano que surgió en 1972 tras la expropiación de la cadena Super Market. Las siglas «EPSA» provenían de «Empresa Pública de Servicios Agrícolas» y a través de ella se manejaba un monopolio estatal para la venta de alimentos. El nuevo Gobierno había lanzado la campaña Super Epsa de turno, por la cual sus puertas abrían de seis de la tarde a diez de la noche. Cuando entramos, ya se habían acabado el pollo y la carne de res, pero pudimos comprar leche, aceite, azúcar, arroz, huevos, fideos, papel higiénico, verduras y frutas.

			—Disfrútalo mientras puedas —escuché decir a mi padre en la cola de la caja.

			—Allá nos van a dar acceso a la diplotienda para extranjeros y funcionarios, que es mejor que esto —respondió mi madre.

			—En Angola sí que no hay diplotienda.

			—Pues irás tú solo, ya te dije.

			—Todavía no hay nada definitivo y mi contrato no me obliga a ir.

			En los anaqueles próximos a la caja registradora estaba a la venta un álbum Navarrete de figuras del Descentralizado. Al verlo, recordé que en poco tiempo estaríamos viajando, así que intervine en la conversación:

			—¿Antes de irnos a Cuba podemos ir a ver un partido de la U? —le pregunté a mi padre.

			—Claro, a partir de ahora iremos todos los domingos —me respondió, mientras pasaba su mano por mi nuca y sonreía.

			Transcurrieron varios domingos y mi padre no pudo cumplir esa promesa, pues siempre tenía reuniones del partido, compromisos pactados a última hora o preparativos para el viaje. Incluso dejé de ir a las prácticas de los sábados en el Lolo Fernández, pues no tenía quién me llevara. De cualquier forma, ávido de llenar de fútbol todo mi tiempo, empezó a cobrar importancia para mí lo que le pasaba a Universitario en el torneo local todos los domingos y me embarqué en la rutina de escuchar sus partidos en la radio y leer las notas que publicaba la sección deportiva de El Comercio.

			No era un buen momento para la U. Cuando se reanudó el Descentralizado tras la Copa América, marchaba octavo en la tabla de posiciones, a varios puntos de los líderes Alianza Lima, Atlético Chalaco y Alfonso Ugarte de Puno. El domingo 23 de noviembre, a Universitario le tocaba jugar de visitante frente al Atlético Chalaco, equipo que marchaba segundo en la tabla de posiciones. A La Victoria no se llevaba auto. Las calles aledañas eran fértiles en ladrones y gente de mal vivir, me comentó mi padre, por lo que el Volkswagen podría correr peligro. Tomaríamos el Orrantia, el mismo bus celeste y blanco que me llevaba en las mañanas hasta el Ministerio de Educación; y bajaríamos en la contaminada y bulliciosa avenida Grau, desde donde un taxi nos conduciría hasta Matute. Mirando por la ventana, me sentía uno de Los tres espaciales, un anime japonés en blanco y negro que contaba la historia de tres extraterrestres que llegaban a la Tierra en forma de un conejo, un pato y un caballo a bordo de una llanta que fungía de nave espacial y que eran descubiertos por un niño solitario.

			La mañana del partido, mi madre me despidió en el zaguán del edificio Larco Herrera con la misma aprensión del primer sábado en que fui a probarme con los calichines en el Lolo Fernández. Cruzando la ciudad en el Orrantia, en la amplia avenida Brasil, con sus casonas, colegios y salas de cines —el Broadway había reestrenado El salvaje anda suelto, mientras que en la marquesina más grande del Cine Brasil se leía: «Solo para adultos, sexy en technicolor: Viuda inconsolable agradece a quienes la consolaron, con Edwige Fenech»— me acordé inevitablemente de la expectativa que había resultado tan distinta a la realidad cuando me llevaron al estadio de la U en aquel verano que ya parecía demasiado lejano.

			Un par de cuadras antes de llegar al estadio, ya se adivinaba su cercanía por la cantidad de aficionados que se dirigían hacia él. Desde fuera, la estructura del estadio de Alianza Lima no anticipa su capacidad para treinta y cinco mil espectadores, pues dos tercios de las tribunas se encuentran por debajo del nivel de la calle. Aquella vez, sin embargo, mi atención se quedó enganchada en la particular atmósfera que se percibe en las afueras de una cancha de fútbol. Los policías a caballo, las colas de gente —hombres, en su gran mayoría— apremiada por entrar, los vendedores de camisetas, vinchas y revistas que gritan tan fuerte que asustan a los desprevenidos o a los que, como yo, asistían por primera vez a un estadio. Todo resulta especial y nuevo: el olor a orines y el humo de las frituras que se venden en carretillas ambulantes, mezclados con el de la bosta que dejan los caballos sobre el asfalto y la abrumadora sensación de expectativa.

			Para todos los que crecimos viendo fútbol en pantallas en blanco y negro, lo que nos captura inicialmente cuando ingresamos por primera vez a un estadio es la sorpresa del color. La cancha gris ahora era de color verde, las tribunas que en la televisión se veían como manchones borrosos tenían detalle y nitidez. Sin embargo, resultaba inevitable detenerse durante más tiempo en las camisetas de los jugadores. Iban cinco minutos del primer tiempo cuando aparecí, con mi padre tomándome por el cuello, en uno de los túneles de acceso a la tribuna Popular Norte del estadio de Matute. Universitario, con uniforme crema que quería ser un amarillo pálido, atacaba al Atlético Chalaco, vestido con camiseta de bastones verticales blancos y rojo sangre. Pasado ese primer momento en que descubría la sorprendente textura de un partido de fútbol en vivo, noté el olor y el sonido de las tribunas. De hecho, pasaron varios minutos antes de que pudiera prestarle atención a lo que sucedía en la cancha. Olía a humo de cigarro, a maní tostado, a sudor y a cemento; y, sobre el rumor de la muchedumbre y los gritos aislados de algún hincha descontento, se escuchaba el pregón de los vendedores de sándwiches de pollo con mayonesa amarillenta o de chorizo de color rosado fosforescente, de turrones dulces—«turrones de caca», en el lenguaje de tribuna, por su color—; y de gaseosas tibias y aguadas. Sobre mi izquierda, se escuchaba una letanía que llegaba desde la parte alta de la tribuna de Oriente, donde había colgada una banderola crema con una inscripción en letras rojas que decía: «Y Dale U», con la U encerrada en un círculo. Debajo de ella se encontraba un grupo de unas trescientas personas, entre las cuales el color crema era predominante, quienes golpeaban unas tablitas de madera repitiendo el lema inscrito en la banderola como si fuera una especie de invocación religiosa.
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